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MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

INTRODUCTION

Qu'est-ce que les Mémoires d'Outre-Tombe ?

Ce sont les Souvenirs de la vie de Chateau-

briand. Ils ont été, on peut le dire, le grand

ouvrage de la seconde partie de son existence. Il

en avait eu la première idée dès décembre 1803,

à Rome, comme le prouve une lettre à son ami
Joubert (1) ; il en avait écrit certains fragments

de 1803 à 1811 ; mais c'est en 1811 que, de son

propre aveu, il en avait commencé la rédac-

tion suivie dans sa solitude de la Vallée-aux-

Loups, après l'affaire de l'élection à l'Académie

française et du discours de réception, qui par
ordre ne fut pas prononcé et lui valut la colère

de l'Empereur et une demi-disgrâce. C'est alors

qu'il se recueille, qu'il remonte le penchant de
ses belles années, qu'il élève « ce temple de la

mort à la clarté de ses souvenirs ». Interrompu

i.Cf. Victor Giraud, Mém d'Outre -Tombe, ign.
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plusieurs fois par les événements politiques et

le rôle qu'y joue Chateaubriand, repris sans

cesse avec amour, remanié, corrigé, complété

jusqu'à la dernière heure, ce livre de prédilec-

tion est l'asile de sa pensée où, loin du monde
et du bruit, il se retire, médite, interroge le

passé, se prépare à l'inévitable, c'est-à-dire à la

mort. S'il est vrai que « philosopher, c'est ap-

prendre à mourir », nul livre n'est plus philo-

sophique; la pensée de la mort, du grand vide,

du néant de tout le domine. « Je descendrai

hardiment dans l'éternité, le crucifix à la main »,

dit-il à la dernière ligne de ces Mémoires. Belle

image, qui n'est pas tout à fait dénuée de

pompe et d'emphase et dont le plus grand dé-

faut est d'être en désaccord avec l'esprit de

l'ouvrage. Au fond, ce qu'exprime cette voix

d'au delà de la tombe, ce n'est pas tant la foi

ardente et la noble confiance du chrétien dans

son juge, qu'une sorte de mélancolie voluptueuse

et désenchantée, le regret de la jeunesse, de

l'amour et de la gloire, une résignation plus

fataliste que chrétienne à la commune destinée.

Pourquoi ce titre romantique de Mémoires

dOulre-Tomhe ? C'est que, si Chateaubriand

avait fait, en 1834, de nombreuses lectures de

ses Mémoires, devant les invités de Mme Réca-

mier, dans le petit salon de l'Abbaye-au-Bois

où il arrivait sur les deux heures, portant enve-

loppé dans un foulard de soie le précieux ma-

nuscrit, il n'avait jamais consenti, pour des

raisons de convenances, à ce qu'ils fussent pu-

bliés de son vivant. On connaît les embarras
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d'argent qui l'avaient assailli toute sa vie et qui

étaient devenus particulièrement cruels dans

ses dernière- années, sous la monarchie de

Juillet, quand il eut donné très noblement sa

démission de tous ses titres, renoncé à sa di-

gnité de pair et aux émoluments qui lui étaient

attachés et repoussé les offres brillantes d'un

ministère ou de l'ambassade à Rome, que le

duc d'Orléans avait fait briller à ses yeux. Il

n'avait pas pavé sa maison de la rue d'Enfer, et

ce n'étaient pas là ses seules dettes. Cependant
les lectures des Mémoires chez Mme Récamier
devant ces auditeurs d'élite, Ballanche, Am-
père, Sainte-Beuve, Edgar Quinet, Ch. Lenor-

mant, les Montmorency, les La Rochefoucauld,

les Noailles, avaient fait grand bruit ; les jour-

naux avaient reproduit des fragments de l'ou-

vrage. Il n'eût tenu qu'à Chateaubriand de

monnayer sa gloire et de publier immédiate-

ment son livre. Mais, fidèle à ses principes, il

refusa. C'est alors qu'en 1836, ses amis, émus
de sa situation, décidèrent de fonder une so-

ciété par actims qui achetait la propriété des

Mémoires et s'engageait à ne les publier

qu'après la mort de l'auteur. Elle payait en

échange toutes ses dettes,— 250.000 francs,

—

et lui assurait pendant sa vie une pension de

12.000 francs réversible sur la tête de sa femme.
Le contrat fut signé le 25 mars 1836 entre Cha-

teaubriand et le libraire Delloye, ancien officier

de la garde royale.

Quelques années après, en 1844, la société

cédait pour 80.000 francs au directeur de la
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Presse, Emile de Girardin, le droit de publier

les Mémoires d'Outre-Tombe dans le feuilleton

du journal, avant la mise en vente de l'ouvrage.

En vain Chateaubriand protesta, refusa même
quelque temps de toucher les arrérages de sa

rente. Il dut se contenter d'une opposition toute

platonique. Le 4 juillet 1848, il mourait ; le

27 septembre, le directeur de la Presse annon-
çait la publication des Mémo ires et le 21 octobre

paraissait enfin le premier feuilleton. C'était

au rez-de-chaussée d'un journal, dans le fracas

des événements politiques et des émeutes, que

cette grande voix sortant de la tombe s'adres-

sait à son siècle. Chateaubriand avait rêvé pour

son livre d'autres destinées.

Sainte-Beuve l'a dit (1) et il faut le répéter :

la publication des Mémoires d Outre-Tombe
causa un immense désappointement. Il ne pou-

vait en être autrement. L'œuvre paraissait par

fragments, hachée, morcelée ; la Presse mit près

de deux ans à la publier. L'attention du public

était distraite par des événements d'une impor-

tance exceptionnelle ; on était en pleine révo-

lution et les questions politiques et sociales oc-

cupaient tous les esprits. La réaction inévitable

après la mortà l'égard de tout nom illustre se ma-
nifestait envers Chateaubriand,comme elle s'était

manifestée jadisenvers Ronsard, commeelle s'est

montrée depuis envers Hugo : c'est la revanche

de l'envie et la rançon du génie. Sainte-Beuve lui-

même s'est-il défendu de ce sentiment tout ins

I. (Causeries du Lundi, toai. I.
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tinctif et humain? Gomme Ronsard, comme plus

tard Hugo, Chateaubriand avait exercé de son

vivant et dans ses dernières années une sorte de

pontificat littéraire : il fallait faire expier à sa

mémoire le culte de latrie, le sanctuaire mysté-

rieux, le « demi-jour enchanté », l'encens de

l'Abbaye-au-Bois, Tel qui, comme Sainte-

Beuve en 1834, avait brigué l'honneur envié

d'assister aux secrètes lectures, était bien aise

de se décharger en public du fardeau de l'admi-

ration. Puis, il faut l'avouer, l'orgueil de Cha-
teaubriand était immense ; était-ce même tou-

jours de l'orgueil ? La vanité s'étale, et sans

mesure, dans les Mémoires d'Outre-Tombe ;

vanité littéraire, vanité politique, vanité amou-
reuse, souvent déplaisante : il n'est pas de fille

d'auberge se retournant au bruit de sa voiture

dans le voyage à Prague, dont l'auteur ne note

avec joie l'accueil engageant et le sourire: et il

a 65 ans alors ! Il a eu de beaux gestes dans

son opposition à la tyrannie, en particulier au

moment de l'exécution du duc d'Enghien ;

mais fallait-il de soi-même se placer dans ses

Mémoires sur un tel piédestal ? La postérité

indulgente excuse ces petitesses en faveur du
génie, elle ramène tout aux proportions véri-

tables ; mais les contemporains, plus sévères,

qui ont connu l'homme et ses faiblesses, se ven-

gent après sa mort de la contrainte qu'ils se

sont imposée pendant sa vie.

De plus, on était dans un temps de violentes

passions politiques, et ce livre n'était de nature

à contenter aucun parti. Les royalistes purs re-
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prochaient à l'auteur ses jugements sévères sur

)es fautes de la monarchie et cette sorte de fidé-

lité désenchantée à une cause qu'il proclamait

perdue ; les partisans de la monarchie de J uillet

s'indignaient du mépris que le chevalier de la

duchesse de Berry prodiguait à « Philippe » et

au « juste milieu », mépris dont M. Thiers lui-

même, « perché sur la monarchie contrefaite de

Juillet comme un singe sur le dos d'un cha-

meau, » avait sa bonne part. Les Républicains

ne lui pardonnaient pas de traiter sans respect

la légende révolutionnaire, et les Bonapartistes

ne pouvaient se contenter de l'hommage sincère

qu'il accordait au génie de Napoléon, en pro-

testant contre l'abaissement des esprits et la

tyrannie.

Enfin le public, ce public qui lisait alternati-

vement dans la Presse les Mémoires d'un Mé-
decin d'Alexandre Dumas et les Mémoires

d'Outre-Tomhe, était déçu, comme il Test tou-

jours en pareil cas, comme il l'a été par les pu-

blications des Mémoires de Talleyrand, quand
il attend de la plume d'un homme célèbre par

sa vie politique ou ses aventures amoureuses
des révélations inédites qui flattent son goût

de scandale, et qu'il ne trouve à la place de ces

mets de forte saveur que la réserve de bon

goût et de bonne compagnie, la mesure, le tact

et la décence avec laquelle il convient de par-

ler de sa vie intime. Quoi ! Rien sur la mésin-

telligence de M. et de Mmc de Chateaubriand ?

Point de révélation « sensationnelle » sur les

amours de Chateaubriand et de M IIK de Beau-
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mont, ou (le Mmes de Gustine et de Duras ? Il

faut avouer qu'en effet ces Mémoires n'ont point

le ton « laquais » que Chateaubriand reprochait

avec raison aux Confessions d'un Jean-Jacques.

11 a parlé de sa vie privée en gentilhomme

d'ancienne France, avec le respect qu'il devait

au lecteur, qu'il se devait à lui-même. L'homme
qui écrivait à Joubert en 1803 : « Je n'entre-

tiendrai pas la postérité du détail de mes fai-

blesses », a tenu parole. Comme il le disait

encore, un cri de l'âme, un « gémissement sur

lui-même » devait suffire à faire comprendre

ces faiblesses. Mais ce n'était pas là ce qu'at-

tendaient les lecteurs d'Alexandre Dumas
;

mis en goût par la réclame tapageuse de la

Presse, ils espéraient autre chose. Leur désap-

pointement était plus élogieux pour l'auteur que

n'eût pu l'être le plus bruyant enthousiasme.

La postérité a vengé les Mémoires dOutre-
Tomhe de l'injuste dédain des contemporains.

Mieux édité, quoique imparfaitement encore,

par M. Edmond Biré 1898-1901;, avec une dis-

tribution nouvelle et les notes abondantes, sinon

impartiales, que nécessite un tel ouvrage. le livre

e-t de lecture plus agréable et plus facile ; il a bé-

néficié du regain de gloire extraordinaire que le

nom de Chateaubriand a connu en ces dernières

années; il est à l'heure actuelle le grand livre de

Chateaubriand. Ceux-là même qui ne lisent plus

le Génie du Christianisme et les Martyrs lisent

toujours les Mémoires d'Outre-Tombe. Quelles

sont les raisons de cette faveur nouvelle ?

En premier lieu, il est certain que cette fa-
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veur a coïncidé avec la vogue inouïe dont, il y
a quinze à vingt ans, ont joui les mémoires de

l'époque du Consulat et de l'Empire. On a

édité un nombre considérable, trop considé-

rable peut-être, de nouveaux mémoires ; on en

a réédité d'autres qui étaient un peu oubliés et

qui ont paru nouveaux, et parmi ces derniers

figurent les Mémoires d Outre-Tombe. Les deux
premières parties de ces Mémoires, en effet, et

non les moins intéressantes, contiennent le récit

des événements dont l'auteur a été témoin sous

la Révolution et sous l'Empire; la seconde par-

tie à elle seule,— de 1800 à 1814,— est le tableau

de la période consulaire et impériale. On sait le

rôle qu'y a joué Gbateaubriand, et il faut avouer

que les Mémoires de l'homme qui écrivit le Génie

du Christianisme, René, Les Martyrs et le fa-

meux discours de réception à l'Académie fran-

çaise, qui fut secrétaire d'ambassade à Rome
et collaborateur delà politique consulaire avant

d'être l'ennemi de l'Empereur, que les Mémoires
de cet homme qui représente avec Mme de Staël

une des plus grandes forces de pensée de l'épo-

que impériale, méritent bien quelque attention,

même après la lecture des Mémoires de Parquin

ou de Marbot ! Mais enfin Parquin et Marbot
lui-même, et tant d'autres Mémoires de glorieux

soldats de l'époque de la Révolution et de l'Em-

pire n'ont pas laissé que d'attirer l'attention

du public surtout ce qui touche à cette époque
extraordinaire, et beaucoup de lecteurs et de

« gens du monde » qui peut-être n'auraient pas

eu l'idée de reprendre les Mémoires d'Outre-
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Tombe, se sont empressés d'ouvrir le livre

parce qu'il « fallait » l'avoir lu et ont été, à

leur grand étonnement, séduits, entraînés par

le charme puissant qui s'en dégage.

C'est que ce ne sont pas seulement les mé-
moires d'un homme et les confessions d'une

vie : c'est l'histoire d'un siècle. C'est, comme l'a

écrit Chateaubriand, «l'épopée de mon temps, »

du temps le plus extraordinaire, le plus fertile

en élévations soudaines et en catastrophes,

dépeint par l'imagination d'un grand poète.

Toute vie, humble ou puissante, est un reflet

de l'humanité et un symbole ; elle ne nous inté-

resse qu'autant que nous voyons en elle un des

chaînons de la vaste chaîne qui, du lointain des

âges, s'étend jusqu'à nous. Quelle vie est plus

représentative que celle de Chateaubriand et,

en un sens, plus « épique » ? Les premiers

livres de ces Mémoires, c'est l'enfance d'un

pauvre petit gentilhomme, comme il y en avait

des milliers en France, à la fin du xviii
6 siècle

;

mais derrière ce petit chevalier aux chausses

déchirées, batailleur, dénicheur de pies et

fouetteur de lièvres, ce que nous apercevons

c'est l'image de la vieille France, des mœurs de

la vieille France et d'une de ses provinces,

avant quelles ne disparaissent, emportées, en-

glouties dans ce flot puissant, irrésistible du
Temps, que les uns nomment décadence et

les autres progrès. Simplicité, dignité, origi-

nalité des manières et de la vie, sévérité qui

étonne et choque notre mollesse, telles sont

les premières impressions que le petit chevalier
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a recueillies de son enfance et qui se sont gravées

en traits ineffaçables dans son âme : Mme de

Bedée, sa grand'mère maternelle, a vieille,

grasse, blanche, propre, l'air grand, les ma-
nières nobles et belles, » avec ses coiffes de

dentelle et sa robe à l'antique, tricotant, en-

tourée de ses sœurs, de ses enfants et petits-

enfants : la tante de Bédée, qui avait un « grand

chien de chasse hargneux, couché dans son

giron » et traînait à sa suite un sanglier

privé ; les mornes soirées de Combourg, l'hy-

pocondriaque seigneur de Chateaubriand, dans

sa robe de ratine blanche, qui ne sortait de son

silence que pour raconter sestempêtesetses pé-

rils et qui « parlait de Paris comme d'un lieu

d'abomination et comme d'un pays étran-

ger » (1) ; ce fier abbé de Chateaubriand de la

Guerrande avec son bâton, sa soutane déchirée,

ses bas percés au talon, qui jette un écu de six

livres au nez de l'écolier et s'écrie : « Je suis le

dernier aîné de votre famille
;
je suis l'abbé de

Chateaubriand de la Guerrande : regardez-moi

bien ! » Quelle galerie de personnages à tout

jamais évanouis, qui eût enchanté, ravi un Bal-

zac, parce qu'il y eût vu la véritable histoire

qu'il regrettait de ne pas trouver chez les his-

toriens : l'histoire des mœurs.

Toute cette vie de Chateaubriand est éminem-

ment représentative de son temps et des instincts

de sa race. L'esprit aventureux du Breton et du

Malouin, qui avait lancé sur la vaste mer tant

(1) Manuscrit de 1826.
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d'autres de ses compatriotes à la recherche de

pays nouveaux et de nouvelles aventures, le

fait s'embarquer à son tour, moins à la décou-

verte de terres inconnues qu'à la poursuite de

cette chimère qui affole les cerveaux de son

temps : le bonheur de la liberté primitive et

de la vie sauvage. Et le voilà revenu pauvre

d'argent, riche d'impressions et de souvenirs,

quelque peu désabusé de ses niaiseries senti-

mentales. De retour en France fl792), c'est

l'émigration qui commence. Le pauvre gen-

tilhomme breton part avec son frère Jean-Bap-
tiste pour offrir son épée à ces princes, oublieux

et légers, non sans avoir fait auparavant un
dévot pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques :

quel contraste, et comme il explique l'époque !

Un des charmes de l'auteur des Mémoires
(V Outre-Tombe, c'est l'ironie secrète qu'ils ren-

ferment, qui est moins dans l'esprit de l'auteur

qu'elle n'est dans la vie même et dans les dé-

mentis qu'elle nous inflige. Notre disciple de

Jean-Jacques franchit la frontière, remonte le

Rhin, s'engage dans la septième compagnie bre-

tonne : vieux gentilshommes à mine sévère, à

poil gris, appuyés sur l'épaule de leurs fils, mar-
chant dans la pluie et la fange

;
jeunes officiers

en habit bleu de roi, qui servent dans le rang,

comme Chateaubriand, et lavent leur linge à la

fontaine; jeunes gens du Tiers en humble uni-

forme gris de fer, tous conduits par le culte de

l'Honneur, c'est la vieille France qui passe, c'est

elle qui inspire à l'auteur cette émouvante apos-

trophe à la France du présent : « France du
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xix e siècle, apprenez à estimer cette vieille

France qui vous valait. Vous deviendrez vieille

à votre tour et l'on vous accusera, comme on
nous accusait, de tenir à des idées surannées.

Ce sont vos pères que vous avez vaincus, ne le

reniez pas, vous êtes sortie de leur sang-

. S'ils

n'eussent été généreusement fidèles aux an-

tiques mœurs, vous n'auriez pas puisé dans

cette fidélité native l'énergie qui a fait votre

gloire dans les mœurs nouvelles ; ce n'est, entre

les deux Frances, qu'une transformation de

vertu. »

Cette qualité représentative des Mémoires

d' Outre-Tombe n'est pas moindre pour la pé-

riode du Consulat et de l'Empire. On s'imagine

avec quelque naïveté, d'après des mémoires

célèbres, ou d'après les pages poétiques de

Servitude et Grandeur militaires et de la Confes-

sion d'un enfant du siècle, que toute la France

de ce temps-là était aux armées et brûlait de

s'illustrer sur les champs de bataille. On ou-

blie trop aisément qu'il y avait une partie de

la société, et non la moins distinguée, qui,

par fidélité aux principes républicains, comme
Mme de Staël et ses amis, ou par tradition monar-

chique,comme Chateaubriand,comme la famille

de Vigny et de Lamartine, exécrait l'Empire et

l'Empereur et regrettait ses victoires qui sem-

blaient le gage d'un plus lourd despotisme. Cha-

teaubriand nous représente à merveille cette

société aristocratique qui, d'abord, avait été

séduite par le génie du Premier Consul et l'es-

poir de restauration monarchique qu'il avait
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fait naître ; qui, ensuite, s'était éloignée de lui

définitivement après le meurtre du duc d'En-

ghien et l'horreur qu'avait inspirée ce crime.

Peu sensible aux grands événements militaires,

dédaigneuse de la vulgarité des mœurs nou-
velles, cette société, à peine rentrée de l'émigra-

tion, formait à Paris et dans les châteaux de&

environs des cercles de bonne compagnie, où

l'on s'ingéniait à faire revivre le charme, la

simplicité, l'esprit des réunions d'autrefois.

Au Marais chez Mme de la Briche, à Sannois

chez M me d'Houdetot, à Paris rue Neuve-du-
Luxembourg, ou à Savignv-sur-Orge chez

Mme de Beaumont, l'ancienne France après tant

d'épreuves se retrouvait et recommençait à

vivre. Dans cette atmosphère a été récrit le

Génie du Christianisme ; là ce qu'il y avait de

trop raide et de tendu dans le génie naissant

de l'émigré s'est assoupli, adouci au contact

de ces hommes de goût et de ces femmes ai-

mables, qui ressuscitaient un âge disparu. C'est

chose à peine croyable comme les pompes du
sacre, le canon d'Austerlitz ou d'Iéna laissaient

indifférents ou railleurs ces gens de bonne so-

ciété. Ils avaient tort, sans doute; mais tant de

choses leur voilaient la gloire ! Tant de choses

s'interposaient entre eux et ce monde nouveau,
qu'ils ne pouvaient comprendre ! Ne l'oublions

pas, M. de Chateaubriand est l'homme de

cette société. On l'imagine sans cesse juché sur

un piédestal ; mais le Chateaubriand bon en-

fant, « bon garçon », comme dit Joubert, qui

prenait le coucou à la barrière d'Enfer pour

2
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aller avec la petite Mme de Beaumont voir jouer

la comédie au Marais chez M lu " de la Briche(l),

celui-là est le vrai Chateaubriand.

Sous la Restauration, sous la monarchie de

Juillet, il symbolise à merveille ces deux forces

qui se livrent dans son àme, comme dans la na-

tion, un conflit douloureux et tragique : la

vieille France et la nouvelle. Par tradition,

par fidélité de gentilhomme, il est monarchiste,

il défend la légitimité et l'héritier légitime
;

par nature, par sentiment intime, par clair-

voyance de politique et d'historien, il est le dé-

fenseur de la liberté et le véritable chef de l'op-

position libérale sous la Restauration. « Je crois

la monarchie finie. » Ce mot qu'il se vante

d'avoir dit au roi, à Saint-Denis, après la

nomination de Fouché, résume bien la pensée

de Chateaubriand. Il explique la méfiance, la

colère, la haine des ultra. On parla d'illogisme

et de trahison. La Logique, heureusement,

n'est pas ce qui gouverne les actions de certains

hommes. 11 y aura toujours une majorité

imposante pour suivre, au nom de la logique,

les conseils pressants de l'intérêt personnel.

Tel n'était pas Chateaubriand. Un principe a

domiué sa vie tout entière de gentilhomme,

aussi bien à l'armée des Princes qu'à propos

de l'affaire du duc d'Enghien ou de la recon-

naissance de la monarchie de 1830 : ce prin-

cipe, c'est Thonneur. A ce principe, il a sa-

(i) Cf. les Mémoires de Frénilly, qui vit Chateaubriand et

M"* de Beaumont à ces réunions et les Mémoires cTOulre-

Tombe, éd. Biré, t. II, p. 30,5.



INTRODUCTION 15

crifié jeunesse, fortune, les charges qu'il eût

pu espérer sous l'Empire, celles dont l'eût

comblé Louis -Philippe ; à tout il a préféré

l'exil et la pauvreté. On ne peut douter de la

sincérité d'un sentiment affirmé par tant

d'actes ; mais il y avait en lui deux hommes :

l'homme du présent et l'homme du passé. 11

s'était constitué le chevalier servant d'une

cause qu'il jugeait désespérée, et, n'étant pas

de ceux qui abandonnent l'infortune, il mettait

d'autant plus d'orgueil à la défendre qu'il savait

je succès impossible. Il a entouré d'un pieux res-

pect de gentilhomme et de Français l'agonie de

la royauté. A cet égard, il n'y a pas de pages

plus émouvantes et plus émues que celles où il

nous raconte, à Hradschin ou à Butschirad,

ses dernières entrevues avec son vieux roi.

« Un jeune homme s'approcherait du lit de sa

jeune épouse avec moins d'amour que je ne me
sentis de respect en marchant d'un pied furtif

vers votre couche solitaire. Du moins, je n'étais

pas un mauvais songe comme celui qui vous

réveilla pour aller voir expirer votre fils. Je

vous adressais intérieurement ces paroles que

je n'aurais pu prononcer tout haut sans fondre

en larmes : « Le ciel vous garde de tout mal à

« venir ! Dormez en paix ces nuits avoisinant

u votre dernier sommeil ! Assez longtemps vos

« vigiles ont été celles de la douleur. Que ce lit

« d'exil perde sa dureté en attendant la visite

« de Dieu ! Lui seul peut rendre légère à vos

« os la terre étrangère ».

Qui ne s'étonnerait, après cela, du singulier
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reproche que George Sand adressait aux Mé-
moires <¥ Outre-Tomhe ? « C'est un ouvrage sans

moralité (1).» Le mot de moralité, évidemment,

n'avait pas le même sens pour l'auteur de Lélia

que pour celui des Mémoires d'Outre-Tomhe.

Sans doute, on n'y trouve pas la « bonne grosse

moralité qu'on aime à lire au bout d'une fable

ou d'un conte de fées » ; mais il reste à savoir si

c'est celle que l'on peut exiger des Mémoires, si

c'est même la vraie morale. Il en est une autre,

à notre avis fort supérieure : c'est celle qu

place avant tout l'Honneur, cette « poésie du

devoir», comme disait Vigny, qui ne s'incline

jamais devant le succès et la force, devant l'im-

moralité triomphante et cynique, comme celle

d'unTalleyrand, devant la gloire corruptrice,

fût-ce la gloire d'un Napoléon, mais qui distin-

gue en elle le génie qui élève les âmes et le des-

potisme qui les abaisse, celle enfin qui ne dé-

sespère jamais du destin de l'humanité, qui

proclame sa foi profonde, indéfectible dans

l'éternelle justice et s'écrie : « Dieu se lève der-

rière les hommes. Niez tant qu'il vous plaira le

suprême conseil, ne consentez pas à son action,

disputez sur les mots, appelez force des choses

ou raison ce que le vulgaire appelle Providence :

regardez à la fin d'un fait accompli, et vous

verrez qu'il a toujours produit le contraire de

cequ'onen attendait, quand il n'a point été éta-

bli d'abord sur la morale et la justice (2) ».

(i) Lettre citée par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, I,

448.

(a) Tome VI, p. /172.
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Cette grande voix qui s'élève des Mémoires
d'Outre-Tombe, ni George Sand, ni Sainte-

Beuve qui l'approuve, ne l'ont entendue. Elle ne

s'adressait pas aux contemporains ; elle parlait

à la postérité plus reculée, à l'humanité. En
est-il une qui, dans les jours tragiques que nous

avons traversés, ait trouvé plus d'écho dans

nos cœurs ?

Que dire après cela, des « inexactitudes » des

Mémoires d'Outre-Tombe, ou, comme on le dit

parfois, des mensonges de Chateaubriand ? Ces

mémoires sont inexacts comme tous les mé-
moires ; ils ne le sont pas davantage. Il n'est

maintenant si mince écolier qui ne se croie en

droit de convaincre Chateaubriand d'erreur

plus ou moins volontaire, parce qu'il n'a pas vu

peut-être tous les pays qu'il a décrits, ni tous

les hommes dont il nous a parlé. Nous souffrons

d'une maladie particulièrement aiguë : la

maladie du fait. 11 n'est pas dans notre pensée

de diminuer la valeur des faits, puisqu'ils sont

la base de l'histoire proprement dite et de l'his-

toire littéraire. Mais enfin il nous faut bien re-

marquer qu'un fait n'a de valeur scientifique

que par l'esprit qui le conçoit et les consé-

quences qu'on entire. Il est très aisé de prendre

Chateaubriand sur un point en flagrant délit

d'inexactitude ; il est plus difficile à nos puri-

tains de la vérité de soutenir que la couleur

des Mémoires d'Outre-Tombe en soit foncière-

ment altérée. L'auteur est très capable du pé-

ché de vanité et d'orgueil, et on le lui a assez

reproché ; mais il a une sincérité, une droiture
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de gentilhomme et d'homme de race, qui le

rend incapable de mentir bassement et dans
l'espoir de tromper la postérité. Sur toutes les

grandes époques de sa vie, enfance, jeunesse,

émigration, attitude sous le Consulat, l'Empire

«et la Restauration, il a bien dit la vérité autant

qu'homme peut la dire. S'il n'a pas dit toute la

vérité, dans quels mémoires la trouve-t-on, et

pourquoi réclamer des Mémoires cTOutre-

Tomhe cette humilité que le monde n'a jamais

exigée ?

Quant aux défauts du livre, ils sont trop évi-

dents pour qu'on y insiste : manque d'unité dans

la composition, les Mémoires ayant été écrits,

abandonnés, repris, retouchés sans cesse pen-

dant une période de trente-cinq années, intérêt

parfois languissant des derniers volumes, hors-

d'œuvre historiques comme cette admirable

esquisse de biographie napoléonienne, qu'il fau-

drait regretter pourtant que l'auteur n'eût pas

écrite, recherche excessive du style, tout cela

est connu ; mais qu'est-ce à côté de l'incompa-

rable valeur historique et psychologique, de

l'élévation, de la sûreté prophétique de certains

jugements, du talent du peintre qui fait vivre

à nos yeux la plus merveilleuse galerie de per-

sonnages qu'on ait vue en ce siècle, et telle

qu'elle évoque à la pensée le génie du peintre de

la Comédie humaine? Mais ici ce n'est pas Bi-

rotteau, Grandet ou Mme Marneffe qui dé-

filent devant nous: c'est Napoléon, Louis XVIII,

Charles X, Talleyrand; c'est Mmfl de Staël, c'est

M 1" 8 Récamier, ce sont les politiques et les ha-
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biles de ce monde, le génie ou la beauté, tous

ceux qui, à quelque titre que ce soit, ont boule-

versé, ému, enchanté la race humaine pendant

plus d'un demi-siècle. Si Balzac écrit l'épopée

des petites gens et des humbles, Chateaubriand

nous révèle le drame plus émouvant des exis-

tences supérieures.

Enfin, il y a dans les Mémoires d'Outre-

Tombe des pages sublimes, des pages de grand

poète, qui évoquent, non plus le nom de Balzac,

mais celui d'Eschyle ou de Shakespeare, où l'on

sent passer, comme dans le drame antique,

les deux puissances fatales qui se rient de nos

efforts, de nos passions et de nos rêves : la Des-

tinée et la Mort.

Paul Gautier.





PREMIÈRE PARTIE

L'ENFANCE ET LA JEUNESSE

1768-1800

Cette première partie des Mémoires d'Ouire-

Tombe (1), « le Soldat et le Voyageur », comme
Chateaubriand l'avait intitulée lui-même, dans la

préface datée du 1 er décembre 1833, comprend

les années de jeunesse depuis la naissance de l'au-

teur (1768), jusqu'à son retourdel'émigrationilSOO).

S'il faut en croire Chateaubriand, il en aurait com-

mencé la rédaction, en octobre 1811, à la Vallée-aux-

Loups ; il l'a terminée en 1822, pendant son ambas-

sade en Angleterre. Mais nous savons que dès 1803

il s'occupait d'écrire ses mémoires ; il a continué

après son retour de Terre-Sainte en 1807; dès 1809,

sans doute, il avait rédigé une version ancienne des

trois premiers livres qui est connue sous le nom de

Manuscrit de 1826, parce que ce fut à cette époque

que Mme Récamier en fit une copie. Celle-ci fut

(i) Nous adoptons les divisions de l'édition Biré.
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publiée en 1875 par Mme Ch. Lenormant sous le

titre d'Esquisse d'un maître : Souvenirs d'enfance et

de jeuneêëe de Chateaubriand. Donc, la rédaction

de 1811 n'est pas pour ces trois livres la première en

date; Chateaubriand travaillait sur une version

primitive qu'il a reprise et modifiée (1).

Les deux premiers livres dépeignent la première

enfance de Chateaubriand, sa famille, sa vie à Saint

-

Malo et à Combourg, son séjour aux collèges de

Dol et de Rennes, puis à Brest pour subir l'exa-

men de garde-marine. C'est la période de prédi-

lection de la vie de Chateaubriand ; cette partie

des souvenirs où revit sa jeunesse a pour lui un

charme indicible, qui communique à tant d'épi-

sodes leur fraîcheur et leur grâce. L'admirable troi-

sième livre contient des pages justement célèbres

sur Combourg, le père de Chateaubriand, sa soeur

Lucile, la « sylphide », les rêves et les élans d'amour

de son adolescence inquiète. La rédaction de ce

livre est datée du séjour au château de Montboissier

et à la Vallée-aux-Loups en 1817. Nul livre ne pare de

plus de poésie voluptueuse et triste l'étude de cette

crise d'âme,que l'auteur avaitanalysée précédemment

dans René ; ce sont les souvenirs préférés de sa vie,

ceux sur lesquels il s'arrête avec le plus de complai-

sance, auxquels il prête toutes les grâces de son style,

parce que ce sont ceux où il reconnaît l'éveil de sa

sensibilité et de son génie.

{i\ Cf. sur cette question des manuscrits des Mém. d'Outre-

Tombe, l'article de Léon Séché dans !a Bévue Bleue 1900) et

les articles de V. Giraud, M. Duchcmin, A. Feugère, A. Le

Braz et F. Gohin, dans la Bévue d'Histoire littéraire de la

France, 1904-1912.
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Le premier séjour à Paris, où le petit Breton dé-

barque, tout effaré , dans les jupes de Mme Rose, la vie

au régiment de Navarre, le retour en Bretagne après

la mort du père, le second séjour à Paris et la pré-

sentation au roi à Versailles, les premières scènes

de la Révolution en Bretagne et à Paris, les con-

versations avec le bon et bourru M. de Malesherbes

dont la petite- fille ,M lle de Rosambo, avait épousé

son frère Jean-Baptiste, et le départ pour l'Amé-

rique, telle est la matière des livres IV et V ; ils

ont été écrits en 1821, pendant l'ambassade de Ber-

lin, et à Paris à la fin de cette même année.

Enfin c'est à Londres où il était ambassadeur,

en 1822, que Chateaubriand a rédigé les livres VII,

VIII et IX, qui terminent cette première partie des

Mémoires. Ils comprennent le voyage en Amérique
(liv. VI), les tableaux tragiques et plus souvent hu-

moristiques de sa vie de soldat à l'armée des Princes,

les scènes de l'émigration à Londres et en An-
gleterre. Ces livres VIII et IX sont, avec le troisième

livre, les plus intéressants de cette première partie.

Le contraste qui existait entre la situation pré-

sente de Chateaubriand, ambassadeur du roi près

Sa Majesté britannique, et sa misère passée, semble

exciter l'esprit du conteur ; ces lieux, témoins de

son infortune et de celle de ses compagnons,

« reflètent sur le présent la douce lumière du sou-

venir » ; et puis partout ; à chaque pas, dans ses

promenades solitaires, sur les gazons d'Amstead et

de Primrose-Hill, sous les feuillages de Kensigton, il

voit flotter lécher et mélancolique fantôme de sa jeu-

nesse. « Que je regrette, au milieu de mes insipides

pompes, ce monde de tribulations et de larmes ! »
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Ce cri de son âme, ce gémissement de l'homme qui

sur le déclin de l'âge, arrivé au faîte des honneurs,

contemple avec émotion sa jeune vie malheureuse

et parée de tant de grâces, voilà ce qui commu-
nique un charme attendrissant à ces pages où le

sourire, sans cesse, est trempé de larmes.

Pourquoi Chateaubriand écrit ses Mémoire!.

Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre

Sainte, j'achetai près du hameau d'Aulnay,

dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay,

une maison de jardinier, cachée parmi les

collines couvertes de bois. Le terrain inégal et

sablonneux dépendant de cette maison n'était

qu'un verger sauvage au bout duquel se trou-

vaient une ravine et un taillis de châtaigniers.

Cet étroit espace me parut propre à renfermer

mes longues espérances; spalio hrevi spem lon-

gam reseces (I). Les arbres que j'y ai plantés

prospèrent, ils sont encore si petits que je leur

donne de l'ombre quand je me place entre eux

et le soleil. Un jour, en me rendant cette

ombre, ils protégeront mes vieux ans comme
j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis au-

tant que je l'ai pu des divers climats où j'ai

erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent

au fond de mon cœur d'autres illusions.

Si jamais les Bourbons remontent sur le

trône, je ne leur demanderai, en récompense de

(i) Horace, Odes, Ht. l* r , XI.



l'enfance et la jeunesse 25

ma fidélité, que de me rendre assez riche pour
joindre à mon héritage la lisière des bois qui

l'environnent. L'ambition m'est venue : je vou-

drais accroître ma promenade de quelques ar-

pents : tout chevalier errant que je suis, j'ai les

goûts sédentaires d'un moine : depuis que

j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis

trois ibis les pieds hors de mon enclos. Mes
pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres ne te-

nant jamais ce qu'ils promettent, la Yallée-aux-

Loups deviendra une véritable chartreuse.

Lorsque Voltaire naquit à Châtenay, le '20 fé-

vrier 1694 (1), quel était l'aspect du coteau où

se devait retirer, en 18()7, l'auteur du Génie

du Christianisme?

Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour moi les

champs paternels
;

je l'ai payé du produit de

mes rêves et de mes veilles ; c'est au grand dé-

sert d'Atala que je dois le petit désert d'Aul-

nav ; et, pour me créer ce refuge, je n'ai pas,

comme le colon américain, dépouillé l'Indien

des Florides. Je suis attaché à mes arbres ; je

leur ai adressé des élégies, des sonnets, des

odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je

n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie

délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille

collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs

noms, comme mes enfants : c'est ma famille,

je n'en ai pas d'autre, i 'espère mourir auprès

d'elle.

Ici, j'ai écrit les Martyrs, les Abencérages,

(i) Erreur. Voltaire est né à Paris le 21 novembre i6g4.

3
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l'Itinéraire eLl/ofoe;queferai-je maintenant dans

les soirées de cet automne ? Ce 4 octobre 1811,

anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jé-

rusalem (1), me tente à commencer l'histoire

de ma vie. L'homme qui ne donne aujourd'hui

l'empire du monde à la France que pour la

fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le

génie et dont j'abhorre le despotisme, cet

homme m'enveloppe de sa tyrannie comme
d'une autre solitude; mais s'il écrase le présent,

le passé le brave, et je reste libre dans tout ce

qui a précédé sa gloire.

La plupart de mes sentiments sont demeurés

au fond de mon âme, ou ne se sont montrés

dans mes ouvrages que comme appliqués à des

êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette

encore mes chimères sans les poursuivre, je

veux remonter le penchant de mes belles

années : ces Mémoires seront un temple de la

mort élevé à la clarté de mes souvenirs

(Livre I .

La famille de Chateaubriand.

Naissance de l'auteur.

M. de Chateaubriand était grand et sec ; il

avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles,

les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques,

comme ceux des lions ou des anciens barbares.

Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la

colère y montait, la prunelle étincelante sem-

(i}Fète de saint François.
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blait se détacher et venir vous frapper comme
une balle.

Une seule passion dominait mon père, celle

de son nom. Son état habituel était une tris-

tesse profonde que l'âge augmenta et un silence

dont il ne sortait que par des emportements.

Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son

premier éclat, hautain aux Etats de Bretagne

avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à

Combourg, taciturne, despotique et menaçant

dans son intérieur, ce qu'on sentait en le

voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à

la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait

joué un rôle important, ou se serait fait massa-

crer dans son château. Il avait certainement du

génie : je ne doute pas qu'à la tête des admi-

nistrations ou des armées, il n'eût été un

homme extraordinaire.

Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea

à se marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa

à trente-cinq ans, le 3 juillet 1753, Apolline-

Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril 1726,

et fille de messire Ange-Annibal, comte de

Bedée, seigneur de La Bouëtardais. Il s'établit

avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés l'un

et l'autre à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils

apercevaient de leur demeure l'horizon sous

lequel ils étaient venus au monde. Mon aïeule

maternelle, Marie-Anne de Ravenel de Bois-

teilleul, dame de Bedée, née à Rennes le

16 octobre 1698, avait été élevée à Saint-Cyr

dans les dernières années de Mme de Maintenon
;

son éducation s'était répandue sur ses filles.
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Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une

imagination prodigieuse, avait été formée à la

lecture de Fénelon, de Racine, de Mme de Sé-

vigné, et nourrie des anecdotes de la cour de

Louis XIV; elle savait tout Cijrus par coeur.

Apolline de Bedée, avec de grands traits, était

noire, petite et laide; l'élégance de ses ma-
nières, l'allure vive de son humeur contras-

taient avec la rigidité et le calme de mon père.

Aimant la société autant qu'il aimait la soli-

tude, aussi pétulante et animée qu'il était

immobile et froid, elle n'avait pas un goût

qui ne fût opposé à ceux de son mari. La con-

trariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique,

de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se

taire quand elle eût voulu parler, elle s'en dé-

dommageait par une espèce de tristesse

bruyante entrecoupée de soupirs qui interrom-

paient seuls la tristesse muette de mon père.

Pour la piété, ma mère était un ange.

Ma mère accoucha cà Saint-Malo d'un pre-

mier garçon qui mourut au berceau, et qui fut

nommé Geoffroy, comme presque tous les

aines de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre

et de deux filles qui ne A'écurent que quelques

Tnois.

Ces quatre enfants périrent d'un épanche-

ment de sang au cerveau. En (in ma mère mit

au monde un troisième garçon qu'on appela

Jean-Baptiste : c'est lui qui dans la suite devint

le petit-gendre de M. de Malesherbes. .Après

Jean-Baptiste naquirent quatre lilles : Marie-

Anne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre
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d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont

seules survécu aux orages delà Révolution. La
beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les

autres sont passées. Je fus le dernier de ces dix

enfants. Il est probable que mes quatre sœurs

durent leur existence au désir de mon père

d'avoir son nom assuré par l'arrivée d'un se-

cond garçon; je résistai, j'avais aversion pour
la vie.

Voici mon extrait de baptême :

« Extrait des registres de l'état civil de la

« commune de Saint-Malo pour Tannée 1708.

« François-René de Chateaubriand, fils de

« René de Chateaubriand et de Pauline-Jeanne-

« Suzanne de Bedée, son épouse, né le 4 sep-

« tembre 1768, baptisé le jour suivant par nous

« Pierre-Henri Xouail, grand vicaire de l'évêque

« de Saint-Malo. A été parrain Jean-Baptiste

« de Chateaubriand, son frère, et marraine

« Françoise-Gertrude deContades, qui sig-nent,

« et le père. Ainsi sig-né au registre : Contades

« de Plouër, Jean-Baptiste de Chateaubriand,

« Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand

« et Nouail, vicaire général (1;. »

On voit que je m'étais trompé dans mes ou-

vrages : je me fais naître le 4 octobre et non le

4 septembre ; mes prénoms sont : François-

René, et non pas François-Au^us/e (2).

;i) Vingt jours avant moi, le i5 août 1768, naissait dans

une île, à l'autre extrémité de la France, l'homme qui a mis

fin à l'ancienne société, Bonaparte. (Note de l'auteur).

(a) « Je fus nommé François du jour où j'étais né, et

René à cause de mon père. » Manuscrit de 1826. — Tous les
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La maison qu'habitaient alors mes parents

est située dans une rue sombre et étroite de

Saint-Malo, appelée la rue des Juifs : cette mai-

son est aujourd'hui transformée en auberge.

La chambre où ma mère accoucha domine une

partie déserte des murs de la ville, et à travers

les fenêtres de cette chambre on aperçoit une

mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant

sur des écueils. J'eus pour parrain, comme on

le voit dans mon extrait de baptême, mon frère,

et pour marraine la comtesse de Plouër, fille

du maréchal de Contades. J'étais presque mort
quand je vins au jour. Le mugissement des

vagues, soulevées par une bourrasque annon-

çant l'équinoxe d'automne, empêchait d'en-

tendre mes cris
; on m'a souvent conté ces

détails : leur tristesse ne s'est jamais effacée de

ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à

ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher

sur lequel je suis né, la chambre où ma mère
m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça

mon premier sommeil, le frère infortuné qui

me donna un nom que j'ai presque toujours

traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir

ces diverses circonstances pour placer dans

mon berceau une image de mes destinées.

ouvrages de Chateaubriand sous le Consulat et l'Empire,

ainsi que ses pétitions au Premier Consul, sont signés '< Fran-

çois-Auguste Chateaubriand ». Il est dénommé dans son acte

de mariage (Birk, II, 55 1 : « François-Auguste-René de

Chateaubriand >;. Ce nom d'Auguste fut ajouté au sien pos-

térieurement à l'acte de baptême, peut-être en souvenir de

son frère Augusle, né en 17G6 et mort quelques mois après

sa naissance.
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En sortant du sein de ma mère, je subis mon
premier exil; on me relégua à Planeoët, joli

village situé entre Dinan, Saint-Malo et Lam-
balle. L'unique frère de ma mère, le comte de

Bedée, avait bâti près de ce village le château

de Monchoix. Les biens de mon aïeule mater-

nelle s'étendaient dans les environs jusqu'au

bourg- de Courseul, les Curiosolites des Corn-

aientaires de César. Ma grand'mère, veuve de-

puis longtemps, habitait avec sa sœur, M 11 " de

Boisteilleul, un hameau séparé de Planeoët par

un pont, et qu'on appelait l'Abbaye, à cause

d'une abbaye de Bénédictins, consacrée à

?Sotre-I)ame de Nazareth.

Ma nourrice se trouva stérile : une autre

pauvre chrétienne me prit à son sein. Elle me
voua à la patronne du hameau, Notre-Dame de

Nazareth, et lui promit que je porterais en son

honneur le bleu et le blanc jusqu'à l'âge de

sept ans. Je n'avais vécu que quelques heures,

et la pesanteur du temps était déjà marquée sur

mon front. Que ne me laissait-on mourir? 11

entrait dans les conseils de Dieu d'accorder au

vœu de l'obscurité et de l'innocence la conser-

vation des jours qu'une vaine renommée me-

naçait d'atteindre (Liv. I).

M rae de Chateaubriand. Lucile.

Premières années à Saint-Malo.

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père

•était à Combourg, mon frère au collège de Saint-
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Brieuc ; mes quatre sœurs vivaient auprès de

ma mère.

Toutes les affections de celle-ci s'étaient con-

centrées dans son fils aîné ; non qu'elle ne ché-

rît ses autres enfants, mais elle témoignait une

préférence aveugle au jeune comte de Coin-

bourg-. J'avais bien, il est.vrai, comme garçon,

comme le dernier venu, comme le chevalier

(ainsi m'appelait-on), quelques privilèges sur

mes sœurs; mais, en définitive, j'étais aban-

donné aux mains des gens. Ma mère d'ailleurs,

pleine d'esprit et de vertu, était préoccupée par

les soins de la société et les devoirs de la reli-

gion. La comtesse de Plouër, ma marraine, était

son intime amie ; elle voyait aussi les parents

de Maupertuîs et de l'abbé Trublet. Elle aimait

la politique, le bruit, le monde : car on faisait

de la politique à Saint-Malo, comme les moines

de Saba dans le ravin du Cédron; elle se jeta

avec ardeur dans l'affaire La Chalotais. Elle

rapportait chez elle une humeur grondeuse, une

imagination distraite, un esprit de parcimonie,

qui nous empêchèrent d'abord de reconnaître

ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses en-

fants étaient tenus sans ordre ; avec de la géné-

rosité, elle avait l'apparence de l'avarice; avec

de la douceur d'âme, elle grondait toujours :

mon père était la terreur des domestiques, ma
mère le fléau.

De ce caractère de mes parents sont nés les

premiers sentiments de ma vie. Je m'attachai à

la femme qui prit soin de moi, excellente créa-

ture appelée la Villeneuve, dont j'écris le nom
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avec un mouvement de reconnaissance et les

larmes aux yeux. La Villeneuve était une es-

pèce de surintendante de lamaison,me portant

dans ses bras, me donnant à la dérobée tout ce

qu'elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs,

m'embrassant, me jetant dans un coin, me re-

prenant et marmottant toujours : « C'est celui-

là qui ne sera pas lier ! qui a bon cœur : qui ne

rebute point les pauvres gens î Tiens, petit gar-

çon ! » Et elle me bourrait de vin et de sucre.

Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve

furent bientôt dominées par une amitié plus

digne.

Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait

deux ans de plus que moi(l). Cadette délaissée,

sa parure ne se composait que de la dépouille de

ses sœurs. Qu'on se figure une petite fille mai-

gre, trop grande pour son âge, bras dégingan-

dés, air timide, parlant avec difficulté et ne pou-

vant rien apprendre; qu'on lui mette une robe

empruntée à une autre taille que la sienne ; ren-

fermez sa poitrine dans un corps piqué dont les

pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; sou-

tenez son cou par un collier de fer garni de ve-

lours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut

de sa tête, rattachez-les avec une toque d'étoffe

noire : et vous verrez la misérable créature qui

me frappa en rentrant sous le toit paternel. Per-

sonne n'aurait soupçonné dans la chétive Lu-

cile les talents et la beauté qui devaient un jour

briller en elle.

(î) Elle était née le 7 août 176').
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Elle me fut livrée comme ua jouet; je n'abu-

sai point de mon pouvoir : au lieu de la sou-

mettre à mes volontés, je devins son défenseur.

On me conduisait tous les matins avec elle chez

les sœurs Couppart, deux vieilles bossues ha-

billées de noir, qui montraient à lire aux en-

fants. Lucile lisait fort mal
;
je lisais encore

plus mal. On la grondait
;
je griffais les sœurs :

grandes plaintes portées à ma mère. Je com-
mençais à passer pour un vaurien, un révolté,

un paresseux, un âne enfin. Ces idées entraient

dans la tête de mes parents ; mon père disait

que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient

été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des

querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en

voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant

que j'étais, le propos de mon père me révol-

tait; quand ma mère couronnait ses remon-
trances par l'éloge démon frère qu'elle appelait

un Caton, un héros, je me sentais disposé à

faire tout le mal qu'on semblait attendre de

moi.

Mon maître d'écriture, M. Després, à per-

ruque de matelot, n'était pas plus content de

moi que mes parents; il me faisait copier éter-

nellement, d'après un exemple de sa façon, ces

deux vers que j'ai pris en horreur, non à cause

de la faute de langue qui s'y trouve :

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler :

Vous avez des défauts que je ne puis celer.

Il accompagnait ses réprimandes de coups de

poing qu'il me donnait dans le cou, en m'appe-
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lant tête d'achôcre : voulait-il dire achore? Je

ne sais pas ce que c'est qu'une tête d'achôcrè,

mais je la tiens pour effroyable.

Mue de Bedée.

Je touchais à ma septième année ; ma mère
me conduisit à Plancoët, afin d'être relevée du
vœu de ma nourrice; nous descendîmes chez

ma grand'mère. Si j'ai vu le bonheur, c'était

certainement dans cette maison.

Ma grand'mère occupait, dans le rue du Ha-
meau-de-rAbbaye, une maison dont les jarding

descendaient en terrasse sur un vallon, au fond

duquel on trouvait une fontaine entourée de

saules. Mme de Bedée ne marchait plus, mais à

cela près, elle n'avait aucun des inconvénients

de son âge : c'était une agréable vieille, grasse,

blanche, propre, l'air grand, les manières belles

et nobles, portant dés robes à plis à l'antique et

une coiffe noire de dentelle, nouée sous le men-
ton. Elle avait l'esprit orné, la conversation

grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par

saj sœur, M lle de Boisteilleul, qui ne lui res-

semblait que par la bonté. Celle-ci était une

petite personne maigre, enjouée, causeuse,

railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémi-

gon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait en-

suite violé sa promesse. Ma tante s'était con-

solée en célébrant ses amours, car elle était

poète. Je me souviens de l'avoir souvent en-
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tendue chantonner en nasillant, lunettes sur Je-

nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des

manchettes à deux rangs, un apologue qui com-
mençait ainsi :

Un épervier aimait une fauvette.

Et, ce dit-on, il en était aimé,

ce qui m'a paru toujours singulier pour un
épervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure ?

Ture lure.

Que de choses clans ce monde finissent comme
les amours de ma tante, ture lure !

Ma grand'mère se reposait sur sa sœur des

soins de la maison. Elle dînait à onze heures du
matin, faisait la sieste ; à une heure elle se ré-

veillait : on la portait au bas des terrasses du
jardin, sous les saules de la fontaine, où elle

tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et

petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était

une dignité : aujourd'hui elle est une charge. A
quatre heures, on reportait ma grand'mère dans

son salon ; Pierre, le domestique, mettait une

table de jeu; Mlle de Boisteilleul frappait avec

les pincettes contre la plaque de la cheminée,

et quelques instants après on voyait entrer trois

autres vieilles ii lies qui sortaient de la maison

voisine à l'appel de ma tante.

Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles

Yildéneux; lilles d'un pauvre gentilhomme, au

lieu de partager son mince héritage, elles en
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avaient joui en commun, ne s'étaient jamais

quittées, n'étaient jamais sorties de leur village

paternel. Liées depuis leur enl'ance avec ma
grand'mère, elles logeaient à sa porte et ve-

naient tous les jours, au signal convenu dans la

cheminée, faire la partie de quadrille de leur

amie. Le jeu commençait; les bonnes dames se

querellaient : c'était le seul événement de leur

vie, le seul moment où Légalité de leur humeur
fût altérée. A huit heures, le souper ramenait

la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec

son fils et ses trois filles, assistait au souper

de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux

temps ; mon oncle, à son tour, racontait la ba-

taille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et cou-

ronnait ses vanteries par des histoires un peu
franches, qui faisaient pâmer de rire les hon-

nêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini,

les domestiques entraient ; on se mettait à ge-

noux, et M lle de Boisteilleul disait à haute voix

la prière. A dix heures, tout dormait dans la

maison, excepté ma grand'mère, qui se faisait

faire la lecture par sa femme de chambre jus-

qu'à une heure du matin.

Cette société, que j'ai remarquée la première
dans ma vie, est aussi la première qui ait dis-

paru à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous

ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu
à peu solitaire, fermer une chambre et puis

une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma
grand'mère forcée de renoncer à son quadrille,

faute des partners accoutumés
;
j'ai vu diminuer

le nombre de ses constantes amies, jusqu'au

4
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jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et

sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aus-

sitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se

tinrent parole, M me de Bedée ne survécut que

peu de mois à M 1!e de Boisteilleul. Je suis peut-

être le seul homme au monde qui sache que ces

personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette

époque, j'ai fait la même observation : vingt

fois des sociétés se sont formées et dissoutes

autour de moi. Cette impossibilité de durée et

de longueur dans les liaisons humaines, cet ou-

bli profond qui nous suit, cet invincible silence

qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur

notre maison, me ramènent sans cesse à la né-

cessité de l'isolement. Toute main est bonne

pour nous donner le verre d'eau dont nous pou-

vons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah !

qu'elle ne nous soit pas trop chère ! car com-

ment abandonner sans désespoir la main que

l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait

tenir éternellement sur son cœur? (Liv. I.)

Gesril. Jeux et batailles.

Au second étage de l'hôtel que nous habi-

tions, demeurait un gentilhomme nommé Gesril;

il avait un fils et deux filles. Ce fils était élevé

autrement que moi ; enfant gâté, ce qu'il faisait

était trouve charmant : il ne se plaisait qu'à se

battre, et surtout qu'à exciter des querelles

dont il s'établissait le juge. Jouant des tours
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perfides aux bonnes qui menaient promener les

enfants, il n'était bruit que de ses espiègleries

que l'on transformait en crimes noirs. Le père

riait de tout, et Joson n'était que plus chéri.

Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un

ascendant incroyable : je profitai sous un tel

maître, quoique mon caractère fût entièrement

l'opposé du sien. J'aimais les jeux solitaires, je

ne cherchais querelle à personne : Gesril était

fou de plaisirs, de cohue, et jubilait au milieu

des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson

me parlait, Gesril me disait : « Tu le souffres?»

A ce mot, je croyais mon honneur compromis
et je sautais aux yeux du téméraire ; la taille et

l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du combat,

mon ami applaudissait à mon courage, mais ne

faisait rien pour me servir. Quelquefois il levait

une armée de tous les sautereaux qu'il rencon-

trait, divisait ses conscrits en deux bandes, et

nous escarmouchions sur la plage à coups de

pierres.

Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait

encore plus dangereux : lorsque la mer était

haute et qu'il y avait tempête, la vague, fouettée

au pied du château, du côté de la grande grève,

jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt

pieds d'élévation au-dessus de la base d'une de

ces tours, régnait un parapet en granit, étroit,

glissant, incliné, par lequel on communiquait
au ravelin qui défendait le fossé : il s'agissait

de saisir l'instant entre deux vagues de franchir

l'endroit périlleux avant que le flot se brisât et

couvrit la tour. Voici venir une montagne d'eau
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qui s'avançait en mugissant, laquelle, si vous

tardiez d'une minute, pouvait ou vous entraîner,

ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous
ne se refusait à l'aventure, mais j'ai vu des en-

fants pâlir avant de la tenter.

Ce penchant à pousser les autres à des ren-

contres dont il restait spectateur, induirait à

penser que Gesril ne montra pas dans la suite

un caractère fort généreux ; c'est lui néanmoins
qui, sur un plus petit théâtre, a peut-être effacé

l'héroïsme de Régulus ; il n'a manqué à sa gloire

que Rome et Tive-Live. Devenu officier de ma-
rine, il fut pris à l'affaire de Quiberon ; l'action

finie et les Anglais continuant de canonner l'ar-

mée républicaine, Gesril se jette à la nage, s'ap-

proche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser

le feu, leur annonce le malheur et la capitula-

tion des émigrés. On le voulut sauver, en lui

filant une corde et le conjurant de monter à

bord : « Je suis prisonnier sur parole », s'écrie-

t-il du milieu des flots, et il retourne à terre à

la nage : il fut fusillé avec Sombreuil et ses

compagnons 1 .

Gesril a été mon premier ami ; tous deux

mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes

par l'instinct de ce que nous pouvions valoir un
jour (2).

(i) A Quiberon, en 1795.

(2) « Je pense avec orgueil que cet homme a été mon pre-

mier ami, et que tous les deux, mal jugés dans notre enfance,

nous nous liâmes par l'instinct de ce que nous pouvions valoir

un jour, et que c'est dans le coin le plus obscur de la monar-

chie, sur un misérable rocher, que sont nos ensemble et
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Deux aventures mirent fin à cette première

partie de mon histoire, et produisirent un chan-

gement notable dans le système de mon éduca-

tion.

Nous étions un dimanche sur la grève, à

Véventail de la porte Saint-Thomas et le long

du Sillon ; de gros pieux enfoncés dans le sable

protègent les murs contre la houle. Nous grim-

pions ordinairement au haut de ces pieux pour

voir passer au-dessous de nous les premières

ondulations du flux. Les places étaient prises

comme de coutume
;
plusieurs petites tilles se

mêlaient aux petits garçons. J'étais le plus en

pointe vers la mer, n'ayant devant moi qu'une

jolie mignonne, Hervine Magon, qui riait de

plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait à

l'autre bout du côté de la terre.

Le flot arrivait, il faisait du vent ; déjà les

bonnes et les domestiques criaient : « Descen-

dez, mademoiselle ! descendez, monsieur ! »

Gesril attend une grosse lame: lorsqu'elle s'en-

gouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis

auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre
;

celui-ci sur un autre: toute la file s'abat comme
des moines de cartes, mais chacun est retenu

par son voisin ; il n'y eut que la petite fille de

l'extrémité de la ligne sur laquelle je chavirai

et qui, n'étant appuyée par personne, tomba.

Le jusant l'entraîne ; aussitôt mille cris, toutes

les bonnes retroussant leurs robes et tripotant

presque sous le même t«it deux hommes dont les noms ne

seront peut-être pas tout à fait inconnus dans les annales de

l'honneur et de la fidélité. » Manuscrit de 1826.
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dans la mer, chacune saisissant son marmol et

lui donnant une tape. Hervine fut repêchée ;

mais elle déclara que François l'avait jetée bas

Les bonnes fondent sur moi
;
je leur échappe ;

je cours me barricader dans la cave delà mai-

son : Tannée femelle me pourchasse. Ma mère-

et mon père étaient heureusement sortis. La

Villeneuve défend vaillamment la porte et souf-

flette l'avant-garde ennemie. Le véritable au-

teur du mal, Gesril, me prête secours : il monte
chez lui, et, avec ses deux sœurs, jette par les-

fenêtres des potées d'eau et des pommes cuites

aux assaillantes. Elles levèrent le siège à l'en-

trée de la nuit ; mais cette nouvelle se répandit

dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand,

âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce,,

un reste de ces pirates dont saint Aaron avait

purgé son rocher.

A'oici l'autre aventure :

J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg

séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour

y arriver à basse mer, on franchit des courants

d'eau sur des ponts étroits de pierres plates, que

recouvre la marée montante. Les domestiques

qui nous accompagnaient étaient restés assez loin

derrière nous. Nous apercevons à l'extrémité

d'un de ces ponts deux mousses qui venaient à

notre rencontre ; Gesril me dit : « Laisserons-

nous passer ces gueux-là ? » et aussitôt il leur

crie : « A l'eau, canards ! » Ceux-ci, en qualité

de mousses, n'entendant pas raillerie, avancent;

Gesril recule ; nous nous plaçons au bout du

pont, et, saisissant des galets, nous les jetons à
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la tête des mousses. Il fondent sur nous, nous
obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de

cailloux, et nous mènent battant jusqu'à notre

corps de réserve, c'est-à-dire jusqu'à nos do-
mestiques. Je ne fus pas, comme Horatius,

frappé à l'œil : une pierre m'atteignit si rude-

ment que mon oreille gauche, à moitié détachée,

tombait sur mon épaule.

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon.

retour. Quand mon ami rapportait de ses

courses un œil poché, un habit déchiré, il était

plaint, caressé, choyé, rhabillé : en pareil cas,

j'étais mis en pénitence. Le coup que j'avais

reçu était dangereux, mais jamais La France

ne me put persuader de rentrer, tant j'étais ef-

frayé. Je m'allai cacher au second étage de la

maison, chez Gesril, qui m'entortilla la tête

d'une serviette. Cette serviette le mit en train:

elle lui représenta une mitre ; il me transforma

en évêque, et me fît chanter la grand'messe

avec lui et ses sœurs jusqu'à l'heure du souper.

Le pontife fut alors obligé de descendre : ie

cœur me battait. Surpris de ma figure débiflee

et barbouillée de sang, mon père ne dit pas un
mot ; ma mère poussa un cri ; La France conta

mon cas piteux, en m'excusant
;
je n'en fus pas

moins rabroué. On pansa mon oreille, et

M. et Mme de Chateaubriand résolurent de me
séparer de Gesril le plus tôt possible...

Voilà le tableau de ma première enfance

J'ignore si la dure éducation que je reçus est

bonne en principe, mais elle fut adoptée de mes
proches sans dessein et par une suite naturelle
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de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle

a rendu mes idées moins semblables à celles

des autres hommes ; ce qu'il y a de plus sûr

encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments

un caractère de mélancolie née chez moi de

l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de

l'imprévoyance et de la joie (Liv. I).

La Bretagne.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux
qu'aux environs de Paris, et fleurit trois se-

maines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'an-

,

noncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la

caille et le rossignol, arrivent avec des brises

qui hébergent dans les golfes de la péninsule

armoricaine. La terre se couvre de marguerites,

de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hya-

cinthes, de renoncules, d'anémones comme les

espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-

de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à

Rome. Des clairières se panachent d'élégantes

et hautes fougères ; des champs de genêts et

d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on

prendrait pour des papillons d'or. Les haies,

au long desquelles abondent la fraise, la fram-

boise et la violette, sont décorées d'aubépines,

de chèvre-feuille, de ronces dont les rejets

bruns et courbés portent des feuilles et des

fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et

d'oiseaux ; les essaims et les nids arrêtent les



l'enfance et la jeunesse 45

enfants à chaque pas. Dans certains abris, le

myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre

comme en Grèce ; la figue mûrit comme en

Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs car-

minées, ressemble à un gros bouquet de fian-

cée de village...

Entre la mer et la terre s'étendent des cam-
pagnes pélagiennes, frontières indécises des

deux éléments : l'alouette de champ y vole avec

l'alouette marine ; la charrue et la barque, à

un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la

terre et l'eau. Le navigateur et le berger s'em-

pruntent mutuellement leur langue : le matelot

dit les vagues moutonnent, le pâtre dit des flottes

de moutons. Des sables de diverses couleurs,

des bancs variés de coquillages, des varechs,

des franges d'une écume argentée, dessinent la

lisière blonde ou verte des blés. Je ne sais plus

dans quelle île de la Méditerranée j'ai vu un bas-

relief représentant les Néréides attachant des

festons au bas de la robe de Gérés.

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est

la lune se levant sur la terre et se couchant sur

la mer.

Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la

lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses

ombres portées comme le soleil ; mais comme
lui elle ne se retire pas solitaire : un cortège

d'étoiles l'accompagne. A mesure que sur mon
rivage natal elle descend au bout du ciel, elle

accroît son silence qu'elle communique à la

mer ; bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte,

ne montre plus que la moitié de son front qui



46 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle

intumescence des vagues. Les astres voisins de

leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent

s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune

n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant

du large brise l'image des constellations, comme
on éteint les flambeaux après une solennité

(Liv. II).

Arrivée à Combourg.

Je devais suivre mes sœurs jusqu'à Com-
bourg : nous nous mîmes en route dans la pre-

mière quinzaine de mai. Nous sortîmes de

Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes
quatre sœurs et moi, dans une énorme berline

à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en

dehors, glands de pourpre aux quatre coins de

l'impériale. Huit chevaux parés comme les mu-
lets en Espagne, sonnettes au cou, grelots aux

brides, housses et franges de laine de diverses

couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère

soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine,

je regardais de mes deux yeux, j'écoutais de

mes deux oreilles, je m'émerveillais à chaque

tour de roue : premier pas d'un Juif errant qui

ne se devait plus arrêter. Encore si l'homme ne

faisait que changer de lieux ! mais ses jours et

son cœur changeant.

Nos chevaux reposèrent à un village de pê-

cheurs sur la grève de Cancale. Nous traver-



L ENFANCE ET LA JEUNESSE 47

sâmes ensuite les marais et la fiévreuse ville de

Dol : passant devant la porte du collège où

j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes
dans l'intérieur du pays. '

Durant quatre mortelles lieues, nous n'aper-

çûmes que des bruyères guirlandées de bois,

des friches à peine écrêtées, des semailles de

blé noir, court et pauvre, et d'indigentes avé-

nières. Des charbonniers conduisant des files de

petils chevaux à crinière pendante et mêlée;

des paysans à savons de peau de bique, à che-

veux longs, pressaient des bœufs maigres avec

des cris aigus et marchaient à la queue d'une

lourde charrue, comme des faunes labourant.

Enfin, nous découvrîmes une vallée au fond de

laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la flèche

de l'église d'une bourgade; les tours d'un châ-

teau féodal montaient dans les arbres d'une

futaie éclairée par le soleil couchant.

J'ai été obligé de m'arrêter : mon cœur bat-

tait au point de repousser la table sur laquelle

j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma
mémoire m'accablent de leur force et de leur

multitude ; et pourtant, que sont-ils pour le

reste du monde?
Descendus de la colline, nous guéàmes un

ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure,

nous quittâmes la grande route, et la voiture

roula au bord d'un quinconce, dans une allée

de charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-

dessus de nos têtes : je me souviens encore du
moment où j'entrai sous cet ombrage et de la

joie effrayée que j'éprouvai.
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En sortant de l'obscurité du bois, nous fran-

chîmes une avant-cour plantée de noyers, atte-

nante au jardin et à la maison du régisseur
;

de là nous débouchâmes, par une porte bâtie,

dans une cour de gazon, appelée la CourVerle. A
droite étaient de longues écuries et un bouquet de

marronniers ; à gauche,un autre bouquetde mar-
ronniers. Au fond de la cour, dont le terrain

s'élevait insensiblement, le château se montrait

entre deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère

façade présentait une courtine portant une ga-

lerie à mâchicoulis, denticulée et couverte.

Cette courtine liait ensemble deux tours iné-

gales en âge, en matériaux, en hauteur et en

grosseur, lesquelles tours se terminaient par

des créneaux surmontés d'un toit pointu,

comme un bonnet posé sur une couronne go-

thique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient ça

et là sur la nudité des murs. Un. large per-

ron, roide et droit, de vingt-deux marches,

sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les

fossés comblés l'ancien pont-levis ; il atteignait

la porte du château, percée au milieu de la

courtine. Au-dessus de cette porte on voyait

les armes des seigneurs de Gombourg, et les

taillades à travers lesquelles sortaient jadis les

chaînes du pont-levis.

La voiture s'arrêta au pied du perron ; mon
père vint au-devant de nous. La réunion de la

famille adoucit si fort son humeur pour le

moment, qu'il nous fit la mine la plus gracieuse.
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Au collège de Dol. Le nid de pie.

Lorsque le temps était beau, les pensionnaires

«du collège sortaient le jeudi et le dimanche.

On nous menait souvent au mont Dol, au som-
met duquel se trouvaient quelques ruines gallo-

romaines : du haut de ce tertre isolé, l'œil

plane sur la mer et sur des marais où voltigent

pendant la nuit des feux follets, lumière des

sorciers qui brûle aujourd'hui dans nos lampes.

Un autre but de nos promenades étaient les prés

qui environnaient un séminaire d'Eudistes,

d'Eudes, frèrede l'historien Mézerav, fondateur

de leur congrégation.

Un jour du mois de mai, l'abbé Égault,

préfet de semaine, nous avait conduits à ce sémi-

naire : on nous laissait une grande liberté de

jeux, mais il était expressément défendu de

monter sur les arbres. Le régent, après nous

avoir établis dans un chemin herbu, s'éloigna

pour dire son bréviaire.

Des ormes bordaient le chemin : tout à la

cime du plus grand brillait un nid de pie ; nous

voilà en admiration, nous montrant mutuelle-

ment la mère assise sur ses a^ufs, et pressés du
plus vif désir de saisir cette superbe proie.

Mais qui oserait tenter l'aventure ? L'ordre

•était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut !

Toutes les espérances se tournent vers moi
;
je

grimpais comme un chat. J'hésite, puis la gloire

l'emporte : je me dépouille de mon habit, j'em-
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brasse l'orme et je commence à monter. Le
tronc était sans branches, excepté aux deux tiers

de sa crue, où se formait une fourche dont une
des pointes portait le nid.

Mes camarades, assemblés sousl'arbre, applau-

dissaient à mes efforts, me regardant, regardant

l'endroit d'où pouvait venir le préfet, trépignant

de joie dans l'espoir des œufs, mourant de peur
dans l'attente du châtiment. J'aborde au nid

;

la pie s'envole
;
je ravis les œufs, je les mets

dans ma chemise et redescends. Malheureuse-
ment, je me laisse glisser entre les tiges jumelles

et j'y reste à califourchon. L'arbre étant élagué,

je ne pouvais appuyer mes pieds ni à droite ni

à gauche pour me soulever et reprendre le limbe

extérieur
;
je demeure suspendu en l'air à cin-

quante pieds.

Tout à coup un cri : « Voici le préfet ! » et

je me vois incontinent abandonné de mes amis,

comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le Gob-
bien, essaya de me porter secours, et fut tôt

obligé de renoncer à sa généreuse entreprise.

11 n'y avait qu'un moyen de sortir de ma fâ-

cheuse position, c'était de me suspendre en de-

hors par les mains à l'une des deux dents de la

fourche, etde tâcher de saisir avec mes pieds le

tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation.

J'exécutai cette manœuvre au péril de ma vie.

Au milieu de mes tribulations, je n'avais pas

lâché mon trésor
;
j'aurais pourtant mieux fait

de le jeter, comme depuis j'en ai jeté tant

d'autres. En dévalant le tronc, je m'écorchai

les mains, je m'éraillai les jambes et la poitrine,
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et j'écrasai les œufs : ce fut ce qui me perdit.

Le préfet ne m'avait point vu sur l'orme
;
je lui

cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas

moyen de lui dérober l'éclatante couleur d'or

dont j'étais barbouillé : « Allons, me dit-il,

Monsieur, vous aurez le fouet ».

Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait

cette peine en celle de mort, j'aurais éprouvé

un mouvement de joie. L'idée de la honte

n'avait point approché de mon éducation sau-

vage : à tous les âges de ma vie, il n'y a point

de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur

d'avoir à rougir devant une créature vivante.

L'indignation s'éleva dans mon cœur
;
je ré-

pondis à l'abbé Egault, avec l'accent non d'un

enfant, mais d'un homme, que jamais ni lui ni

personne ne lèverait la main sur moi. Cette ré-

ponse l'anima ; il m'appela rebelle et promit de

faire un exemple. « Nous verrons, » répliquai-

je, et je me mis à jouer à la balle avec un sang-

froid qui le confondit.

Nous retournâmes au collège ; le régent me
fit entrer chez lui et m'ordonna de me sou-

mettre. Mes sentiments exaltés firent place à

des torrents de larmes. Je représentai à l'abbé

Egault qu'il m'avait appris le latin
;
que j'étais

son écolier, son disciple, son enfant
;

qu'il ne

voudrait pas déshonorer son élève, et me rendre

la vue de mes compagnons insupportable
;
qu'il

pouvait me mettre en prison, au pain et à l'eau,

me priver de mes récréations, me charger de

pensums
;
que je lui saurais gré de cette clé-

mence et l'en aimerais davantage. Je tombai à
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ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai

par Jésus-Christ de m'épargner : il demeura
sourd à mes prières. Je me levai plein de rage

et lui lançai dans les jambes un coup de pied si

rude qu'il en poussa un cri. Il court en clo-

chant à la porte de sa chambre, la ferme à

double tour et revient sur moi. Je me retranche

derrière son lit ; il m'allonge à travers le lit des

coups de férule. Je m'entortille dans la couver-

ture, et m'animant au combat, je m'écrie :

Macte animo, generose puer !

Cette érudition de grimaud fit rire malgré

lui mon ennemi ; il parla d'armistice ; nous

conclûmes un traité
;
je convins de m'en rap-

porter à l'arbitrage du principal. Sans me
donner gain de cause, le principal me voulut

bien soustraire à la punition que j'avais re-

poussée. Quand l'excellent prêtre prononça mon
acquittement, je baisai la manche de sa robe

avec une telle effusion de cœur et de reconnais-

sance, qu'il ne put s'empêcher de me donner

sa bénédiction. Ainsi se termina le premiej

combat que me fit rendre cet honneur devenu

l'idole de ma vie, et auquel j'ai tant de fois sa-

crifié repos, plaisir et fortune (Liv. II).

L'abbé de Chateaubriand.

Un matin, j'étais très animé à une partie de

barres dans la grande cour du collège: on me
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vint dire qu'on me demandai L Je suivis le do-

mestique à la porte extérieure. Je trouve un

gros homme, rouge de visage, les manières

brusques et impatientes, le ton farouche, ayant

un bâton à la main, portant une perruque noire

mal frisée, une soutane déchirée retroussée dans

ses poches, des souliers poudreux, des bas

percés au talon : « Petit polisson, me dit-il,

n'êtes-vous pas le chevalier de Chateaubriand

de Combourg? — Oui, Monsieur, répondis-je

tout étourdi de l'apostrophe. — Et moi, reprit-

il presque écumant, je suis le dernier aîné de

votre famille, je suis l'abbé de Chateaubriand

de la Guerrande : regardez- moi bien ». Le fier

abbé met la main dans le gousset d'une vieille

culotte de panne, prend un écu de six francs

moisi, enveloppé dans un papier crasseux, me
le jette au nez et continue à pied son voyage,

en marmottant ses matines d'un air furibond.

J'ai su depuis que le prince de Condé avait

fait offrir à ce hobereau-vicaire le préceptorat

du duc de Bourbon. Le prêtre outre-cuidé ré-

pondit que le prince, possesseur de la baronnie

de Chateaubriand, devait savoir que les héritiers

de cette baronnie pouvaient avoir des précep-

teurs, mais n'étaient les précepteurs de per-

sonne. Cette hauteur était le défaut de ma fa-

mille ; elle était odieuse dans mon père, mon
frère la poussait jusqu'au ridicule ; elle a un peu

passé à son fils aîné. — Je ne suis pas bien sûr,

malgré mes inclinations républicaines, de m'en

être complètement affranchi, bien que je l'aie

soigneusement cachée (Liv. Il .
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Séjour à Brest. Retour à Combourg.

Ln jour (1), j'avais dirigé ma promenade vers-

l'extrémité extérieure du port, du côté de la

mer : il faisait chaud
;
je m'étendis sur la grève

et m'endormis. Tout à coup je suis réveillé par-

un bruit magnifique; j'ouvre les yeux, comme
Auguste pour voir les trirèmes dans les

mouillages de la Sicile, après la victoire sur

Sextus Pompée ; les détonations de l'artillerie

se succédaient ; la rade était semée de navires :

la grande escadre française rentrait après la si-

gnature de la paix. Les vaisseaux manœuvraient
sous voile, se couvraient de feux, arboraient

des pavillons, présentaient la poupe, la proue
le flanc, s'arrêtaient en jetant l'ancre au milieu

de leur course, ou continuaient à voltiger sur

les flots. Rien ne m'a jamais donné une plus

haute idée de l'esprit humain ; l'homme sem-

blait emprunter dans ce moment quelque chose

de Celui qui a dit à la mer : « Tu n'iras pas.

plus loin. Non procèdes amplius ».

Tout Brest accourut. Des chaloupes se dé-

tachent de la flotte et abordent au môle. Les

officiers dont elles étaient remplies, le visage-

brûlé par le soleil, avaient cet air étranger

qu'on apporte d'un autre hémisphère, et je ne

sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des.

(i) Chateaubriand, après avoir quitté le collège de Rennes,

est à Brest où il attend un brevet d'aspirant de marine.
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hommes qui venaient de rétablir l'honneur du
pavillon national. Ce corps de la marine, si

méritant, si illustre, ces compagnons des Suf-

fren, des Lamothe-Piquet, des du Gouëdic, des

d'Estaing, échappés aux coups de l'ennemi, de-

vaient tomber sous ceux des Français !

Je regardais défiler la valeureuse troupe, lors-

qu'un des officiers se détache de ses camarades

et me saute au cou : c'était Gesril. Il me parut

grandi, mais faible et languissant d'un coup

d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Il quitta

Brest le soir même pour se rendre dans sa fa-

mille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis, peu de

temps avant sa mort héroïque
;
je dirai plus

tard en quelle occasion. L'apparition et le dé-

part subit de Gesril me tirent prendre une ré-

solution qui a changé le cours de ma vie ; il

était écrit que et jeune homme aurait un empire

absolu sur ma destinée.

On voit comment mon caractère se formait,

quel tour prenaient mes idées, quelles furent

les premières atteintes démon génie, car j'en

puis parler comme d'un mal, quel qu'ait été ce

génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant

pas le nom que je lui donne, faute d'un autre

mot pour m'exprimer. Plus semblable au reste

des hommes, j'eusse été plus heureux : celui

qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce

qu'on appelle mon talent, m'aurait traité en

ami.

Lorsque le comte de Boisteilleul me condui-

sait chez M. d'Hector, j'entendais les jeunes et

es vieux marins raconter leurs campagnes et
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causer des pays qu'ils avaient parcourus ; l'un

arrivait de l'Inde, l'autre de l'Amérique; ce-

lui-là devait appareiller pour faire le tour du
monde, celui-ci allait rejoindre la station de la

Méditerranée, visiter les côtes de la Grèce. Mon
oncle me montra La Pérouse dans la foule,

nouveau Cook dont la mort est le secret des

tempêtes. J'écoutais tout, je regardais tout, sans

dire une parole; mais la nuit suivante, plus de

sommeil : je la passais à livrer en imagination

des combats, ou à découvrir des terres incon-

nues.

Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner

chez ses parents, je pensai que rien ne m'empê-

chait d'aller rejoindre les miens. J'aurais beau-

coup aimé le service de la marine, si mon es-

prit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous

les genres de service : j'ai en moi une im-

possibilité d'obéir. Les voyages me tentaient,

mais je sentais que je ne les aimerais que seul,

en suivant ma volonté. Enfin, donnant la pre-

mière preuve de mon inconstance, sans en aver-

tir mon oncle Ravenel, sans écrire à mes pa-

rents, sans en demander permission à personne,

sans attendre mon brevet d'aspirant, je partis

un matin pour Combourg où je tombai comme
des nues.

Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la

frayeur que m'inspirait mon père, j'eusse osé

prendre une pareille résolution, et ce qu'il y a

d'aussi étonnant, c'est la manière dont je fus

reçu. Je devais m'attendre aux transports de la

plus vive colère, je fus accueilli doucement.
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Mon père se contenta de secouer la tête comme
pour dire : « Voilà une belle équipée ! » Ma
mère m'embrassa de tout son cœur en grognant,

et ma Lucile avec un ravissement de joie

(Liv* II).

A Montboissier (juillet 1817.)

Je suis maintenant à Montboissier, sur les

confins de la Beauce et du Perche (1). Le châ-

teau de cette terre appartenant à M m0 la com-
tesse de Colbert-Montboissier, a été vendu et

démoli pendant la Révolution ] il ne reste que

deux pavillons, séparés par une grille et for-

mant autrefois le logement du concierge. Le

parc, maintenant à l'anglaise, conserve des

traces de son ancienne régularité française : des

allées droites, des taillis encadrés dans des char-

milles, lui donnent un air sérieux; il plaît

comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel

ressemblait à un ciel d'automne : un vent froid

soufflait par intervalles. A la percée d'un fourré,

je m'arrêtai pour regarder le soleil : il s'enfon-

çait dans des nuages au-dessus de la tour

d'Alluye, d'où Gabrielle, habitante de cette

tour, avait vu comme moi le soleil se coucher

il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et

(i) Le château de Montboissier en Eure-et-Loir.
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Gabrielle ! Ce que je serai devenu quand ces

Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouille-

ment d'une çrive perchée sur la plus haute

branche d'un bouleau. A l'instant, ce son. ma-
gique fit reparaître à mes yeux le domaine pa-

ternel
;
j'oubliai les catastrophes dont je venais

d'être le témoin, et, transporté subitement dans

le passé, je révisées campagnes où j'entendis si

souvent siffler la grive. Quand je l'écoutais alors,

j'étais triste de même qu'aujourd'hui; mais

cette première tristesse était celle qui naît d'un

désir vague de bonheur, lorsqu'on est sans ex-

périence
; la tristesse que j'éprouve actuelle-

ment vient de la connaissance des choses ap-

préciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans

les bois de Combourg m'entretenait d'une féli-

cité que je croyais atteindre; le même chant

dans le parc de Montboissier me rappelait des

jours perdus à la poursuite de cette félicité in-

saisissable. Je n'ai plus rien à apprendre
;

j'ai

marché plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour

de la vie. Les heures fuient et m'entraînent
;
je

n'ai pas même la certitude de pouvoir achever

ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déjà

commencé à les écrire et dans quel lieu les

finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je

au bord des bois ? Mettons à profit le peu d'ins-

tants qui me restent; hâtons-nousde peindre ma
jeunesse, tandis que j'y touche encore : le navi

gateur, abandonnant pour jamais un rivage en-

chanté, écrit son journal à la vue de la terre qui

s'éloigne et qui va bientôt disparaître (Liv. III).
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La vie à Combourg.

A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon
père, ma mère, ma sœur et moi; habitaient le

château de Combourg. Une cuisinière, une
femme de chambre, deux laquais et un cocher

composaient tout le domestique : un chien de

chasse et deux vieilles juments étaient retran-

chés dans un coin de l'écurie. Ces douze êtres

vivants disparaissaient dans un manoir où l'on

aurait à peine aperçu cent chevaliers, leurs

dames, leurs écuyers, leurs valets, les destriers

et la meute du roi Dagobert.

Dans tout le cours de Tannée aucun étranger

ne se présentait au château, hormis quelques gen-

tilshommes, le marquis de Montlouet, le comte
Goyon-Beaufort, qui demandaient l'hospita-

lité en allant plaider au Parlement. Ils arri-

vaient l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons,

couteau de chasse au côté, et suivis d'un valet

également à cheval, ayant en croupe un porte-

manteau de livrée.

Mon père, toujours très cérémonieux, les

recevait tête nue sur le perron, au milieu de la

pluie et du vent. Les campagnards introduits

racontaient leurs guerres de Hanovre, les af-

faires de leur famille et l'histoire de leurs pro-

cès. Le soir on les conduisait dans la tour du
nord, à l'appartement de la reine Christine,

chambre d'honneur occupée par un lit de sept

pieds en tout sens, à doubles rideaux de gaze
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verte et de soie cramoisie, et soutenu par

quatre amours dorés. Le lendemain matin,

lorsque je descendais dans la grand'salle, et

qu'à travers les fenêtres je regardais la cam-
pagne inondée ou couverte de frimas, je

n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur

la chaussée solitaire de l'étang- : c'étaient nos

hôtes chevauchant vers Rennes.

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup

les choses de la vie ; cependant notre vue

s'étendait par eux à quelques lieues au [delà de

l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils étaient

partis, nous étions réduits, les jours ouvrables

au tête-à-tête de famille, le dimanche à la so-

ciété des bourgeois du village et des gentils-

hommes voisins.

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère,

Lucile et moi, nous nous rendions à la paroisse

à travers le petit Mail, le long d'un chemin
champêtre ; lorsqu'il pleuvait, nous suivions

l'abominable rue de Gombourg. Nous n'étions

pas traînés, comme l'abbé de Marolles, dans un
chariot léger que menaient quatre chevaux

blancs, pris sur les Turcs en Hongrie. Mon
père ne descendait qu'une fois l'an à la paroisse

pour faire ses Pâques ; le reste de l'année, il

entendait la messe à la chapelle du château.

Placés dans le banc du seigneur, nous recevions

l'encens et les prières en face du sépulcre de

marbre noir de Renée de Rohan, attenant à

l'autel : image des honneurs de l'homme
;

quelques grains d'encens devant un cercueil !

Les distractions du dimanche expiraient avec
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la. journée : elles n'étaient pas même régulières.

Pendant la mauvaise saison, des mois entiers

-s'écoulaient ;sans qu'aucune créature humaine
frappât à la porte de notre forteresse...

Le calme morne du château de Combourg
était augmenté par l'humeur taciturne et inso-

ciable de mon père. Au lieu de resserrer sa fa-

mille et ses gens autour lui, il les avait dis-

persés à toutes les aires de vent de l'édifice.

Sa chambre à coucher était placée dans la

petite tour de l'est, etson cabinet dans la petite

lourde l'ouest. Les meubles de ce cabinet con-
sistaient en trois chaises de cuir noir et une
table couverte de titres et de parchemins. Un
arbre généalogique de la famille des Chateau-

briand tapissait le manteau de la cheminée,

et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait

toutes sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à

i'espingole. L'appartement de ma mère régnait

au-dessus de la grande salle, entre les deux pe-

tites tours : il était parqueté et orné de glaces

de Venise à facettes. Ma sœur habitait un ca-

binet dépendant de l'appartement de ma mère.

La femme de chambre couchait loin de là, dans
le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais

niché dans une espèce de cellule isolée, au

haut de la tourelle de l'escalier qui communi-
quait de la cour intérieure aux diverses parties

du château. Au bas de cet escalier, le valet de

chambre de mon père et le domestique gisaient

dans des caveaux voûtés, et la cuisinière tenait

garnison dans la grosse tour de l'ouest.

Mon père se levait à quatre heures du matin,

6
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hiver comme été : il venait dans la cour inté-

rieure appeler et éveiller son valet de chambre,

à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui

apportait un peu de café à cinq heures ; il tra-

vaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi.

Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune dans

leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais

aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour

déjeuner
;
j'étais censé étudier jusqu'à midi : la

plupart du temps je ne faisais rien.

A onze heures et demie, on sonnait le diner

que l'on servait à midi. La grand'salle était à la

fois salle à manger et salon : on dînait et Ton
soupait à l'une de ses extrémités du côté de

l'est ; après le repas, on se venait placer à

l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une

énorme cheminée. La grand'salle était boisées,

peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits

depuis le règne de François 1
er jusqu'à celui de

Louis XIV
;
parmi ces portraits, on distinguait

ceux de Condé et de Turenne : un tableau, re-

présentant Hector tué par Achille sous les murs

de Troie, était suspendu au-dessus de la che-

minée.

Le dîner fait, on restait ensemble, jusqu'à

deux heures. Alors, si l'été, mon père prenait

le divertissement de la pêche, visitait ses pota-

gers, se promenait dans l'étendue du vol du

chapon ; si l'automne et l'hiver il partait pour la

chasse, ma mère se retirait dans la chapelle,

où elle passait quelques heures en prière.

Cette chapelle était un oratoire sombre, em-
belli de bons tableaux des plus grands maîtres,
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qu'on ne s'attendait guère à trouver dans un

château féodal, au fond de la Bretagne. J'ai au-

jourd'hui en ma possession une Sainte Famille

de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée de cette

chapelle : c'est tout ce qui me reste de Com-
bourg.

Mon père parti et ma mère en prière, Lucile

s'enfermait dans sa chambre
;
je regagnais ma

cellule, ou j'allais courir les champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper.

Après le souper, dans les beaux jours, on s'as-

seyait sur le perron. Mon père, armé de son fu-

sil, tirait des chouettes qui sortaient des cré-

neaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et

moi, nous regardions le ciel, les bois, les der-

niers rayons du soleil, les premières étoiles. A
dix heures on rentrait et l'on se couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une

autre nature. Le souper fini et les quatre con-

vives revenus de la table à la cheminée, ma
mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de

jour de siamoise flambée ; on mettait devant

elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais

auprès du feu avec Lucile ; les domestiques en-

levaient le couvert et se retiraient. Mon père

commençait alors une promenade qui ne cessait

qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une

robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce

de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête,

demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet

blanc qui se tenait toutdroit. Lorsqu'en se pro-

menant il s'éloignait du foyer, la vaste salle

était si peu éclairée par une seule bougie qu'on
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ne le voyait plus ; on l'entendait seulement en-
core marcher dans les ténèbres : puis il reve-

nait lentement vers la lumière et émergeait peu
à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec
sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure

longue et pâle. Lucile et moi nous échangions
quelques mots à voix basse quand il était à

l'autre bout de la salle
; nous nous taisions

quand il se rapprochait de nous. 11 nous disait

en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de

terreur, nous ne répondions rien : il continuait

sa marche. Le reste de la soirée, Toreille n'était

plus frappée que du bruit mesuré de ses pas,

des soupirs de ma mère et du murmure du
veut (1).

(i) « Un seul incident variait ces soirées qui figureraient

clans un roman du xi" siècle : Il arrivait que mon père, in-

terrompant sa promenade, venait quelquefois s'asseoir au

foyer pour nous faire l'histoire de la détresse de son enfance

et des traverses de sa vie. Il racontait des tempêtes et des pé-

rils, un vovage en Italie, un naufrage sur la cote d'Espagne.

« Il avait vu Paris ; il en parlait comme d'un lieu d'abo-

mination et comme d'un pays étranger. Les Bretons trou-

vaient que la Chine était dans leur voisinage, mais Paris leur

paraissait au bout du monde. J'écoutais avidement mon père.

Lorsque j'entendais cet homme si dur à lui même regretter

de n'avoir pas fait assez pour sa famille, se plaindre en pa-

roles courtes mais amères de sa destinée, lorsque je le vovais

à la fin de son récit se lever brusquement, s'envelopper dans

son manteau, recommencer sa promenade, presser d'abord ses-

pas. puis les ralentir en les réglant sur les mouvements de

son coeur, l'amour filial remplissait mes yeux de larmes
;
je

repassais dans mon esprit les chagrins de mon père, et il me
semblait que les souffrances endurées par l'auteur de mes
jours n'auraient du tomber que sur moi. » Manuscrit île 1826-
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Dix heures sonnaient à l'horloge du château:

mon père s'arrêtait ; le même ressort qui avait

soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir

suspendu ses pas. 11 tirait sa montre, la mon-
tait, prenait un grand flambeau d'argent sur-

monté d'une grande bougie, entrait un moment
dans la petite tour de l'ouest, puis revenait,

son flambeau à la main, et s'avançait vers sa

chambre à coucher, dépendante de la petite

tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions

sur son passage ; nons l'embrassions en lui

souhaitant une bonne nuit. 11 penchait vers

nous sa joue sèche et creuse sans nous ré-

pondre, continuait sa route et se retirait au

fond de la tour, dont nous entendions les portes

se refermer sur lui...

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la

cour intérieure ; le jour, j'avais en perspective

les créneaux de la courtine opposée, où végé-

taient des scolopendres et croissait un prunier

sauvage. Quelques martinets, qui durant l'été

s'enfonçaient en criant dans les trous des murs,

étaient mes seuls compagnons. La nuit, je

n'apercevais qu'un petit morceau de ciel et

quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et

qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti

par ses rayons, qui venaient à mon lit au tra-

vers des carreaux losanges de la fenêtre. Des

chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant

et repassant entre la lune et moi, dessinaient

sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes.

Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouver-

ture des galeries, je ne perdais pas un murmure
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des ténèbres. Quelquefois, le vent semblait cou-

rir à pas légers; quelquefois, il laissait échapper

des plaintes ; tout à coup ma porte était ébranlée

avec violence, les souterrains poussaient des

mugissements, puis ces bruits expiraient pour
recommencer encore. A quatre heures du ma-
tin, la voix du maître du château, appelant le

valet de chambre à l'entrée des voûtes sécu-

laires, se faisait entendre comme la voix du der-

nier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait

pour moi la douce harmonie au son de laquelle

le père de Montaigne éveillait son fils.

L'entêtement du comte de Chateaubriand à

faire coucher un enfant seul au haut d'une tour

pouvait avoir quelque inconvénient ; mais il

tourna à mon avantage. Cette manière violente

de me traiter me laissa le courage d'un homme,
sans m'ôter cette sensibilité d'imagination dont

on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au
lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait

point de revenants, on me força de les braver..

Lorsque mon père me disait, avec un sourire

ironique : « Monsieur le chevalier aurait-il

peur ? » il m'eût fait coucher avec un mort»

Lorsque mon excellente mère me disait : « Mon
enfant, tout n'arrive que par la permission de
Dieu ; vous n'avez rien à craindre des mauvais
esprits, tant que vous serez bon chrétien »

;

j'étais mieux rassuré que par tous les arguments
de la philosophie. Mon succès fut si complet

que les vents de la nuit, dans ma tour désha-

bitée, ne servaient que de jouets à mes caprices-

et d'ailes à mes songes. Mon imagination allu-
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mée, se propageant sur tous les objets, ne trou-

vait nulle part assez de nourriture et aurait dé-

voré la terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il

faut maintenant décrire. Replongé dans ma
jeunesse, je vais essayer de me saisir dans le

passé, de me montrer tel que j'étais, tel peut-

être que je regrette de n'être plus, malgré les.

tourments que j'ai endurés (Liv. III).

Lucile de Chateaubriand.

Révélation de la poésie.

Lucile était grande et d'une beauté remar-

quable, mais sérieuse. Son visage pâle était ac-

compagné de longs cheveux noirs ; elle attachait

souvent au ciel ou promenait autour d'elle des

regards pleins de tristesse ou de feu. Sa dé-

marche, sa voix, son sourire, sa physionomie

avaient quelque chose de rêveur et de souf-

frant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand
nous parlions du monde, c'était de celui que

nous portions au-dedans de nous et qui ressem-

blait bien peu au monde véritable. Elle voyait

en moi son protecteur, je voyais en elle mon
amie. Il lui prenait des accès de pensées noires-

que j'avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle

se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui.

était souci, chagrin, blessure : une expression

qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était

faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai.
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souvent vue, un bras jeté sur sa tête, rêver im-

mobile et inanimée; retirée vers son cœur, sa

vie cessait de paraître au dehors ; son sein

même ne se soulevait plus. Par son attitude,

sa mélancolie, savénusté, elle ressemblait à un
Génie funèbre. J'essayais alors de la consoler,

et, l'instant d'après, je m'abîmais dans des dé-

sespoirs inexplicables.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir,

quelque lecture pieuse : son oratoire de prédi-

lection était l'embranchement de deux routes

champêtres, marqué par une croix de pierre et

par un peuplier dont le long- style s'élevait dans

le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère,

toute charmée, disait que sa fille lui représen-

tait une chrétienne de la primitive Eglise, priant

à ces stations appelées Jaurès.

De la concentration de l'âme naissaient chez

ma sœur des effets d'esprit extraordinaires : en-

dormie, elle avait des songea prophétiques
;

éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un

palier de l'escalier de la grande tour, battait

une pendule qui sonnait le temps au silence ;

Lucile, dans ses insomnies, allait s'asseoir sur

une marche, en face de cette pendule : elle re-

gardait le cadran à la lueur de sa lampe posée

à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à mi-

nuit, enfantaient dans leur conjonction formi-

dable l'heure des désordres et des crimes, Lu-
cile entendait des bruits qui lui révélaient des

trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques

jours avant le 10 août, et demeurant avec mes
autres sœurs dans le voisinage du couvent des
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Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse

un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort».

Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût

été une femme céleste de Walter Scott, douée

de la seconde vue ; dans les bruyères armori-

caines, elle n'était qu'une solitaire avantagée

de beauté, de génie et de malheur.

La vie que nous menions à Combourg, ma
sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre

âge et de notre caractère. Notre principal clé-

sennui consistait à nous promener côte à côte

dans le grand Mail, au printemps sur un tapis

de primevères, en automne sur un lit de feuilles

séchées, en hiver sur une nappe de neige que
brodait la trace des oiseaux, des écureuils et

des hermines. Jeunes comme les primevères,

tristes comme la feuille séchée, purs comme la

neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos

récréations et nous.

Ce fut dans une de ces promenades que Lu-
cile, m'entendant parler avec ravissement de la

solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout

cela ». Ce mot me révéla la Muse ; un souffle -

divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des

vers, comme si c'eût été ma langue naturelle
;

jours et nuits je chantais mes plaisirs, c'est-à-

dire mes bois et mes vallons (1) ;
je composais

une foule de petites idylles ou tableaux de la

nature 2). J'ai écrit longtemps en vers avant

i) « Je composai alors la petite pièce sur la foret : Forêt

silencieuse, que l'on trouve dans mes ouvrages » Manuscrit de

18'26.

? Voyez mes Œuvres complètes (Paris, note de 1887). Cri..
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d'écrire en prose : M. de Fontanes prétendait

que j'avais reçu les deux instruments (Liv. III).

Rêverie.— Promenades.

Ce délire (1) dura deux années entières, pen-

dant lesquelles les facultés de mon âme arri-

vèrent au plus haut point d'exaltation. Je par-

lais peu, je ne parlai plus
;
j'étudiais encore, je

jetai là les livres ; mon goût pour la solitude

redoubla. J'avais tous les symptômes d'une

passion violente ; mes yeux se creusaient
;
je

maigrissais
;
je ne dormais plus

;
j'étais distrait,

triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient

d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et

pourtant pleine de délices.

Au nord du château s'étendait une lande se-

mée de pierres druidiques
;

j'allais m'asseoir

sur une de ces pierres au soleil couchant. La

cime dorée des bois, la splendeur de la terre,

l'étoile du soir scintillant à travers les nuages

de rose, me ramenaient à mes songes : j'aurais

voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de

mes désirs. Je suivais en pensée l'astre du jour
;

je lui donnais ma beauté à conduire, afin qu'il

la présentât radieuse avec lui aux hommages
de l'univers.

Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus

par l'insecte sur la pointe des herbes, l'alouette

(i) Le premier éveil de l'amour et la pensée de la femme,

la « sylphide », que son imagination s'est créée.
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de bruyère qui se posait sur un caillou, me rap-

pelaient à la réalité : je reprenais le chemin du
manoir, le cœur serré, le visage abattu.

Les jours d'orage, en été, je montais au haut

de la grosse tour de l'ouest. Le roulement du
tonnerre sous les combles du château, les tor-

rents de pluie qui tombaient en grondant sur le

toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait

la nue et marquait d'une flamme électrique les

girouettes d'airain, excitaient mon enthou-

siasme : comme Ismen sur les remparts de Jé-

rusalem, j'appelais la foudre, j'espérais qu'elle

m'apporterait Armide.

Le ciel était-il serein, je traversais le grand

Mail, autour duquel étaient des prairies divisées

par des haies plantées de saules. J'avais établi

un siège, comme un nid, dans un de ces saules :

là, isolé entre le ciel et la terre, je passais des

heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à

mes côtés. J'associais également son image à la

beauté de ces nuits de printemps toutes rem-
plies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs du
rossignol et du murmure des brises.

D'autres fois je suivais un chemin abandonné,

une onde ornée de ses plantes rivulaires
;
j'écou-

tais les bruits qui sortent des lieux infréquen-

lés
;

je prêtais l'oreille à chaque arbre
;
je

croyais entendre la clarté de la lune chanter

dans les bois : je voulais redire ces plaisirs, et

les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais

comment je retrouvais encore ma déesse dans

les accents d'une voix, dans les frémissements

d'une harpe, dans les sons veloutés ou liquides
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•d'un cor ou d'un harmonica. Il serait trop long-

de raconter les beaux voyages que je faisais

avec ma fleur d'amour ; comment, main en

main, nous visitions les ruines célèbres, Venise,

Home, Athènes, Jérusalem, Memphis, Car-

tilage ; comment nous franchissions les mers
;

comment nous demandions le bonheur aux pal-

miers d'Otahiti, aux bosquets embaumés d'Am-
'boine et de Tidor ; comment, au sommet de

l'Himalaya, nous allions réveiller l'aurore
;

comment nous descendions les fleuves saints

dont les vagues épandues entourent les pagodes

aux boules d'or ; comment nous dormions aux

rives du Gange, tandis que le bengali, perché

sur le mât d'une nacelle de bambou, chantait

sa barcarolle indienne.

La terre et le ciel ne m'étaient plus rien
;

j'oubliais surtout le dernier ; mais si je ne lui

adressais plus mes vœux, il écoutait la voix de

ma secrète misère : car je souffrais, et les souf-

frances prient.

Plus la saison était triste, plus elle était en

rapport avec moi : le temps des frimas, en ren-

dant les communications moins faciles, isole

les habitants des campagnes : on se sent mieux

à l'abri des hommes.
Un caractère moral s'attache aux scènes de

l'automne (1) : ces feuilles qui tombent comme
nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos

(i) Cf. René : « L'automne me surprit au milieu de ces

incertitudes... » Tout ce passage du roman est inspiré des

souvenirs de Chateaubriand.
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heures, ces nuages qui fuient comme nos illu-

sions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre

intelligence, ce soleil qui se refroidit comme
nos amours, ces fleuves qui se glacent comme
notre vie, ont des rapports secrets avec nos

destinées.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour

de la saison des tempêtes, le passage de» cygnes

et des ramiers, le rassemblement des corneilles

dans la prairie de l'étang, et leur perchée à

l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du

grand Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur

bleuâtre au carrefour des forêts, que les com-
plaintes ou les lais du vent gémissaient dans

les mousses flétries, j'entrais en pleine posses-

sion des sympathies de ma nature. Rencontrais-

je quelque laboureur au bout d'un guéret, je

m'arrêtais pour regarder cet homme germé à

l'ombre des épis parmi lesquels il devait être

moissonné, et qui, retournant la terre de sa

tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses

sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'au-

tomne : le sillon qu'il creusait était le monu-
ment destiné à lui survivre. Que faisait à cela

mon élégante démone ? Par sa magie, elle me
transportait au bord du Nil, me montrait la py-

ramide égyptienne noyée dans le sable, comme
un jour le sillon armoricain caché sou? la

bruyère : je m'applaudissais d'avoir placé les

fables de ma félicité hors du cercle des réalités

humaines.

Le soir, je m'embarquais sur l'étang, condui-

sant seul mon bateau au milieu des joncs et des
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larges feuilles ilottantes du nénuphar. Là se

réunissaient les hirondelles prêtes à quitter nos

climats. Je ne perdais pas un seul de leurs ga-

zouillis : Tavernier enfant était moins attentif

au récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur

l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les in-

sectes, s'élançaient ensemble dans les airs,

comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient

à la surface du lac, puis se venaient suspendre

aux roseaux que leur poids courbait à peine, et

qu'elles remplissaient de leur ramage confus.

La nuit descendait; les roseaux agitaient

leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi

lesquels la caravane emplumée, poules d'eau,

sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines, se tai-

sait ; le lac battait ses bords ; les grandes voix

de l'automne sortaient des marais et des bois
;

j'échouais mon bateau au rivage et retournais

au château (Liv. III).

Départ pour le régiment de Navarre.

Une lettre me rappelle à Combourg (1) :

j'arrive, je soupe avec ma famille ; monsieur
mon père ne me dit pas un mot, ma mère sou-

pire, Lucile paraît consternée ; à dix heures on
se retire. J'interroge ma sœur ; elle ne savait

rien. Le lendemain à huit heures du matin on

(i) De Saint-Malo, où il était, sur le point de passer aux

Indes.
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m'envoie chercher. Je descends : mon père

m'attendait clans son cabinet.

« Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut re-

noncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour

vous un brevet de sous-lieutenant au régiment

de Navarre. Vous allez partir pour Rennes, et

de là pour Cambrai. Voilà cent louis; ménagez-

les. Je suis vieux et malade; je n'ai pas long-

temps à vivre. Conduisez-vous en homme de

bien et ne déshonorez jamais votre nom. »

Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sé-

vère se presser avec émotion contre le mien :

c'était pour moi le dernier embrassement pa-

ternel.

Le comte de Chateaubriand, homme redou-

table à mes yeux, ne me parut dans ce moment
que le père le plus digne de ma tendresse. Je

me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il

commençait d'être attaqué d'une paralysie : elle

le conduisit au tombeau; son bras gauche

avait un mouvement convulsif qu'il était obligé

de contenir avec sa main droite. Ce fut en re-

tenant ainsi son bras et après m'avoir remis sa

vieille épée, que. sans me donner le temps de

me reconnaître, il me conduisit au cabriolet

qui m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit

monter devant lui. Le postillon partit, tandis

que je saluais des yeux ma mère et ma sœur

qui fondaient en larmes sur le perron.

Je remontai la chaussée de l'étang; je vis

les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau

du moulin et la prairie; je jetai un regard

sur le château. Alors, comme Adam après
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son péché, je m'avançai sur la terre inconnue
;

le monde était tout devant moi : and the world

was ail hefore him (1) (Liv. III .

Arrivée à Paris.

Vous m'avez laissé sur le chemin de Combourg-

à Rennes : je débarquai dans cette dernière

ville chez un de mes parents. Il m'annonça

tout joyeux qu'une dame de sa connaissance,

allant à Paris, avait une place à donner dans sa

voiture, et qu'il se faisait fort de déterminer

cette dame à me prendre avec elle. J'acceptai,

en maudissant la courtoisie de mon parent. Il

conclut l'affaire et me présenta bientôt à ma
compagne de voyage, marchande de modes,

leste et désinvolte, qui se prit à rire en me re-

gardant. A minuit les chevaux arrivèrent et

nous partîmes.

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec

une femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de

ma vie n'avais regardé une femme sans rougir,

comment descendre de la hauteur de mes
songes à cette effrayante vérité ? Je ne savais où

j'étais
;
je me collais dans l'angle de la voiture

de peur de toucher la robe de Mme Rose.

Lorsqu'elle me parlait, je balbutiais sans lui

pouvoir répondre. Elle fut obligée de payer le

(i) Derniers vers du Paradis perdu, chant XII* :

The world was ail before them, where to choose

Their place of rest, and Providence their guide !
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postillon, de se charger de tout, car je n'étais

capable de rien. Au lever du jour, elle regarda

avec un nouvel ébahissement ce nigaud dont
elle regrettait de s'être emberloquée.

Dès que l'aspect du paysage commença de

changer et que je ne reconnus plus l'habille-

ment et l'accent des paysans bretons, je tombai
dans un abattement profond, ce qui augmenta
le mépris que Mme Rose avait de moi. Je

m'aperçus du sentiment que j'inspirais, et je

reçus de ce premier essai du monde une im-

pression que le temps n'a pas complètement
effacée. J'étais né sauvage et non vergogneux;

j'avais la modestie de mes années, je n'en avais

pas l'embarras. Quand je devinai que j'étais ri-

dicule par mon bon côté, ma sauvagerie se

changea en une timidité insurmontable. Je ne

pouvais plus dire un mot
;
je sentais que j'avais

quelque chose à cacher, et que ce quelque chose

était une vertu
;
je pris le parti de me cacher

moi-même pour porter en paix mon innocence.

Nous avancions vers Paris. A la descente de

Saint-Cyr, je fus frappé de la grandeur des che-

mins et de la régularité des plantations. Bientôt

nous atteignîmes Versailles : l'orangerie et ses

escaliers de marbre m'émerveillèrent. Les succès

de la guerre d'Amérique avaient ramené des

triomphes au château de Louis XIV ; la reine

y régnait dans l'éclat de la jeunesse et de la

beauté ; le trône, si près de sa chute, semblait

n'avoir jamais été plus solide. Et moi, passant

obscur, je devais survivre à cette pompe, je

devais demeurer pour voir les bois de Tria-
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aon aussi déserts que ceux dont je sortais alors.

Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais

à tous les visages un air goguenard : comme le

gentilhomme périgourdin, je croyais qu'on me
regardait pour se moquer de moi. Mme Rose

se fit conduire rue du Mail, à YHôtel de

VEurope, ets'empressa de se débarrasser de son

imbécile. A peine étais-je descendu de voiture,

qu'elle dit au portier : « Donnez une chambre

à ce Monsieur. — Votre servante, » ajouta-t-

elle, en me faisant une révérence courte. Je

n'ai de mes jours revu Mme Rose.

Une femme monta devant moi un escalier

noiretroide, tenant une clef étiquetéeà lamain
;

un Savoyard me suivit portant ma petite malle.

Arrivée au troisième étage, la servante ouvrit

une chambre ; le Savoyard posa la malle en tra-

vers sur les bras d'un fauteuil. La servante me
dit : « Monsieur veut-il quelque chose? » — Je

répondis : « Non ». Trois coups de sifflet par-

tirent ; la servante cria : «. On y va ! » sortit

brusquement, ferma la porte et dégringola l'es-

calier avec le Savoyard. Quand je me vis seul,

enfermé, mon cœur se serra d'une si étrange

sorte qu'il s'en fallut peu que je ne reprisse le

chemin delà Bretagne. Tout ce que j'avais en-

tendu dire de Paris me revenait dans l'esprit
;

j'étais embarrassé de cent manières. Je m'aurais

voulu coucher, et le lit n'était point fait; j'avais

faim, et je ne savais comment dîner. Je crai-

gnais de manquer aux usages : fallait-il appeler

les gens de l'hôtel ? fallait-il descendre? à qui

m'adresser ? Je me hasardai à mettre la tête à
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la fenêtre : je n'aperçus qu'une petite cour in-

térieure, profonde comme un puits, où passaient

et repassaient des gens qui ne songeraient de

leur vie au prisonnier du troisième étage. Je

vins me rasseoir auprès de la sale alcôve où je

me devais coucher, réduit à contempler les per-

sonnages du papier peint qui en tapissait Tinté-

rieur. Un bruit lointain de voix se fait entendre,

augmente, approche ; ma porte s'ouvre : entrent

mon frère (1) et un de mes cousins, fils d'une

sœur de ma mère qui avait fait un assez mau-
vais mariage. Mme Rose avait eu pitié du

benêt, elle avait fait dire à mon frère, dont

elle avait su l'adresse à Rennes, que j'étais

arrivé à Paris. Mon frère m'embrassa.

Mon cousin Aforeau était un grand et gros

homme, tout barbouillé de tabac, mangeant
comme un ogre, parlant beaucoup, toujours

trottant, soufflant, étouffant, la bouche en-

trouverte, la langue à moitié tirée, connaissant

toute la terre, vivant dans les tripots, les an-

tichambres et les salons. « Allons, chevalier,

s'écria-t-il, vous voilà à Paris
;
je vais vous

mener chez Mme de Chastenay ? » Qu'était-

ce que cette femme dont j'entendais prononcer
le nom pour la première fois? Cette proposition

me révolta contre mon cousin Moreau. « Le
chevalier a sans doute besoin de repos, dit mon
frère; nous irons voir Mme de Farcy (2),

puis il reviendra dîner et se coucher (Liv. IV) ».

(i) Son frère Jean-Baptiste, qui devait épouser M'" de Ro-
sambo.

(a) Julie de Chateaubriand, comtesse de Farcy, sa sœur.
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La chasse du roi.

Le duc de Coigny (1) me fît prévenir que

je chasserais avec le roi dans la forêt de Saint-

Germain. Je m'acheminai de grand matin vers

mon supplice, en uniforme de débutant, habit

gris, veste et culottes rouges, manchettes de

bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au

côté, petit chapeau français à galon d'or. Nous
nous trouvâmes quatre débutants au château de

Versailles, moi, les deux messieurs de Saint-

Marsault et le comte d'Hautefeuille. Le duc de

Coigny nous donna nos instructions : il nous

avisa de ne pas couper la chasse, le roi s'em-

porlant lorsqu'on passait entre lui et la bête.

Le duc de Coigny portait un nom fatal à la

reine. Le rendez-vous était au Val, dans la fo-

rêt de Saint-Germain, domaine engagé par la

couronne au maréchal de Beauvau. L'usage

voulait que les chevaux de la première chasse

à laquelle assistaient les hommes présentés

fussent fournis des écuries du roi.

On bat aux champs : mouvement d'armes,

voix de commandement. On crie : Le roi! Le

roi sort, monte dans son carrosse : nous roulons

dans les carrosses à la suite. Il y avait loin de

cette course et de cette chasse avec le roi de

France à mes courses et à mes chasses dans les

(i) Premier écuyer du roi.
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landes de la Bretagne ; et plus loin encore à

mes courses et à mes chasses avec les sauvages

de l'Amérique : ma vie devait être remplie de

ces contrastes.

Nous arrivâmes au point de ralliement, où

de nombreux chevaux de selle, tenus en main
sous les arbres, témoignaient leur impatience.

Les carrosses arrêtés dans la forêt avec les

gardes ; les groupes d'hommes et de femmes
;

les meutes à peine contenues par les piqueurs
;

les aboiements des chiens, le hennissement des

chevaux, le bruit des cors, formaient une

scène très animée. Les chasses de nos rois

rappelaient à la fois les anciennes et les nou-

velles mœurs de la monarchie, les rudes passe-

temps de Clodion, de Ghilpéric, de Dagobert,

la galanterie de François I
er

, de Henri IV et de

Louis XIV.
J'étais trop plein de mes lectures pour ne

pas voir partout des comtesses de Chateau-

briand, des duchesses d'Étampes, des Gabrielle

d'Estrées, des La Vallière, des Montespan. Mon
imagination prit cette chasse historiquement,

et je me sentis à l'aise : j'étais d'ailleurs dans

une forêt, jetais chez moi.

Au descendu des carrosses, je présentai mon
billet aux piqueurs. On m'avait destiné une ju-

ment appelée l'Heureuse, bête légère, mais

sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ;

assez vive image de ma fortune, qui chauvit

sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle

partit; la chasse le suivit, prenant diverses

routes. Je restai derrière à me débattre avec
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VHeureuse, qui ne voulait pas se laisser enfour-
cher par son nouveau maître

;
je finis cepen-

dant par m'élancer sur son dos : la chasse était

déjà loin.

Je maîtrisai d'abord assez bien VHeureuse;
forcée de raccourcir son galop, elle baissait le

cou, secouait le mors blanchi d'écume, s'avan-

çait de travers à petits bonds ; mais lorsqu'elle

approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus

moyen de la retenir. Elle allonge le chanfrein,

m'abat la main sur le garrot, vient au grand

galop donner dans une troupe de chasseurs,

écartant tout sur son passage, ne s'arrêtant

qu'au heurt du cheval d'une femme qu'elle

faillit culbuter, au milieu des éclats de rire des

uns, des cris de frayeur des autres. Je fais au-

jourd'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le

nom de cette femme, qui reçut poliment mes
excuses. Il ne fut plus question que de Yaven-

ture du débutant.

Je n'étais pas au bout de mes épreuves. En-

viron une demi-heure après ma déconvenue, je

chevauchais dans une longue percée à travers

des parties de bois désertes ; un pavillon s'éle-

vait au bout : voilà que je me mis à songer à

ces palais répandus dans les forêts de la cou-

ronne, en souvenir de l'origine des rois che-

velus et de leurs mystérieux plaisirs. Un
coup de fusil part ; VHeureuse tourne court,

brosse tête baissée dans le fourré, et me porte

juste à l'endroit où le chevreuil venait d'être

abattu : le roi paraît.

Je me souvins alors, mais trop tard, des in-
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jonctions du duc de Coigrry : la maudite Heu-
reuse avait tout fait. Je saute à terre, d'une

main poussant en arrière ma cavale, de l'autre

tenant mon chapeau bas. Le roi regarde, et ne

voit qu'un débutant arrivé avant lui aux fins

de la bête ; il avait besoin de parler; au lieu de

s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie
et un gros rire : « Il n'a pas tenu longtemps. »

C'est le seul mot que j'aie jamais obtenu de

Louis XVI. On vint de toutes parts; on fut

étonné de me trouver causant avec le roi. Le

débutant Chateaubriand fit du bruit par ses

deux aventures ; mais, comme il lui est toujours

arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne
ni delà mauvaise fortune (Liv. IV).

A Paris. Le monde littéraire à la veille de

la Révolution.

Arme
ç\e parCy (i) s'était accointée, je ne sais

comment, avec Delisle de Sales (2), lequel

avait été mis jadis à Vincennes pour des niai-

series philosophiques. A cette époque, on de-

venait un personnage quand on avait bar-

bouillé quelques lignes de prose ou inséré un

quatrain dans VAlmanach des Muses. Delisle

de Sales, très brave homme, très cordialement

'i) Sœur de Chateaubriand.

(2) Auteur de la Philosophie de la nature, ou Traité de mo-

rale pour l'espèce humaine (1769).



84 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

médiocre, avait un grand relâchement d'esprit,

et laissait aller sous lui ses années ; ce vieillard

s'était composé une belle bibliothèque avec ses

ouvrages, qu'il brocantait à l'étranger et que
personne ne lisait à Paris. Chaque année, au

printemps, il faisait ses remontes d'idées en

Allemagne. Gras et débraillé, il portait un rou-

leau de papier crasseux que l'on voyait sortir

de sa poche ; il y consignait au coin des rues

sa pensée du moment. Sur le piédestal de son

buste en marbre, il avait tracé de sa main cette

inscription, empruntée au buste de Buffon :

Dieu, l'homme, la nature, il a tout expliqué.

Delisle de Sales tout expliqué î Ces orgueils

sont bien plaisants, mais bien décourageants.

Qui se peut flatter d'avoir un talent véritable?

Ne pouvons-nous pas être, tous tant que nous

sommes, sous l'empire d'une illusion semblable

à celle de Delisle de Sales ? Je parierais que tel

auteur qui lit cette phrase se croit un écrivain

de génie, et n'est pourtant qu'un sot.

Si je me suis trop longuement étendu sur le

compte du digne homme des pavillons de

Saint-Lazare, c'est qu'il fut le premier littéra-

teur que je rencontrai : il m'introduisit dans la

société des autres...

Dans le cours des deux années qui s'écou-

lèrent depuis mon établissement à Paris jus-

qu'à l'ouverture des États Généraux, cette so-

ciété s'élargit. Je savais par cœur les élégies du
chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui

écrivis pour lui demander la permission de

voir un poète dont les ouvrages faisaient mes
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délices; il me répondit poliment : je me rendis-

chez lui rue de Cléry.

Je trouvai un homme assez jeune encore, de

très bon ton, grand, maigre, le visage marqué
de petite vérole. Il me rendit ma visite; je le

présentai à mes sœurs. 11 aimait peu la société

et il en fut bientôt chassé par la politique : il

était alors du vieux parti. Je n'ai point connu
d'écrivain qui fût plus semblable à ses ou-

vrages : poète et créole, il ne lui fallait que le

ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une

femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser

dans la vie sans être aperçu, sacrifiait tout à sa

paresse, et n'était trahi dans son obscurité que

par ses plaisirs qui touchaient en passant sa

lyre :

Que notre vie heureuse et fortunée

Coule en secret, sous l'aile des amours,

Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,

Et dans son lit resserrant tous ses flots,

Cherche avec soin l'cmbre des arbrisseaux,

Et n'ose pas se montrer dans la plaine.

C'est cette impossibilité de se soustraire à

son indolence qui, de furieux aristocrate, rendit

le chevalier de Parny misérable révolution-

naire, insultant la religion persécutée et les

prêtres à l'échafaud, achetant son repos à tout

prix, et prêtant à la muse qui chanta Eléonore

le langage de ces lieux où Camille Desmoulins

allait marchander ses amours.

L'auteur de YHistoire de la. littérature ita-
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tienne, qui s'insinua dans la Révolution à la

suite de Chamfort, nous arriva par ce cousi-

nage que tous les Bretons ont entre eux. Gin-

guené vivait dans le monde sur la réputation

d'une pièce de A
rers assez gracieuse, la Confes-

sion de Zulmé, qui lui valut une chétive place

dans les bureaux de M. de Necker ; de là sa

pièce sur son entrée au contrôle général. Je ne

sais qui disputait à Ginguené son titre de

gloire, la Confession de Zulmé; mais dans le

fait il lui appartenait.

Le poète rennais savait bien la musique et

composait des romances. D'humble qu'il était,

nous vîmes croître son orgueil, à mesure qu'il

s'accrochait à quelqu'un de connu. Vers le

temps de la convocation des Ktats Généraux,

Chamfort l'employa à barbouiller des articles

pour des journaux et des discours pour des

clubs : il se fit superbe. A la première fédéra-

tion il disait : « Voilà une belle fête ! on

devrait pour mieux l'éclairer brûler quatre

aristocrates aux quatre coins de l'autel... »

Ginguené eut une connaissance anticipée

des meurtres révolutionnaires. Mme Ginguené

prévint mes sœurs et ma femme du massacre

qui devait avoir lieu aux Carmes, et leur donna

asile : elle demeurait cul-de-ssic Férou, dans le

voisinage du lieu où l'on devait égorger.

Après la Terreur, Ginguené devint quasi

chef de l'instruction publique; ce fut alors

qu'il chanta VArbre de la. liberté au Cadran-

Bleu, sur l'air : Je Vai planté, je l'ai vu naître.

On le jugea assez béat de philosophie pour une



l'enfance et la jeunesse 87

ambassade auprès d'un de ces rois qu'on décou-

ronnait. Il écrivait de Turin à M. deTalleyrand

qu'il avait vaincu un préjugé : il avait fait re-

cevoir sa femme en pet-en-Vair à la cour.

Tombé de la médiocrité dans l'importance, de
l'importance dans la naiserie, et de la naiserie

dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur

distingué comme critique, et, ce qu'il y a de

mieux, écrivain indépendant dans la Décade(l) :

la nature l'avait remis à la place d'où la société

l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de se-

conde main, sa prose lourde, sa poésie correcte

et quelquefois agréable.

Ginguené avait un ami, le poète Le Brun (2).

Ginguené protégeait Le Brun, comme un
homme de talent, qui connaît le monde, pro-

tège la simplicité d'un homme de génie
;

Le Brun, à son tour, répandait ses rayons sur

les hauteurs de Ginguené. Rien n'était plus

comique que le rôle de ces deux compères,

se rendant, par un doux commerce, tous les

services que se peuvent rendre deux hommes
supérieurs dans des genres divers.

Le Brun était tout bonnement un faux

M. de l'Empyrée; sa verve était aussi froide

que ses transports étaient glacés. Son Parnasse,

chambre haute dans la rue Montmartre, offrait

pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle

sur le plancher, un lit de sangle dont les ri-

(i) La Décade philosophique, organe de ceux qu'on nomma
plus lard les idéologues.

(2) Le Brun dit Lebrun-Pindare;
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deaux, formés de deux serviettes sales, pen-

dillaient sur une tringle de fer rouillé, et la

moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fau-

teuil dépaillé. Ce n'est pas que Le Brun ne fût

à son aise, mais il était avare et adonné à des

femmes de mauvaise vie (1) (Liv. V).

Mirabeau.

Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un ban-

quet, une fois chez la nièce de Voltaire, la mar-

quise de Villette, une autre fois au Palais-

Royal, avec des députés de l'opposition que

Chapelier m'avait fait connaître : Chapelier est

allé à l'échafaud, dans le même tombereau que

mon frère et M. Malesherbes.

(i) Déjà, en 1798, dans une note manuscrite de son

exemplaire de YEssai, Chateaubriand avait tracé de Le Brun

ce joli croquis : « Le Brun a toutes les qualités du lyrique.

Ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée. Il

est maigre, pâle, et quand il récite son Exegi monumentum,

on croirait entendre Pindare aux Jeux olympiques. Le Brun

ne s'endort jamais qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est

toujours dans son lit, entre trois et quatre heures du matin,

que l'esprit divin le visite. Quand j'allais le voir le matin, je

le trouvais entre trois eu quatre pots sales avec une vieille

servante qui faisait son ménage : « Mon ami, me disait-il,

ah! j'ai fait cette nuit quelque chose! oh ! si vous l'enten-

diez ! » Et il se mettait à tonner sa strophe, tandis que son

perruquier, qui enrageait, lui disait : « Monsieur, tournez

donc la tête ! » Et avec ses deux mains il inclinait la tète

de Le Brun qui oubliait bientôt le perruquier et recommen-

ait à gesticuler et déclamer. »
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Mirabeau parla beaucoup, et surtout beau-

coup de lui. Ce fils des lions, lion lui-même à

la tête de chimère, cet homme si positif dans
les faits, était tout roman, tout poésie, tout en-

thousiasme par l'imagination et le langage : on
reconnaissait l'amant de Sophie, oxalté dans ses

sentiments et capable de sacrifice. « Je la trou-

vai, dit-il, cette femme adorable ...
;

je sus ce

qu'était son âme, cette âme formée des mains

de la nature dans un moment de magnifi-

cence ».

Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de

souhaits de retraite dont il bigarrait des dis-

cussions arides. Il m'intéressait encore par un

autre endroit : comme moi, il avait été traité

sévèrement par son père, lequel avait gardé,

comme le mien, l'inflexible tradition de l'auto-

rité paternelle absolue.

Le grand convive s'étendit sur la politique

étrangère, et ne dit presque rien de la politique

intérieure ; c'était pourtant ce qui l'occupait
;

mais il laissa échapper quelques mots d'un sou-

verain mépris contre ces hommes se procla-

mant supérieurs, en raison de l'indifférence

qu'ils affectent pour les malheurs et les crimes.

Mirabeau était né généreux, sensible à l'amitié,

facile à pardonner les offenses. Malgré son im-

moralité, il n'avait pu fausser sa conscience ;
il

n'était corrompu que pour lui ; son esprit droit

et ferme ne faisait pas du meurtre une subli-

mité de l'intelligence ; il n'avait aucune admi-

ration pour des abattoirs et des voiries.

Cependant Mirabeau ne manquait pas d'or-
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£ueil ; il se vantait outrageusement ; bien qu'il

se fût constitué marchand de drap pour être

•élu par le tiers état (l'ordre de la noblesse

ayant eu l'honorable folie de le rejeter), il était

épris de sa naissance : oiseau hagard dont le

nid fut entre quatre tourelles, dit son père. Il

n'oubliait pas qu'il avait paru à la cour, monté

dans les carrosses et chassé avec le roi. 11 exi-

geait qu'on le qualifiât du titre de comte ; il

tenait à ses couleurs, et couvrit ses gens de li-

vrée quand tout le monde la quitta. Il citait à

tout propos et hors de propos sou parent, l'ami-

ral de Coligny (1). Le Moniteur l'ayant appelé

Riquet : « Savez-vous, dit-il avec emportement
<iu journaliste, qu'avec votre Riquet, vous avez

désorienté l'Europe pendant trois jours »? Il

répétait cette plaisanterie impudente et si con-

nue : « Dans une autre famille, mon frère le

vicomte serait l'homme d'esprit et le mauvais

sujet; dans ma famille, c'est le sot et l'homme
de bien ». Des biographes attribuent ce mot
au vicomte, se comparant avec humilité aux

autres membres de la famille.

Le fond des sentiments de Mirabeau était

monarchique : il a prononcé ces belles paroles :

« J'ai voulu guérir les Français de la supersti-

tion de la monarchie et y substituer son

culte ». Dans une lettre, destinée à être mise

sous les yeux de Louis XVI, il écrivait : « Je

ne voudrais pas avoir travaillés eulement à une

(i) Même remarque faite par Mme de Staël dans les Consi-

dérations sur la Révolution française.
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vaste destruction ». C'est cependant ce qui lui

est arrivé : le ciel, pour nous punir de nos ta-

lents mal employés, nous donne le repentir de

nos succès.

Mirabeau remuait l'opinion avec deux leviers :

d'un côté, il prenait son point d'appui dans les

masses dont il s'était constitué le défenseur en

les méprisant ; de l'autre, quoique traître à son

ordre, il en soutenait la sympathie par des affi-

nités de caste et des intérêts communs. Cela

n'arriverait pas au plébéien, champion des

classes privilégiées, il serait abandonné de son

parti sans gagner l'aristocratie, de sa nature in-

grate et ingagnable quand on n'est pas né dans

ses rangs. L'aristocratie ne peut d'ailleurs im-

proviser un noble, puisque la noblesse est lille

du temps.

Mirabeau a fait école. En s'alfranchissant des

liens moraux, on a rêvé qu'on se transformait

en homme d'Etat. Ces imitations n'ont produit

que de petits pervers : tel qui se flatte d'être

corrompu et voleur n'est que débauché et fri-

pon ; tel qui se croit vicieux n'est que vil ; tel

qui se vante d'être criminel n'est qu'infâme.

Trop tôt pour lui, trop tard pour elle, Mira-

beau se vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il

mit en enjeu sa renommée devant une pension et

une ambassade : Cromwell fut au moment de

troquer son avenir contre un titre et l'ordre de

la Jarretière. Malgré sa superbe, Mirabeau ne

s'évaluait pas assez haut. Maintenant que l'abon-

dance du numéraire et des places a élevé le prix

•des consciences, il n'y a pas de sautereau dont
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l'acquêt ne coûte des centaines de mille francs et

les premiers honneurs de l'Etat. La tombe délia

Mirabeau de ses promesses, et le mit à l'abri

des périls que vraisemblablement il n'aurait pu

vaincre : sa vie eût montré sa faiblesse dans le

bien ; sa mort l'a laissé en possession de sa force

dans le mal.

En sortant de notre dîner on discutait des en-

nemis de Mirabeau
;
je me trouvais à côté de

lui et n'avais pas prononcé un mot. Il me re-

garda en face avec ses yeux d'orgueil, de vice

et de génie, et, m'appliquant sa main sur

l'épaule, il me dit : « Ils ne me pardonneront

jamais ma supériorité » ! Je me sens encore

l'impression de cette main, comme si Satan

m'eût touché de sa griffe de feu (Liv. V).

Départ pour l'Amérique.

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mé-
moire la date de mon départ : il écrivit de Pa-

ris à ma mère, en lui annonçant la mort de Mi-

rabeau. Trois jours après l'arrivée de cette

lettre, je rejoignis en rade le navire sur lequel

mes bagages étaientchargés(l).On leva l'ancre,

moment solennel parmi les navigateurs. Le

i C'est le 8 avril 1792 que Chateaubriand s'embarqua à

Saint-Malo sur le brick Saint-Pierre, en partance pour L'Amé-

rique.
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soleil se couchait quand le pilote côtier nous

quitta après nous avoir mis hors des passes. Le

temps était sombre, la brise molle, et la houle

battait lourdement les écueils à quelques enca-

blures du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur Saint-

Malo. Je venais d'y laisser ma mère tout en

larmes. J'apercevais les clochers et les dômes

des églises où j'avais prié avec Lucile, les murs,

les remparts, les forts, les tours, les grèves où

j'avais passé mon enfance avec Gesril et mes

camarades de jeux
;

j'abandonnais ma patrie

déchirée, lorsqu'elle perdait un homme que

rien ne pouvait remplacer. Je m'éloignais éga-

lement incertain des destinées de mon pays et

des miennes : qui périrait de la France ou de

moi ? Reverrais-je jamais cette France et ma
famille ?

Le calme nous arrêta avec la nuit au débou-

quement de la rade ; les feux de la ville et les

phares s'allumèrent : ces lumières qui trem-

nlaient sous mon toit paternel semblaient à la

fois me sourire et me dire adieu, en m'éclairant

parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et de

l'obscurité des flots.

Je n'emportais que ma jeunessp et mes illu-

sions
;
je désertais un monde dont j'avais foulé

la poussière et compté les étoiles, pour un

monde de qui la terre et le ciel m'étaient in-

connus. Que devait-il m'arri ver si j'atteignais le

but de mon voyage ? Egaré sur les rives hyper-

boréennes, les années de discorde qui ont

écrasé tant de générations avec tant de bruit
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seraient tombées en silence sur ma tête ; la so-

ciété eût renouvelé sa face, moi absent. Il est

probable que je n'aurais jamais le malheur
d'écrire ; mon nom serait demeuré ignoré, ou

il ne s'y fût attaché qu'une de ces renommées
paisibles au-dessous de la gloire, dédaignées de

l'envie et laissées au bonheur. Qui sait si j'eusse

repassé l'Atlantique, si je ne me serais point

fixé dans les solitudes, à mes risques et périls

explorées et découvertes, comme un conqué-

rant au milieu de ses conquêtes !

Mais non ! je devais rentrer dans ma patrie

pour y changer de misères, pour y être toute

autre chose que ce que j'avais été. Cette mer,

au giron de laquelle j'étais né, allait devenir le

berceau de ma seconde vie : j'étais porté par

elle, dans mon premier voyage, comme dans le

sein de ma nourrice, dans les bras de la con-

fidente de mes premiers pleurs et de mes pre-

miers plaisirs.

Le jusant, au défaut de la brise, nous entraina

au large, les lumières du rivage diminuèrent

peu à peu et disparurent. Epuisé de réflexions

de regrets vagues, d'espérances plus vagues en-

core, je descendis à ma cabine : je me couchai

balancé dans mon hamac au bruit de la lame

qui caressait le flanc du vaisseau. Le vent se

leva ; les voiles déferlées qui coiffaient les mâts

s'enflèrent, et quand je montai sur le tillac le

lendemain matin, on ne voyait plus la terre de

France (Liv. V).
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A l'île Saint- Pierre.

Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-1'Aigle,

pour voir se lever le soleil du côté de la France.

Là, une eau hyémale formait une cascade dont

le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au

ressaut d'une roche, les pieds pendant sur la

vague qui déferlait au bas de la falaise. Une
jeune marinière parut dans les déclivités supé-

rieures du morne ; elle avait les jambes nues,

quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée.

Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le

mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée
;

par-dessus ce mouchoir elle portait un chapeau

de roseaux du pays en façon de nef ou de ber-

ceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de

son sein que modelait l'entoilage blanc de sa

chemise. De temps en temps elle se baissait et

cueillait les feuilles d'une plante aromatique

qu'on appelle dans l'île thé naturel. D'une main
elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle te-

nait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être

effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa

son panier près d'elle, et se mit comme moi, les

jambes ballantes sur la mer, à regarder le so-

leil.

Nous restâmes quelques minutes sans parler
;

enfin, je fus le plus courageux et je dis : « Que
cueillez-vous là ! la saison des lucets et des ato-

cas est passée ». Elle leva degrands yeux noirs,
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timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais

du thé ». Elle me présenta son panier. « Vous
portez ce thé à votre père et à votre mère? —
Mon père est à la pêche avec Guillaumy. —
Que faites-vous l'hiver dans l'île? — Nous
tressons des filets, nous péchons les étangs, en

faisant des trous dans la glace ; le dimanche,

nous allons à la messe et aux vêpres, où nous

chantons des cantiques; et puis nous jouons sur

la neige et nous voyons les garçons chasser les

our? blancs. — Votre père va bientôt reve-

nir? — Oh ! non : le capitaine mène le navire à

Gênes avec Guillaumy. — Mais Guillaumy re-

viendra ? — Oh ! oui, à la saison prochaine, au

retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa

pacotille un corset de soie rayée, un jupon de

mousseline et un collier noir. — Et vous serez

parée pour le vent, la montagne et la mer.

Voulez-vous que je vous envoie un corset, un

jupon et un collier? — Oh î non. »

Elle se leva, prit son panier, et se précipita

par un sentier rapide, le long d'une sapinière.

Elle chantait d'une voix sonore un cantique des

Missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle,

C'est vers Dieu que tendent mes désirs

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oi-

seaux appelés aigrettes, à cause du panache de

leur tête ; elle avait l'air d'être de leur troupe.

Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, dé-

ploya la voile et s'assit au gouvernail; on l'eût
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prise pour la Fortune : elle b'éloigna de moi.

Liv. VI .

Baignade imprudente.

La chaleur nous accablait ; le vaisseau, dans

un calme plat, sans voiles et trop chargé de ses

mâts était tourmenté du roulis : brûlé sur le

pont et fatigué du mouvement je me voulus

baigner, et, quoique nous n'eussions point de

chaloupe dehors, je me jetai du beaupré à la

mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs

passagers m'imitèrent. Je nageais sans regarder

le vaisseau ;
mais quand je vins à tourner la

tête, je m'aperçus que le courant l'entraînait

déjà loin. Les matelots, alarmés, avaient filé un
grelin aux autres nageurs. Des requins se mon-
traient dans les eaux du navire, et on leur tirait

des coups de fusil pour les écarter. La houle

était si grosse qu'elle retardait mon retour en

épuisant mes forces. J'avais un gouffre au-des-

sous de moi, et les requins pouvaient à tout

moment m'emporter un bras ou une jambe. Sur
le bâtiment, le maître d'équipage cherchait à

descendre un canot dans la mer, mais il fallait

établir un palan, et cela prenait un temps con-

sidérable.

Par le plus grand bonheur, une brise presque

insensible se leva ; le vaisseau, gouvernant un

peu, s'approcha de moi; je pus m'emparer de

la corde; mais les compagnons de ma témé-
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rite s'étaient accrochés à cette corde
;
quand on

nous tira au flanc du bâtiment, me trouvant à

l'extrémité de la file, ils pesaient sur moi de

tout leur poids. On nous repêcha ainsi un à un,

ce qui fut long. Les roulis continuaient ; à cha-

cun de ces roulis en sens opposé, nous plon-

gions de six ou sept pieds dans la vague, ou

nous étions suspendus en l'air à un même
nombre de pieds, comme des poissons au bout

d'une ligne : à la dernière immersion, je me
sentis prêta m'évanouir ; un roulis de plus, et

c'en était fait. On me hissa sur le pont à demi
mort : si je m'étais noyé, le bon débarras pour

moi et pour les autres ! (Liv. VI.)

Washington.

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général

Washington n'y était pas
;
je fus obligé de l'at-

tendre une huitaine de jours (1). Je le vis pas-

ser dans une voiture que tiraient quatre che-

vaux fringants, conduits à grandes guides.

Washington, d'après mes idées d'alors, était

nécessairement Cincinnatus ; Cincinnatus en

carrosse dérangeait un peu ma république de

l'an de Rome 296. Le dictateur Washington
pouvait-il être autre qu'un rustre, piquant ses

bœufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa

(i^ Pour les détails de ce séjour en Amérique, dont beau-

coup sont suspects (en particulier cette visite à Washington),

cf. Bédier, Revue d'hist. litt. de la France, 1896 et 1900.
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charrue? Mais quand j'allai lui porter ma lettre

de recommandation, je retrouvai la simplicité

du vieux Romain.
JSne petite maison, ressemblant aux maisons

voisines, était le palais du président des Etats-

Unts : point de gardes, pas même de valets. Je

frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui de-

mandai si le général était chez lui ; elle me ré-

pondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une
lettre à lui remettre. La servante me demanda
mon nom, difficile à prononcer en anglais et

qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors douce-

ment : « Walk m. sir ; entrez, Monsieur », et

elle marcha devant moi dans un de ces étroits

corridors qui servent de vestibule aux maisons

anglaises ; elle m'introduisit dans un parloir où

elle me pria d'attendre le général.

Je n'étais pas ému : la grandeur de l'âme ou
celle de la fortune ne m'imposent point : j'ad-

mire la première sans en être écrasé ; la se-

conde m'inspire plus de pitié que de respect :

visage d'homme ne me troublera jamais.

Au bout de quelques minutes, le général

entra : d'une grande taille, d'un air calme et

froid plutôt que noble, il estressemblant dans ses

gravures. Je lui présentai ma lettre en silence
;

il l'ouvrit, courut à la signature qu'il lut tout

haut avec exclamation : « Le colonel Armand » !

C'est ainsi qu'il l'appelait et qu'avait signé le

marquis de la Rouerie.

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien

que mal le motif de mon voyage. Il me répon-

dait par monosyllabes anglais et français, et
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réécoutait avec une sorte d'étonnement
;
je

m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de vi-

vacité : « Mais il est moins difficile de décou-

vrir le passage du nord-ouest que de créer un
peuple comme vous l'avez fait — Well, ivell,

young rnanl Bien, bien, jeune homme »,

s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à

dîner pour le jour suivant, et nous nous quit-

tâmes.

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous.

Nous n'étions que cinq ou six convives. La con-

versation roula sur la Révolution française. Le
général nous montra une clef delà Bastille. Ces

clefs, je l'ai déjà remarqué, étaient des jouets

assez niais qu'on se distribuait alors. Les expé-

ditionnaires en serrurerie auraient pu, trois ans

plus tard, envoyer au président des Etats-Unis

le verrou de la prison du monarque qui donna

la liberté à la France et à l'Amérique. Si

Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris

les vainqueurs de la Bastille, il aurait moins

respecté sa relique. Le sérieux et la force de la

Révolution ne venaient pas de ces orgies san-

glantes. Lors de la révocation de TEdit de

Nantes, en 1(385, la même populace du faubourg

Saint-Antoine démolit le temple protestant à

Charenton, avec autant de zèle qu'elle dévasta

l'église de Saint-Denis en 1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et

ne l'ai jamais revu
;

il partit le lendemain, et je

continuai mon voyage.

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen,

libérateur d'un monde. Washington est des-
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cendu dans la tombe (1) avant qu'un peu de

bruit se soit attaché à mes pas; j'ai passé de-

vant lui comme l'être le plus inconnu ; il était

dans tout son éclat, moi dans toute mon obscu-

rité : mon nom n'est peut-être pas demeuré un

jour entier dans sa mémoire : heureux pourtant

que ses regards soient tombés sur moi ! je m'en

suis senti échauffé le reste de ma vie : il y a

une vertu dans les regards d'un grand homme
(Liv. VI).

M. Violet, maître de danse.

Lorsque après avoir passé le Mohawk, j'en-

trai dans des bois qui n'avaient jamais été

abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse d'indé-

pendance : j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à

droite, me disant : « Ici plus de chemins, plus

de villes, plus de monarchie, plus de répu-

blique, plus de présidents, plus de rois, plus

d'hommes ». Et, pour essayer si j'étais rétabli

dans mes droits originels, je me livrais à des

actes de volonté qui faisaient enrager mon
guide, lequel, dans son âme, me croyait fou.

Hélas ! je me figurais être seul dans cette

forêt où je levais une tête si fîère ! tout à coup
je vins m'énaser contre un hangar. Sous ce

hangar s*offrent à mes yeux ébaubis les premiers

sauvages que j'aie vus de ma vie. Ils étaient

une vingtaine, tant hommes que femmes, tous

(i) Washington est mort le g décembre 1799-
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barbouillés comme des sorciers, le corps demi-

nu, les oreilles découpées, des plumes de cor-

beau sur la tête et des anneaux passés dans les

narines. Un petit Français, poudré et frisé,

habit vert pomme, veste de droguet, jabot et

manchettes de mousseline, raclait un violon de

poche, et faisait danser Madehm Friquet à ces

Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était

maître de danse chez les sauvages. On lui payait

ses leçons en peaux de castors et en jambons
d'ours. Il avait été marmiton au service du gé-

néral Rochambeau, pendant la guerre d'Amé-
rique. Demeuré à New-York après le départ de

notre armée, il se résolut d'enseigner les beaux-

arts aux Américains. Ses vues s'étant agrandies

avec le succès, le nouvel Orphée porta la civili-

sation jusque chez les hordes sauvages du Nou-
veau-Monde. En me parlant des Indiens, il me
disait toujours : « Ces messieurs sauvages et ces

dames sauvagesses. » Il se louait beaucoup de

la légèreté de ses écoliers ; en effet, je n'ai ja-

mais vu faire de telles gambades. M. Violet,

tenant son petit violon entre son menton et sa

poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait

aux Iroquois: A vos places ! Et toute la troupe

sautait comme une bande de dénions (1).

N'était-ce pas une chose accablante pour un

disciple de Rousseau que cette introduction à

la vie sauvage par un bal que l'ancien marmiton
du général Rochambeau donnait à des Iro-

quois ? J'avais grande envie de rire, mais j'étais

cruellement humilié (Livre VI .

(i) Cf. Itinéraire, tome II, p. 201.
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Retour en France. Tempête.

Un coup de vent d'ouest nous prit au débou-

'quement de la Delaware, et nous chassa en dix-

sept jours à l'autre bord de l'Atlantique. Sou-

vent à mât et à corde, à peine pouvions-nous

mettre à la cape. Le soleil ne se montra pas

une seule fois. Le vaisseau, gouvernant à l'es-

time, fuyait devant la lame. Je traversai l'Océan

au milieu des ombres; jamais il ne m'avait

paru si triste. Moi-même, plus triste, je reve-

nais trompé dès mon premier pas dans la vie :

<c On ne bâtit point de palais sur la mer », dit

le poète persan Feryd-Eddin. J'éprouvais je ne

sais quelle pesanteur de cœur, comme à l'ap-

proche d'une grande infortune. Promenant mes

regards sur les flots, je leur demandais ma des-

tinée, ou j'écrivais, plus gêné de leur mouve-

ment qu'occupé de leur menace.

Loin de calmer, la tempête augmentait à me-

sure que nous approchions de l'Europe, mais

d'un souffle égal ; il résultait de l'uniformité de

sa rage une sorte de bonace furieuse dans le ciel

hâve et la mer plombée. Le capitaine, n'ayant

pu prendre hauteur, était inquiet; il montait

dans les haubans, regardait les divers points

de l'horizon avec une lunette. Une vigie était

placée sur le beaupré, une autre dans le petit

hunier du grand mât. La lame devenait courte

et la couleur de l'eau changeait, signes des ap-
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proches de la terre : de quelle terre ? Les mate-

lots bretons ont ce proverbe : « Celui qui voit

« Belle-Isle, voit son île ; celui qui voit Groie,

a voit sa joie ; celui qui voit Ouessant, voit son

« sang-

».

J'avais passé deux nuits à me promener sur

le tillac, au glapissement des ondes dans les té-

nèbres, au bourdonnement du vent dans les

cordages, et sous les sauts de la mer qui cou-

vrait et découvrait le pont : c'était tout autour

de nous une émeute de vagues. Fatigué des

chocs et des heurts, à l'entrée de la troisième

nuit, je m'allai coucher. Le temps était hor-

rible ; mon hamac craquait et blutait aux coups

du flot qui, crevant sur le navire, en disloquait

la carcasse. Bientôt j'entends courir d'un bout

du pont à l'autre et tomber des paquets de cor-

dages : j'éprouve le mouvement que l'on ressent

lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le couvercle

de l'échelle de l'entrepont s'ouvre ; une voix

effrayée appelle le capitaine : cette voix, au mi-

lieu de la nuit et de la tempête, avait quelque

chose de formidable. Je prête l'oreille ; il me
semble ouïr des marins discutant sur le gise-

ment d'une terre. Je me jette en bas de mon
branle ; une vague enfonce le château de poupe,

inonde la chambre du capitaine, renverse et

roule pêle-mêle tables, lits, coffres, meubles et

armes
;
je gagne le tillac à demi-noyé.

En mettant la tête hors de rentre-pont, je

fus frappé d'un spectacle sublime. Le bâtiment

avait essayé de virer de bord ; mais, n'ayant pu

y parvenir, il s'était affalé sous le vent. A la
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lueur de la lune écornée, qui émergeait des

nuages pour s'y replonger aussitôt, on décou-

vrait sur les deux bords du navire, à travers une
brume jaune, des côtes hérissées de rochers.

La mer boursouflait ses flots comme des monts
dans le canal où nous nous trouvions en-

gouffrés ; tantôt ils s'épanouissaient en écumes
et en étincelles ; tantôt ils n'offraient qu'une

surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches

noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des

bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant
deux ou trois minutes, les vagissements de

l'abîme et ceux du vent étaient confondus
;

l'instant d'après, on distinguait le détaler des

courants, le sifflement des récifs, la voix de la

lame lointaine. De la concavité du bâtiment

sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur
aux plus intrépides matelots. La proue du na-

vire tranchait la masse des vagues avec un frois-

sement affreux, et au gouvernail des torrents

d'eau s'écoulaient en tourbillonnant, comme à

l'échappée d'une écluse. Au milieu de ce fracas,

rien n'était aussi alarmant qu'un certain mur-
mure sourd, pareil à celui d'un vase qui se

remplit.

Eclairés d'un falot et contenus sous, des

plombs, des portulans, des cartes, des journaux

de route étaient déployés sur une cage à pou-

lets. Dans l'habitacle de la boussole, une rafale

avait éteint la lampe. Chacun parlait diverse-

ment de la terre. Nous étions entrés dans la

Manche sans nous en apercevoir; le vaisseau,

bronchant à chaque vague, courait en dérive
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entre l'île de Guernesey et celle d'Aurigny. Le
naufrage parut inévitable, et les passagers ser-

rèrent ce qu'ils avaient de plus précieux afin de

le sauver

.

Il y avait parmi l'équipage des matelots fran-

çais ; un d'entre eux, au défaut d'aumônier,

entonna ce cantique à Noire-Dame de Bon~Se-
cours, premier enseignement de mon enfance ;

je le répétai à la vue des côtes de la Bretagne,

presque sous les yeux de ma mère. Les mate-

lots américains-protestants se joignaient de

cœur aux chants de leurs camarades français-

catholiques : le danger apprend aux hommes
leur faiblesse et unit leurs vœux. Passagers et

marins, tous étaient sur le pont, qui accroché

aux manœuvres, qui au bordage, qui au ca-

bestan, qui au bec des ancres pour n'être pas

balayé de la lame ou versé à la mer par le

roulis. Le capitaine criait : « Une hache ! une

hache ! » pour couper les mâts ; et le gouver-

nail, dont le timon avait été abandonné, allait,

tournant sur lui-même, avec un bruit rauque.

Un essai restait à tenter : la sonde ne mar-

quait plus que quatre brassées sur un banc de

sable qui traversait le chenal ; il était possible

que.la lame nous fit franchir le banc et nous

portât dans une eau profonde : mais qui oserait

saisir le gouvernail et se charger du salut

commun ? Un faux coup de barre, nous étions

perdus.

Un de ces hommes qui jaillissent des événe-

ments et qui sontle6 enfants spontanés du péril,

se trouva : un matelot de New-York s'empare
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de la place désertée du pilote. Il me semble

encore le voir en chemise, en pantalon de toile,

les pieds nus, les cheveux épars et diluviés, te-

nant le timon dans ses fortes serres, tandis

que, la tête tournée, il regardait à la poupe
Tonde qui devait nous sauver ou nous perdre.

Voici venir cette lame embrassant la largeur de

la passe, roulant haut sans se briser, ainsi

qu'une mer envahissant les flots d'une autre

mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme,

la précèdent comme les oiseaux de la mort. Le

navire touchait et talonnait; il se fit un silence

profond; tous les visages blêmirent. La houle

arrive : au moment où elle nous attaque, le ma-

telot donne le coup de barre ; le vaisseau, près

de tomber sur le flanc, présente l'arrière, et la

lame, qui paraît nous engloutir, nous soulève.

On jette la sonde; elle rapporte vingt-sept

brasses. Un hurra monte jusqu'au ciel et nous

y joignons le cri de : Vive le roi ! il ne fut point

entendu de Dieu pour Louis XVI ; il ne pro-

fita qu'à nous
Dégagés des deux îles, nous ne fûmes pas

hors de danger ; nous ne pouvions parvenir à

nous élever au-dessus de la côte de Granville.

Enfin la marée retirante nous emporta, et nous

doublâmes le cap de La Hague. Je n'éprouvai

aucun trouble pendant ce demi-naufrage et ne

sentis point de joie d'être sauvé (1). Mieux vaut

déguerpir de la vie quand on est jeune que d'en

(i) Cf. la tempête des Martyrs, peinte d'après les souve-

nirs personnels de l'auteur.
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être chassé par le temps. Le lendemain, nous
entrâmes au Havre. Toute la population était

accourue pour nous voir. Nos mâts de hune
étaient rompus, nos chaloupes emportées, le

gaillard d'arrière rasé, et nous embarquions

l'eau à chaque tangage. Je descendis à la jetée.

Le 2 de janvier 1792, je foulai de nouveau le sol

natal qui devait encore fuir sous mes pas.

J'amenais avec moi, non des Esquimaux des ré-

gions polaires, mais deux sauvages d'une es-

pèce inconnue : Ghactas et Atala (Liv. VI).

Mariage de Chateaubriand.

Mme de Chateaubriand.

Mes sœurs se mirent en tête de me faire

épouser M 11 " de Lavigne (1), qui s'était fort at-

tachée à Lucile. L'affaire fut conduite à mon
insu. A peine avais-je aperçu trois ou quatre

fois MUe de Lavigne
;
je la reconnaissais de loin

sur le Sillon à sa pelisse rose, sa robe blanche

et sa chevelure blondes enflée du vent, lorsque

sur la grève je me livrais aux caresses de ma
vieille maîtresse, la mer. Je ne me sentais au-

cune qualité du mari. Toutes mes illusions

étaient vivantes, rien n'était épuisé en moi
;

l'énergie même de mon existence avait doublé

par mes courses. J'étais tourmenté de la muse.

Lucile aimait M llc de Lavigne, et voyait dans ce

(i) Céleste Buisson de la Vigne épousa Chateaubriand en

mars 1792.
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anariage l'indépendance de ma fortune : « Faites

-donc ! » dis-je. Chez moi l'homme public est

inébranlable, l'homme privé est à la merci de

quiconque se veut emparer de lui, et, pour

éviter une tracasserie d'une heure, je me ren-

drais esclave pendant un siècle.

Le consentement de l'aïeul, de l'oncle pa-

ternel et des principaux parents fut facilement

obtenu : restait à conquérir un oncle maternel,

M. de Vauvert, grand démocrate ; or, il s'op-

posa au mariage de sa nièccavec un aristocrate

comme moi, qui ne l'étais pas du tout. On crut

pouvoir passer outre, mais ma pieuse mère
exigea que le mariage religieux fût fait par un

prêtre non assermenté, ce qui ne pouvait avoir

lieu qu'en secret. M. de Vauvert le sut, et lâcha

contre nous la magistrature, sous prétexte de

rapt, de violation de la loi, et arguant de la pré-

tendue enfance dans laquelle le grand-père,

M. de Lavigne, était tombé. M lle de Lavigne,

devenue Mme de Chateaubriand, sans que j'eusse

eu de communication avec elle, fut enlevée au

nom de la justice et mise à Saint-Malo, au cou-

vent de la Victoire, en attendant l'arrêt des tri-

bunaux.

Il n'y avait ni rapt, ni violation de la loi,

ni aventure, ni amour dans tout [cela ; ce

mariage n'avait que le mauvais côté du

roman: la vérité. La cause fut plaidée, et le

•tribunal jugea l'union valide au civil. Les

parents des deux familles étant d'accord,

M. de Vauvert se désista de la poursuite. Le

curé constitutionnel, largement payé, ne ré-

10
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clama plus contre la première bénédiction nup-

tiale, et Mme de Chateaubriand sortit du cou-

vent, où Lucile s'était enfermée avec elle.

C'était une nouvelle connaissance que j'avais

à faire, et elle m'apporta tout ce que je pouvais

désirer. Je ne sais s'il a jamais existé une in-

telligence plus fine que celle de ma femme :

elle devine la pensée et la parole à naître sur le

front ou sur les lèvres de la personne avec qui

elle cause : la tromper en rien est impossible.

D'un esprit original et cultivé, écrivant de la

manière la plus piquante, racontant à mer-
veille, Mme de Chateaubriand m'admire sans

avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages
;

elle craindrait d'y rencontrer des idées qui ne

sont pas les siennes, ou de découvrir qu'on n'a

pas assez d'enthousiasme pour ce que je vaux.

Quoique juge passionné, elle est instruite et

bon juge.

Les inconvénients de Mme de Chateaubriand,

si elle en a, découlent de la surabondance de

ses qualités ; mes inconvénients très réels ré-

sultent de la stérilité des miennes. Il est aisé

d'avoir de la résignation, de la patience, de

l'obligeance générale, de la sérénité d'humeur,

lorsqu'on ne prend à rien, qu'on s'ennuie de

tout, qu'on répond au malheur comme au bon-

heur par un désespéré et désespérant :

« Qu'est-ce que cela fait » ?

Mmc de Chateaubriand est meilleure que

moi, bien que d'un commerce moins facile.

Ai-je été irréprochable envers elle ? Ai-je re-

porté à ma compagne tous les sentiments qu'elle
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méritait et qui lui devaient appartenir? S'en

est-elle jamais plainte? Quel bonheur a-t-elle

goûté pour salaire d'une alïection qui ne s'est

jamais démentie? Elle a subi mes adversités
;

elle a été plongée dans les cachots de la Terreur,

les persécutions de l'empire, les disgrâces de

la Restauration, elle n'a point trouvé dans

les joies maternelles le contre-poids de ses

chagrins. Privée d'enfants, qu'elle aurait

eus peut-être dans une autre union, et

qu'elle eût aimés avec folie; n'ayant point

ces honneurs et ces tendresses de la mère
de famille qui consolent une femme de ses

belles années, elle s'est avancée, stérile et soli-

taire, vers la vieillesse. Souvent séparée de moi,

adverse aux lettres, l'orgueil de porter mon
nom ne lui est point un dédommag-ement. Ti-

mide et tremblante pour moi seul, ses inquié-

tudes sans cesse renaissantes lui ôtent le som -

meil et le temps de guérir ses maux ; je suis sa

permanente infirmité et la cause de ses rechutes.

Pourrais-je comparer quelques impatiences

qu'elle m'a données aux soucis que je lui ai

causés ? Pourrais-je opposer mes qualités telles

quelles à ses vertus qui nourrissent le pauvre

et qui ont élevé l'infirmerie de Marie-Thérèse en

dépit de tous les obstacles? Qu'est-ce que mes
travaux auprès des œuvres de cette chrétienne?

Quand l'un et l'autre nous paraîtrons devant

Dieu, c'est moi qui serai condamné (Liv. VII).
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Départ pour l'armée des Princes.

Le 15 juillet, à 6 heures du matin, nous
montâmes en diligence : nous avions arrêté nos

places dans le cabriolet, auprès du conducteur
;

le valet de chambre, que nous étions censés ne

pas connaître, s'enfourna dans le carrosse avec

les autres voyageurs. Saint-Louis (1) était som-
nambule ; il allait la nuit chercher son maître

dans Paris, les yeux ouverts, mais parfaitement

endormi. Il déshabillait mon frère, le mettait

au lit, toujours dormant, répondant à tout ce

qu'on lui dirait pendant ses attaques : « Je

sais, je sais », ne s'éveillant que quand on lui

jetait de l'eau froide au visage : homme d'une

quarantaine d'années, haut de près de six

pieds, et aussi laid qu'il était grand. Ce pauvre

garçon, très respectueux, n'avait jamais servi

d'autre maître que mon frère ; il fut tout trou-

blé, lorsqu'au souper il lui fallut s'asseoir à

table avec nous. Les voyageurs, fort patriotes,,

parlant d'accrocher les aristocrates à la lan-

terne, augmentaient sa frayeur. L'idée qu'au

bout de tout cela, il serait obligé de passer à

travers l'armée autrichienne, pour s'aller battre

à Tannée des princes, acheva de déranger son

cerveau. Il but beaucoup et remonta dans la

diligence ; nous rentrâmes dans le coupé.

(l) Le valet de chambre du frère de Chateaubriand.



l'enfance et la jeunesse 113

Au milieu de la nuit, nous entendons les

voyageurs crier, la tête à la portière : « Arrêtez,

postillon, arrêtez ! » On arrête, la portière de

la diligence s'ouvre, et aussitôt des voix de

femmes et d'hommes : « Descendez, citoyen,

« descendez ! on n'y tient pas, descendez,

« cochon ! c'est un brigand ! descendez ! »

Nous descendons aussi, nous voyons Saint-

Louis bousculé, jeté en bas du coche, se rele-

vant, promenant ses yeux ouverts et endormis

autour de lui, se mettant à fuir à toutes jambes,

sans chapeau, du côté de Paris. Nous ne le

pouvions réclamer, car nous nous serions trahis;

il le fallait abandonner à sa destinée. Pris et

appréhendé au premier village, il déclara qu'il

était le domestique de M. le comte de Chateau-

briand, et qu'il demeurait à Paris, rue de

Bondy. La maréchaussée le conduisit de bri-

gade en brigade chez le président de iiosambo
;

les dépositions de ce malheureux homme ser-

virent à prouver notre émigration, et à envoyer

mon frère et ma belle-sœur à l'échafaud.

Le lendemain, au déjeuner de la diligence,

il fallut écouter vingt fois toute l'histoire :

«. Cet homme avait l'imagination troublée ; il

« rêvait tout haut ; il disait des choses étranges;

« c'était sans doute un conspirateur, un assas-

'< sin qui fuyait la justice ». Les citoyennes bien

élevées rougissaient en agitant de grands éven-

tails de papier vert à la Constitution. Nous re-

connûmes aisément clans ces récits les effets du
somnambulisme, de lapeuret du vin.

Arrivés à Lille, nous cherchâmes la personn e
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qui nous devait mener au delà de la frontière.

L'émigration avait ses agents de salut qui de-

vinrent, parle résultat, des agents déperdition.

Le parti monarchique était encore puissant, la

question non décidée ; les faibles et les poltrons

servaient, en attendant l'événement.

Nous sortîmes de Lille avant la fermeture des-

portes : nous nous arrêtâmes dans une maison
écartée, et nous ne nous mîmes en route qu'à

dix heures du soir, lorsque la nuit fut tout à

fait close ; nous ne portions rien avec nous :

nous avions une petite canne à la main ; il n'y

avait pas plus d'un an que je suivais ainsi mon
Hollandais dans les forêts américaines.

Nous traversâmes des blés parmi lesquels ser-

pentaient des sentiers à peine tracés. Les pa-

trouilles françaises et autrichiennes battaient la

campagne : nous pouvions tomber dans les

unes et dans les autres, ou nous trouver sous

le pistolet d'une vedette. Nous entrevîmes de

loin des cavaliers isolés, immobiles et l'arme

au poing ; nous ouïmes des pas de chevaux

dans des chemins creux ; en mettant l'oreille à

terre, nous entendîmes le bruit régulier d'une

marche d'infanterie. Après trois heures d'une

route tantôt faite en courant, tantôt lentement

sur la pointe du pied, nous arrivâmes au carre-

fourd'un bois où quelques rossignols chantaient

en tardivité. Une compagnie de hulans, qui se

tenait derrière une haie, fondit sur nous le sabre

haut. Nous criâmes : « Officiers qui vont re-

joindre les princes ! » Nous demandâmes à être

conduits à Tournay, déclarant être en mesure
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de nous faire reconnaître. Le commandant du
poste nous plaça entre ses cavaliers et nous em-
mena (Liv. VII .

Rencontre de l'armée prussienne.

Entre Coblentz et Trêves, je tombai dans

l'armée prussienne : je filais le long- de la co-

lonne, lorsque, arrivé à la hauteur des gardes,

je m'aperçus qu'ils marchaient en bataille avec

du canon en ligne ; le roi et le duc de Bruns-
wick occupaient le centre du carré, composé
des vieux grenadiers de Frédéric. Mon uni-

forme blanc attira les yeux du roi : il me fit

appeler; le duc de Brunswick et lui mirent le

chapeau à la main, et saluèrent l'ancienne ar-

mée française dans ma personne. Us me de-

mandèrent mon nom, celui de mon régiment,

le lieu où j'allais rejoindre les princes. Cet

accueil militaire me toucha : je répondis avec

émotion qu'ayant appris en Amérique le mal-

heur de mon roi, j'étais revenu pour verser

mon sang-

à son service. Les officiers et géné-

raux qui environnaient Frédéric-Guillaume

firent un mouvement approbatif, et le monarque
prussien me dit : « Monsieur, on reconnaît

« toujours les sentiments de la noblesse fran-

« çaise ». Il ôta de nouveau son chapeau, resta

découvert et arrêté, jusqu'à ce que j'eusse dis-

paru derrière la masse des grenadiers. On crie

maintenant contre les émigrés ; ce sont des
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tigres qui déchiraient le sein de leur mère ;

à l'époque dont je parle, on s'en tenait aux
vieux exemples, et l'honneur comptait autant

que la patrie. En 1792, la fidélité au serment
passait encore pour un devoir; aujourd'hui,

elle est devenue si rare qu'elle est regardée

comme une vertu.

Vie à l'armée des Princes.

L'ordre arriva de marcher sur Thionville.

Nous faisions cinq à six lieues par jour. Le

temps était affreux : nous cheminions au milieu

de la pluie et de la fange, en chantant : Ri-

chard ! ô mon roi ! Pauvre Jacques ! Arrivés à

l'endroit du campement, n'ayant ni fourgons ni

vivres, nous allions avec des ânes, qui suivaient

la colonne comme une caravane arabe, chercher

de quoi manger dans les fermes et les villages.

Nous payions très scrupuleusement : je subis

néanmoins une faction correctionnelle pour

avoir pris, sans y penser, deux poires dans le

jardin d'un château. Un grand clocher, une

grande rivière et un grand seigneur, dit le pro-

verbe, sont de mauvais voisins.

Nous plantions au hasard nos tentes, dont

nous étions sans cesse obligés de battre la toile

afin d'en élargir les fils et d'empêcher l'eau de

la traverser. Nous étions dix soldats par tente
;

chacun à son tour était chargé du soin de la

cuisine : celui-ci allait à la viande, celui-là au



l'enfance et la jeunesse 117

pain, celui-là au bois, celui-là à la paille. Je

faisais la soupe à merveille
;
j'en recevais de

grands compliments, surtout quand je mêlais à

la ratatouille du lait et des choux, à la mode de

Bretagne. J'avais appris chez les Iroquois à

braver la fumée, de sorte que je me compor-

tais bien autour de mon feu de branches vertes

et mouillées. Cette vie de soldat est très amu-

sante
;
je me croyais encore parmi les Indiens.

En mangeant notre gamelle sous la tente, mes
camarades me demandaient des histoires de

mes voyages ; ils me les payaient en beaux

contes ; nous mentions tous comme un caporal

au cabaret avec un conscrit qui paye l'écot.

Une chose me fatiguait, c'était de laver mon
linge : il le fallait, et souvent : car les obligeants

voleurs ne m'avaient laissé qu'une chemise em-
pruntée à mon cousin Armand, et celle que je

portais sur moi. Lorsque je savonnais mes
mouchoirs et ma chemise au bord d'un ruisseau,

la tête en bas et les reins en l'air, il me prenait

des étourdissements ; le mouvement des bras

me causait une douleur insupportable à la poi-

trine. J'étais obligé de m'asseoir parmi les

prêles et les cressons, et, au milieu du mouve-
ment de la guerre, je m'amusais à voir couler

l'eau paisible. Lope de Vega fait laver le ban-

deau de l'Amour par une bergère; cette bergère

m'eût été bien utile pour un petit turban de

toile de bouleau que j'avais reçu de mes Flo-

ridiennes.

Une armée est ordinairement composée de

soldats à peu près du même âge, de la même
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taille, de la même force. Bien différente était

la nôtre, assemblage confus d'hommes faits, de

vieillards, d'enfants descendus de leurs colom-

biers, jargonnant normand, breton, picard, au-

vergnat, gascon, provençal, languedocien. Vn
père servait avec ses fils, un beau-père avec son

gendre, un oncle avec ses neveux, un frère avec

un frère, un cousin avec un cousin. Cet arrière-

ban, tout ridicule qu'il paraissait, avait quel-

que chose d'honorable et de touchant, parce

qu'il était animé de convictions sincères ; il of-

frait le spectacle de la vieille monarchie et

donnait une dernière représentation d'un monde
qui passait. J'ai vu de vieux gentilshommes, à

mine sévère, poil gris, habit déchiré, sac sur le

dos, fusil en bandoulière, se traînant avec un

bâton et soutenus sous le bras par un de leurs

fils
;
j'ai vu M. de Boishue, le père de mon ca-

marade massacré aux États de Rennes auprès

de moi, marcher seul et triste, pieds nus dans

la boue, portant ses souliers à la pointe de sa

baïonnette, de peur de les user
;

j'ai vu de

jeunes blessés couchés sous un arbre, et un au-

mônier en redingote et en étole, à genoux à

leur chevet, les envoyant à saint Louis dont ils

s'étaient efforcés de défendre les héritiers.

Toute cette troupe pauvre, ne recevant pas un
sou des princes, faisait la guerre à ses dépens,

tandis que les décrets achevaient de la dé-

pouiller et jetaient nos femmes et nos mères

dans les cachots...

France du xixe siècle, apprenez à estimer

cette vieille France qui vous valait. Vous de-
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viendrez vieille à votre tour et l'on vous accu-

sera, comme on nous accusait, de tenir à

des idées surannées. Ce sont vos pères que vous
avez vaincus ; ne les reniez pas, vous êtes sortie

de leur sang. S'ils n'eussent été généreusement
fidèles aux antiques mœurs, vous n'auriez pas

puisé dans cette fidélité native l'énergie qui a

fait votre gloire clans les mœurs nouvelles ; ce

n'est, entre les deux Frances, qu'une transfor-

mation de vertu Liv. VII).

Croquis de campagne.

Un jour, j'étais de patrouille dans une vigne,

j'avais à vingt pas de moi un vieux gentilhomme
chasseur qui frappait avec le bout de son fusil

sur les ceps, comme pour débusquer un lièvre,

puis il regardait vivement autour de lui, dans

l'espoir de voir partir un patriote ; chacun était

là avec ses mœurs.
Un autre jour, j'allai visiter le camp autri-

chien : entre ce camp et celui de la cavalerie de

la marine, se déployait le rideau d'un bois

contre lequel la place dirigeait mal à propos

son feu ; la ville tirait trop, elle nous croyait

plus nombreux que nous l'étions, ce qui

explique les pompeux bulletins du comman-
dant de Thionville. Comme je traversais ce

bois, j'aperçois quelque chose qui remuait dans

les herbes ) je m'approche : un homme étendu

de tout son long, le nez en terre, ne présentait
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qu'un large dos. Je le crus blessé : je le pris

par le chignon du cou, et lui soulevai à demi
la tête. Il ouvre des yeux effarés, se redresse

un peu en s'appuyant sur ses mains; j'éclate de

rire : c'était mon cousin Moreau ! Je ne l'avais

pas vu depuis notre visite à Mme de Chastenay.

Couché sur le ventre à la descente d'une

"bombe, il lui avait été impossible de se relever.

J'eus toutes les peines du monde à le mettre de-

bout; sa bedaine était triplée. Il m'apprit qu'il

servait dans les vivres et qu'il allait proposer

des bœufs au prince de Waldeck. Au reste, il

portait un chapelet; Hugues Métel parle d'un

loup qui résolut d'embrasser l'état monastique;

mais, n'ayant pu s'habituer au maigre, il se fît

chanoine.

En entrant au camp, un officier du génie

passa près de moi, menant son cheval par la

bride ; un boulet atteint la bête à l'endroit le

plus étroit de l'encolure et la coupe net; la tête

•et le cou restent pendus à la main du cavalier

qu'ils entraînent à terre de leur poids. J'avais

vu une bombe tomber au milieu d'un cercle

d'officiers de marine qui mangeaient assis en

rond : la gamelle disparut ; les officiers cul-

butés et ensablés criaient comme le vieux ca-

pitaine de vaisseau : « Feu de tribord, feu de

i>ûbord, feu partout! feu dans ma perruque ! »

Ces coups singuliers semblent appartenir à

Thionville : en 1558, François de Guise mit le

siège devant cette place. Le maréchal Strozzi

y fut tué parlant dans la tranchée audit sieur de

Guise qui lui lenoil lors la main sur l'épaule.
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Il s'était formé derrière notre camp une es~

pèce de marché. Les paysans avaient amené
des quartauts de vin blanc de Moselle, qui de-

meurèrent sur les voitures : les chevaux dé-

telés mangeaient attachés à un bout des char-

rettes, tandis qu'on buvait à l'autre bout. Des
fouées brillaient çà et là. On faisait frire des

saucisses dans des poêlons, bouillir des gaudes

dans des bassines, sauter des crêpes sur des

plaques de fonte, enfler des pancakes sur des

paniers. On vendait des galettes anisées, des

pains de seigle d'un sou, des gâteaux de maïs,

des pommes vertes, des œufs rouges et blancs,

des pipes et du tabac, sous un arbre aux
branches duquel pendaient des capotes de gros

drap, marchandées par les passants. Des villa-

geoises, à califourchon sur un escabeau portatif,

trayaient des vaches, chacun présentant sa tasse

à la laitière et attendant son tour. On voyait rôder

devant les fourneaux les vivandiers en blouse,

les militaires en uniforme. Des cantinières

allaient criant en allemand et en français. Des
groupes se tenaient debout, d'autres assis à des

tables de sapin plantées de travers sur un sol

raboteux. On s'abritait à l'aventure sous une
toile d'emballage ou sous des rameaux coupés

dans la forêt, comme à Pâques fleuries. Je

crois aussi qu'il y avait des noces dans les four-

gons couverts, en souvenir des rois franks.

Les patriotes auraient pu facilement, à l'exemple

de Majorien, enlever le chariot de la mariée :

Rapit esseda Victor nubenlemqus nuruni. (Si-

doine Apollinaire,) On chantait, on rtait, on

11
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fumait. Cette scène était extrêmement gaie la

nuit, entre les feux qui l'éclairaient à terre et

les étoiles qui brillaient au-dessus.

Quand je n'étais ni de garde aux batteries ni

de service à la tente, j'aimais à souper à la

foire. Là recommençaient les histoires du
camp; mais, animées de rogomme et de chère-

lie, elles étaient beaucoup plus belles.

Un de nos camarades, capitaine à brevet,

dont le nom s'est perdu pour moi dans celui

de Dinarzade que nous lui avions donné, était

célèbre par ses contes ; il eût été plus correct

de dire Shéhérazade, mais nous n'y regardions

pas de si près. Aussitôt que nous le voyions,

nous courions à lui, nous nous le disputions :

c'était à qui l'aurait à son écot. Taille courte,

cuisses longues, figure avalée, moustaches

tristes, yeux faisant la virgule à l'angle exté-

rieur, voix creuse, grande épée à fourreau café

au lait, prestance de poète militaire, entre le

suicide et le luron, Dinarzade goguenard sé-

rieux, ne riait jamais et on ne le pouvait re-

garder sans rire. Il était le témoin obligé de

tous les duels et l'amoureux de toutes les dames

de comptoir. Il prenait au tragique tout ce

qu'il disait et n'interrompait sa narration que
pour boire à même d'une bouteille, rallumer sa

pipe au avaler une saucisse.

Une nuit qu'il pleuvinait, nous faisions

cercle au robinet d'un tonneau penché vers

nous sur une charrette dont les brancards

étaient en l'air. Une chandelle collée à la fu-

taille nous éclairait ; un morceau de serpillière,
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tendu du bout des brancards à deux poteaux,

nous servait de toit. — Dinarzade, son épée

de guingois à la façon de Frédéric II, debout

entre une roue de la voiture et la croupe d'un

cheval, racontait une histoire à notre grande

satisfaction. Les cantinières qui nous appor-

taient la pitance restaient avec nous pour

écouter notre Arabe. La troupe attentive des

bacchantes et des silènes qui formaient le

chœur accompagnait le récit des marques de sa

surprise, de son approbation ou de son împro-

bation.

« Messieurs, dit le ramenteur, vous avez tous

« connu le chevalier Vert, qui vivait au temps
« du roi Jean ? » Et chacun de répondre : « Oui,

oui. u Dinarzade engloutit, en se brûlant, une

crêpe roulée.

" Ce chevalier Vert, Messieurs, vous le savez,

« puisque vous l'avez vu, était fort beau : quand
« le vent rebroussait ses cheveux roux sur son

« casque, cela ressemblait à un tortis de niasse

« autour d'un turban vert. »

L'assemblée : « Bravo ! »

« Par une soirée de mai, il sonna du cor au

« pont-levis d'un château de Picardie, ou d'Au-

« vergne, n'importe. Dans ce château demeu-
« rait la Dame des grandes compagnies. Elle

« reçut bien le chevalier, le fit désarmer, con-

« duire au bain et se vint asseoir avec lui à une

« table magnifique ; mais elle ne mangea point

« et les pages-servants étaient muets. »

L'assemblée : « Oh ! oh ] »

« La dame, Messieurs, était grande, plate,
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« maigre et disloquée comme la femme du-

« major ; d'ailleurs beaucoup de physionomie
« et l'air coquet. Lorsqu'elle riait et montrait

« ses dents longues sous son nez court, on ne
« savait plus où Ton en était. Elle devint amou-
« reuse du chevalier et le chevalier amoureux
« de la dame, bien qu'il en eût peur ».

Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la

jante de la roue et voulut recharger son brûle-

gueule ; on le força de continuer :

« Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut

« de quitter le château ; mais, avant de partir

« il requiert de la châtelaine l'explication de

« plusieurs choses étranges ; il lui faisait en

« même temps une offre loyale de mariage, si

« toutefois elle n'était pas sorcière ».

La rapière de Dinarzade était plantée droite

et roide entre ses genoux. Assis et penchés en

avant, nous faisions au-dessus de lui, avec nos

pipes, une guirlande de flammèches comme
l'anneau de Saturne. Tout à coup Dinarzade

s'écria comme hors de lui :

« Or, Messieurs, la Dame des grandes com-
« pagnies, c'était la Mort » !

Et le capitaine, rompant les rangs et s'écriant:

« La mort ! la mort » ! mit en fuite les canti-

nières. La séance fut levée : le brouhaha fut

grand et les rires prolongés. Nous nous rappro-

châmes de Thionville, au bruit du canon de la

place (Liv. Vil).
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Combats. Blessure.

Vers neuf heures, nous entendîmes à notre

gauche le feu d'une décharge. Un officier de

carabiniers, accourant à bride abattue, vint

nous apprendre qu'un détachement de l'armée

de Kellermann était près de nous joindre et

que l'action était déjà engagée entre les ti-

railleurs. Le cheval de cet officier avait été

frappé d'une balle au chanfrein ; il se cabrait

en jetant l'écume par la bouche et le sang par

les naseaux : ce carabinier, le sabre à la main
sur ce cheval blessé, était superbe. Le corps

sorti de Metz manœuvrait pour nous prendre

en iïanc : il avait des pièces de campagne dont

le tir entama le régiment de nos volontaires.

J'entendis les exclamations de quelques re-

crues touchées du boulet; les derniers cris de

la jeunesse arrachée toute vivante de la vie me
firent une profonde pitié : je pensai aux pauvres

mères.

Les tambours battirent la charge, et nous
aiiàmes en désordre à l'ennemi. On s'approcha

de si près que la fumée n'empêchait pas de voir

ce qu'il y a de terrible dans le visage d'un

homme prêt à verser votre sang. Les patriotes

n'avaient point encore acquis cet aplomb que
donne la longue habitude des combats et de la

victoire : leurs mouvements étaient mous, ils

tâtonnaient ; cinquante grenadiers de la vieille

garde auraient passé sur le ventre d'une masse
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hétérogène de vieux et jeunes nobles indisci-

plinés ; mille à douze cents fantassins s'éton-

nèrent de quelques coups de canon de la grosse

artillerie autrichienne ; ils se retirèrent ; notre

cavalerie les poursuivit pendant deux lieues.

Une sourde et muette allemande, appelée

Libbe ou Libba, s'était attachée à mon cousin

Armand et l'avait suivi. Je la trouvai assise sur

l'herbe qui ensanglantait sa robe : son coude

était posé sur ses genoux plies et relevés ; sa

main passée sous ses cheveux blonds épars

appuyait sa tête. Elle pleurait en regardant

trois ou quatre tués, nouveaux sourds et muets

gisant autour d'elle. Elle n'avait point ouï les

coups de la foudre dont elle voyait l'effet et

n'entendait point les soupirs qui s'échappaient

de ses lèvres quand elle regardait Armand ; elle

n'avait jamais entendu le son de la voix de

celui qu'elle aimait et n'entendrait point le

premier cri de l'enfant qu'elle portait dans son

sein ; si le sépulcre ne renfermait que le silence

elle ne s'apercevait pas d'y être descendue.

Après une halte assez longue, nous reprîmes

notre route, et nous arrivâmes à l'entrée de la

nuit sous les murs de Thionville...

Les tambours ne battaient point ; le comman-
dement se faisait à voix basse. La cavalerie,,

afin de repousser toute sortie se glissa le long

des chemins et des haies jusqu'à la porte que

nous devions canonner. L'artillerie autrichienne

protégée par notre infanterie, prit position à

vingt-cinq toises des ouvrages avancés, derrière

des gabions épaulés à la hâte. A une heure du.



L'ENFANCE FT LA JEUNESSE 127

matin, le 6 septembre, une fusée lancée du camp
du prince de Waldeck, de l'autre côté de la

place, donna le signal. Le prince commença un
feu nourri auquel la ville répondit vigoureuse-

ment. Nous tirâmes aussitôt.

Les assiégés ne croyant pas que nous eussions

des troupes de ce côté et n'ayant pas prévu

cette insulte, n'avaient rien aux remparts du

midi ; nous ne perdîmes pas pour attendre : la

garnison arma une double batterie, qui perça

nos épaulemenls et démonta deux de nos pièces.

Le ciel était en feu ; nous étions ensevelis dans

des torrents de fumée. Il m'arriva d'être un
petit Alexandre : exténué de fatigue, je m'en-

dormis profondément presque sous les roues

des affûts où j'étais de garde. Un obus, crevé

à six pouces de terre, m'envoya un éclat à la

cuisse droite. Réveillé du coup, mais ne sen-

tant point la douleur, je ne m'aperçus de ma
blessure qu'à mon sang. J'entourai ma cuisse

avec mon mouchoir. A l'affaire de la plaine,

deux balles avaient frappé mon havresac pen-

dant un mouvement de conversion. Atala, en

fille dévouée, se plaça entre son père et le

plomb ennemi ; il lui restait à soutenir le feu

de l'abbé Morellet (Liv. VII).

En route pour Bruxelles

.

Le capitaine de ma compagnie, M. de Goyon-
Miniac, me délivra le 16 octobre, au camp près
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de Longwy, un certificat fort honorable. A
Arlon, nous aperçûmes sur la grande route

une tile de chariots attelés : les chevaux, les

uns debout, les autres agenouillés, les autres

appuyés sur le nez, étaient morts, et leurs ca-

davres se tenaient roidis entre les brancards :

on eût dit des ombres d'une bataille bivoua-

quant au bord du Styx. Ferron (1) me demanda
ce que je comptais taire, je lui répondis : « Si

« je puis parvenir à Ostende, je m'embarquerai
« pour Jersey où je trouverai mon oncle de

« Bedée ; de là, je serai à même de rejoindre

« les royalistes de Bretagne ».

La fièvre me minait
;

je ne me soutenais

qu'avec peine sur ma cuisse enflée. Je me sen-

tis saisi d'un autre mal. Aprc^ vingt-quatre

heures de vomissements, une ébullition me
couvrit le corps et le visage; une petite vérole

conflucnte se déclara
; elle rentrait et sortait

alternativement selon les impressions de l'air.

Arrangé de la sorte, je commençai à pied un

voyage de deux cents lieues, riche que j'étais

de dix-huit livres tournois ; tout cela pour la

plus grande gloire de la monarchie. Ferron,

qui m'avait prêté mes six petits écus de trois

francs, étant attendu à Luxembourg, me
quitta.

En sortant d'Arlon, une charrette de paysan

me prit pour la somme de quatre sous, et me
déposa à cinq lieues de là sur un tas de pierres.

(i) Ferron de la Sigonnièrc, son ancien camarade de

classe h Dinan.
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Ayant sautillé quelques pas à l'aide de ma bé-

quille, je lavai le linge démon érailure deve-

nue plaie, dans une source qui ruisselait au

bord du chemin, ce qui me lit grand bien. La
petite vérole était complètement sortie, et je

me sentais soulagé. Je n'avais point abandonné

mon sac, dont les bretelles me coupaient les>

épaules.

Je passai une première nuit dans une grange,,

et ne mangeai point. La femme du paysan, pro-

priétaire de la grange, refusa le loyer de ma
couchée ; elle m'apporta, au lever du jour, une

grande écuelle de café au lait avec de la miche-

noire que je trouvai excellente. Je me remis en

route tout gaillard, bien que je tombasse sou-

vent. Je fus rejoins par quatre ou cinq de mes
camarades qui prirent mon sac ; ils étaient

aussi fort malades. Nous rencontrâmes des vil-

lageois ; de charrettes en charrettes, nous ga-

gnâmes pendant cinq jours assez de chemin
dans les Ardennes pour atteindre Attert, Fla-

mizoul et Bellevue. Le sixième jour, je me
trouvai seul. Ma petite vérole blanchissait et

s'aplatissait.

Après avoir marché deux lieues, qui me coû-

tèrent six heures de temps, j'aperçus une fa-

mille de bohémiens campée, avec deux chèvres

et un âne, derrière un fossé, autour d'un feu

de brandes. A peine arrivais-je, je me laissai

choir, et les singulières créatures s'empres-

sèrent de me secourir. Une jeune femme en

haillons, vive, brune, mutine, chantait, sau-

tait, tournait, en tenant de biais son enfant
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sur son sein, comme la vielle dont elle aurait

animé sa danse, puis elle s'asseyait sur ses ta-

lons tout contre moi, me regardait curieuse-

ment à la lueur du feu, prenait ma main mou-
rante pour me dire ma bonne aventure, en me
demandant un petit sou; c'était trop cher. Il

était difficile d'avoir plus de science, de gentil-

lesse et de misère cme ma sibylle des Ardennes.

Je ne sais quand les nomades dont j'aurais été

un digne fils me quittèrent ; lorsque, à l'aube,

je sortis de mon engourdissement, je ne les

trouvai plus. Ma bonne aventurière s'en était

allée avec le secret de mon avenir. En échange

de mon petit sou, elle avait déposé à mon che-

vet une pomme qui servit à me rafraîchir la

bouche. Je me secouai comme Jeannot Lapin

parmi le thym et la rosée; mais je ne pouvais

ni brouter, ni trotter, ni faire beaucoup de

tours. Je me levai néanmoins dans l'intention

de faire ma cour à l'aurore : elle était bien

belle, et j'étais bien laid ; son visage rose

annonçait sa bonne santé ; elle se portait mieux

que le pauvre Céphale del'Armorique. Quoique

jeunes tous deux, nous étions de vieux amis,

et je me figurai que ce matin-là ses pleurs

étaient pour moi...

Ayant repris haleine, je continuai ma
route. Mes idées affaiblies flottaient dans un

vag-ue non sans charme ; mes anciens fantômes,

ayant à peine la consistance d'ombres aux trois

quarts effacées, m'entouraient pour me dire

adieu. Je n'avais plus la force des souvenirs
;

je voyais dans un lointain indéterminé, et mê-
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lées à des images inconnues les formes aériennes,

de mes parents et de mes amis. Quand je m'as-

seyais contre une borne du chemin, je croyais

apercevoir des visages me souriant au seuil des

distantes cabanes, dans la fumée bleue échap-

pée du toit des chaumières, dans la cime des

arbres, dans le transparent des nuées, dans les

gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons

sur les bruyères comme un râteau d'or. Ces

apparitions étaient celles des Muses qui ve-

naient assister à la mort du poète : ma tombe,

Creusée avec les montants de leurs Ivres sous

un chêne des Ardennes, aurait assez bien con-

venu au soldat et au voyageur. Quelques geli-

nottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres sous

des troènes, faisaient seules, avec des insectes,

quelques murmures autour de moi ; vies aussi

légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pou-
vais plus marcher

;
je me sentais extrêmement

mal ; la petite vérole rentrait et irTétouifait.

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à

terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac

d'Atala, ma béquille à mes côtés, les yeux atta-

chés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient

avec les miens. Je saluai de toute la douceur
de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma pre-

mière jeunesse dans mes landes paternelles :

nous nous couchions ensemble, lui pour se le-

ver plus glorieux, moi, selon toutes les vrai-

semblances, pour ne me réveiller jamais. Je

m'évanouis dans un sentiment de religion : le

dernier bruit que j'entendis était la chute d'une

feuille et le sifflement d'un bouvreuil (Liv.VII).
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A Londres. Maladie.

« Essai sur les Révolutions ».

On avait espéré merveille du changement
d'air pour me rendre les forces nécessaires à la

vie d'un soldat; mais ma santé, au lieu de se

rétablir, déclina. Ma poitrine s'entreprit; j'étais

maigre et pâle, je toussais fréquemment, je

respirais avec peine; j'avais des sueurs et des

crachements de sang. Mes amis, aussi pauvres

que moi, me traînaient de médecin en méde-
cin. Ces Hippocrates faisaient attendre cette

bande de gueux à leur porte, puis me décla-

raient, au prix d'une guinée, qu'il fallait

prendre mon mal en patience, ajoutant : T'is

done, dear sir : « C'est fait, cher monsieur ».

Le docteur Godwin, célèbre par ses expériences

relatives aux noyés et faites sur sa propre per-

sonne d'après ses ordonnances, fut plus géné-

reux : il m'assista gratuitement de ses conseils;

mais il me dit, avec la dureté dont il usait

pour lui-même, que je pourrais durer quelques

mois, peut-être une ou deux années, pourvu

que je renonçasse à toute fatigue. « Ne comp-
tez pas sur une longue carrière » ; tel fut le ré-

sumé de ses consultations.

La certitude acquise ainsi de ma fin pro-

chaine, en augmentant le deuil naturel de mon
imagination, me donna un incroyable repos

d'esprit. Cette disposition intérieure explique
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un passage de la notice placée à la tête de

VEssai historique (1), et cet autre passage de

VEssai même : « Attaqué d'une maladie qui

« me laisse peu d'espoir, je vois les objets d'un

« œil tranquille ; l'air calme de la tombe se fait

« sentir au voyageur qui n'en est plus qu'à

« quelques journées ». L'amertume des ré-

flexions répandues dans l'usai n'étonnera donc

pas : c'est sous le coup d'un arrêt de mort,

entre la sentence et l'exécution, que j'ai com-

posé cet ouvrage. Un écrivain qui croyait tou-

cher au terme, dans le dénûment de son exil,

ne pouvait guère promener des regards riants

sur le monde.
Mais comment traverser le temps de grâce

qui m'était accordé? J'aurais pu vivre ou mou-
rir promptement de mon épée : on m'en inter-

disait l'usage
;
que me restait-il ? une plume?

elle n'était ni connue, ni éprouvée, et j'en igno-

rais la puissance. Le goût des lettres inné en

moi, des poésies de mon enfance, des ébauches

de mes voyages, suffiraient-ils pour attirer

l'attention du public? L'idée d'écrire un ou-

vrage sur les Révolutions comparées m'était

venue
;
je m'en occupais dans ma tête comme

d'un sujet plus approprié aux intérêts du jour;

mais qui se chargerait de l'impression d'un ma-

nuscrit sans prôneurs, et, pendant la composi-

(i) « D'ailleurs ma santé, dérangée par de longs voyages,

beaucoup de soucis, de veilles et detudes, est si déplorable,

eue je crains de ne pouvoir remplir immédiatement la pro-

messe que j'ai faite concernant les autres volumes de VEssai

historique )>

.

12
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tion de ce manuscrit, qui me nourrirait? Si je

n'avais que peu de jours à passer sur la terre,

force était néanmoins d'avoir quelque moyen
de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis,

déjà fort écornés, ne pouvaient aller bien loin,

et, en surcroît de mes afflictions particulières,

il me fallait supporter la détresse commune
de rémigration. Mes compagnons à Londres
avaient tous des occupations : les uns s'étaient

mis dans le commerce du charbon, les autres

faisaient avec leurs femmes des chapeaux de

paille, les autres enseignaient le français qu'ils

ne savaient pas. Ils étaient tous très gais. Le

défaut de notre nation, la légèreté, s'était dans

ce moment changé en vertu. On riait au nez de

la fortune ; cette voleuse était toute penaude

d'emporter ce qu'on ne lui redemandait pas.

Peltier, auteur du Domine salvum fac regern

et principal rédacteur des Actes des Apôtres,

continuait à Londres son entreprise de Paris.

Il n'avait pas précisément de vices ; mais il était

rongé d'une vermine de petits défauts dont on

ne pouvait l'épurer : libertin, mauA'ais sujet,

gagnant beaucoup d'argent et le mangeant de

même, à la fois serviteur de la légitimité et am-
bassadeur du roi nègre Christophe auprès de

George III, correspondant diplomatique de

M. le comte de Limonade, et buvant en vin de

Champagne les appointements qu'on lui payait

en sucre. Cette espèce de M. Violet, jouant les

grands airs de la Révolution sur un violon de

poche, me vint voir et m'offrit ses services en

qualité de Breton. Je lui parlai de mon plan de
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VEssai ; il l'approuva fort : « Ce sera superbe » !

s'écria-l-il, et il me proposa une chambre chez

son imprimeur Baylis, lequel imprimerait l'ou-

vrage au fur et à mesure de la composition. Le

libraire Deboffe aurait la vente ; lui, Peltier,

emboucherait la trompette dans son journal

VAmbigu, tandis qu'on pourrait s'introduire

dans le Courrier français de Londres, dont la

rédaction passa bientôt à M. de Montlosier.

Peltier ne doutait de rien : il parlait de me
faire donner la croix de Saint-Louis pour mon
siège de Thionville. Mon Gil Blas, grand,

maigre, escalabreux, les cheveux poudrés, le

front chauve, toujours criant et rigolant, met
son chapeau rond sur l'oreille, me prend par le

bras et me conduit chez l'imprimeur Baylis, où

il me loue sans façon une chambre, au prix

d'une guinée par mois.

J'étais en face de mon avenir doré; mais le

présent, sur quelle planche le traverser? Peltier

me procura des traductions du latin et de l'an-

glais; je travaillais le jour à ces traductions,

la nuit à YEssai historique dans lequel je fai-

sais entrer une partie de mes voyages et de mes
rêveries. Baylis me fournissait les livres, et

j'employais mal à propos quelques schellings à

l'achat des bouquins étalés sur les échoppes.

H ingant, que j'avais rencontré sur le paque-

bot de Jersey, s'était lié avec moi. Il cultivait

les lettres, il était savant, écrivait en secret des

romans dont il me lisait des pages. Il se logea,

assez près de Baylis, au fond d'une rue qui

donnait dans Holborn. Tous les matins, à dix
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heures, je déjeunais avec lui ; nous parlions de
politique et surtout de mes travaux. Je lui di-

sais ce que j'avais bâti de mon édifice de nuit,

VEssai
;
puis je retournais à mon œuvre de

jour, les traductions. Nous nous réunissions

pour dîner, à un schelling par tête, dans un

estaminet ; de là, nous allions aux champs.

Souvent aussi nous nous promenions seuls, car

nous aimions tous deux à rêvasser (Liv. VIII).

A Westminster.

Une nuit dans un sarcophage.

Une fois, cependant, il arriva qu'ayant voulu

contempler au jour tombé l'intérieur de la ba-

silique, je m'oubliai dans l'admiration de cette

architecture pleine de fougue et de caprice.

Dominé par le sentiment de la vastité sombre

des églises chrétiennes (Montaigne), j'errais à

pas lents et je m'anuitai : on ferma les portes.

J'essayai de trouver une issue
;
j'appelai Yusher,

je heurtai aux gâtes : tout ce bruit, épandu et

délayé dans le silence, se perdit ; il fallut me ré-

signer à coucher avec les défunts.

Après avoir hésité dans le choix de mon gîte,

je m'arrêtai près du mausolée de lord Ghatam,

au bas du jubé et du double étage de la chapelle

des Chevaliers et de Henri VII. A l'entrée

de ces escaliers, de ces ailes fermées de grilles,

un sarcophage engagé dans le mur, vis-a-vis

d'une mort de marbre armée de sa faux, m'offrit



L ENFANCE ET LA JEL'NESSE 13:

son abri. Le pli d'un linceul, également de mar-

bre, me servit de niche : à l'exemple de Charles-

Quint, je m'habituais à mon enterrement.

Jetais aux premières loges pour voir le

monde tel qu'il est. Quel amas de grandeurs

renfermé sous ces dômes ! Qu'en reste-t-il ? Les

afflictions ne sont pas moins vaines que les fé-

licités ; l'infortunée Jane Grey n'est pas diffé-

rente de l'heureuse Alix de Salisbury ; son

squelette est seulement moins horrible, parce

qu'il est sans tête ; sa carcasse s'embellit de

son supplice et de l'absence de ce qui fît sa

beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy,

les jeux du camp du Drap-d'or de Henri VIII,

ne recommenceront pas dans cette salle des

spectacles funèbres. Bacon, Newton, Milton,

sont aussi profondément ensevelis, aussi passés

à jamais que leurs plus obscurs contemporains.

Moi banni, vagabond, pauvre, consentirais-je à

n'être plus la petite chose oubliée et doulou-

reuse que je suis, pour avoir été un de ces

morts fameux, puissants, rassasiés de plaisirs ?

Oh ! la vie n'est pas tout cela ! Si du rivage de

ce monde nous ne découvrons pas distincte-

ment les choses divines, ne nous en étonnons

pas : le temps est un voile interposé entre nous

et Dieu, comme notre paupière entre notre œil

et la lumière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redes-

cendis de ces hauts pensers aux impressions

naïves du lieu et du moment. Mon anxiété

mêlée de plaisir était analogue à celle que

j'éprouvais l'hiver dans ma tourelle de Com-
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bourg-, lorsque j'écoutais le vent : un souffle et

une ombre sont de nature pareille.

Peu à peu, m'accoutumant à l'obscurité, j'en-

trevis les figures placées aux tombeaux. Je re-

gardais les encorbellements du Saint-Denis

d'Angleterre d'où Ton eût dit que descendaient

en lampadaires gothiques les événements passés

et les années qui furent : l'édifice entier était

comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à

l'horloge
; le marteau qui se soulevait et retom-

bait sur l'airain était le seul être vivant avec

moi dans ces régions. Au dehors une voiture

roulante, le cri du watchman, voilà tout : ces

bruits lointains de la terre me parvenaient d'un

monde dans un autre monde. Le brouillard de

la Tamise et la fumée du charbon de terre s'in-

iiltrèrent dans la basilique, et y répandirent de

secondes ténèbres.

Enfin, un crépuscule s'épanouit dans un coin

des ombres les plus éteintes : je regardais fixe-

ment croître la lumière progressive ; émanait-

elle des deux fils d'Edouard IV, assassinés par

leur oncle ? « Ces aimables enfants, dit le

« grand tragique, étaient couchés ensemble
;

« ils se tenaient entourés de leurs bras inno-

« cents et blancs comme l'albâtre. Leurs lèvres

« semblaient quatre roses vermeilles sur une
« seufe tige, qui, dans tout l'éclat de leur

« beauté, se baisent l'une l'autre ». Dieu ne

m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes ;

mais le léger fantôme d'une femme à peine ado-

lescente parut portant une lumière abritée
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dans une feuille de papier tournée en coquille :

c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis

le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point

du jour. La sonneuse fut tout épouvantée

lorsque je sortis avec elle par la porte du

cloître. Je lui contai mon aventure ; elle me dit

qu'elle était venue remplir les fonctions de son

père malade : nous ne parlâmes pas du baiser

(Liv. VIII).

Misère. Vie des émigrés.

Mes fonds s'épuisaient : Baylis et Debofîe

s'étaient hasardés, moyennant un billet de rem-

boursement en cas de non-vente, à commencer
l'impression de ïEssai ; là finissait leur géné-

rosité, et rien n'était plus naturel
;
je m'étonne

même de leur hardiesse. Les traductions ne ve-

naient plus ; Peltier, homme de plaisir, s'en-

nuyait d'une obligeance prolongée. Il m'aurait

bien donné ce qu'il avait, s'il n'eût préféré le

manger ; mais quêter des travaux çà et là, faire

une bonne œuvre de patience, impossible à lui.

Hingant voyait aussi s'amoindrir son trésor
;

entre nous deux, nous ne possédions que

soixante francs. Nous diminuâmes la ration de

vivres, comme sur un vaisseau lorsque la tra-

versée se prolonge. Au lieu d'un schelling par

tête, nous ne dépensions plus à dîner qu'un

demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous re-

tranchâmes la moitié du pain, et nous suppri-
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mames le beurre. Ces abstinences fatiguaient

les nerfs de mon ami. Son esprit battait la

campagne ; il prêtait l'oreille, et avait l'air

d'écouter quelqu'un ; en réponse, il éclatait de

rire, ou versait des larmes. Hingant croyait au

magnétisme, et s'était troublé la cervelle du ga-

limatias de Swedenborg. Il me disait le matin

qu'on lui avait fait du bruit la nuit ; il se fâ-

chait si je lui niais ses imaginations. L'inquié-

tude qu'il me causait m'empêchait de sentir

mes soulfrances.

Elles étaient grandes pourtant : cette diète

rigoureuse, jointe au travail, échauffait ma poi-

trine malade
;

je commençais à avoir de la

peine à marcher, et néanmoins je passais les

jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on

ne s'aperçut pas de ma détresse. Arrivés à notre

dernier schelling, je convins avec mon ami de

le garder pour faire semblant de déjeuner.

Nous arrangeâmes que nous achèterions un
pain de deux sous

;
que nous nous laisserions

servir comme de coutume l'eau chaude et la

théière
;
que nous n'y metterions point de thé

;

que nous ne mangerions point de pain, mais que

nous boirions l'eau chaude avec quelques petites

miettes de sucre restées au fond du sucrier.

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim

me dévorait
;
j'étais brûlant ; le sommeil m'avait

fui
;
je suçais des morceaux de linge que je

trempais dans de l'eau
;
je mâchais de l'herbe

et du papier. Quand je passai devant des bou-

tiques de boulangers, mon tourment était hor-

rible. Par une rude soirée d'hiver, je restai
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deux heures planté devant un magasin de fruits

secs et de viandes fumées, avalant des yeux

tout ce que je voyais : j'aurais mangé, non seu-

lement les comestibles, mais leurs boîtes, pa-

niers et corbeilles.

Le matin du cinquième jour, tombant d'ina-

nition, je me traîne chez Hingant
;
je heurte à

la porte, elle était fermée /j'appelle ; Hingant

est quelque temps sans répondre ; il se lève

enfin et m'ouvre. Il riait d'un air égaré ; sa re-

dingote était boutonnée ; il s'assit devant la

table à thé : « Notre déjeuner va venir », me
dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir

quelques taches de sang à sa chemise
;
je dé-

boutonne brusquement sa redingote : il s'était

donné un coup de canif profond de deux

pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au

secours. La servante alla chercher un chirur-

gien. La blessure était dangereuse.

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre

un parti. Hingant, conseiller au parlement de

Bretagne, s'était refusé à recevoir le traite-

ment que le gouvernement anglais accordait

aux magistrats français, de même que je n'avais

pas voulu accepter le schelling aumône par

jour aux émigrés : j'écrivis à M. de Barentin

et lui révélai la situation de mon ami. Les pa-

rents de Hingant accoururent et l'emmenèrent

à la campagne. Dans ce moment même, mon
oncle de Bedée me fit parvenir quarante écus,

oblation touchante de ma famille persécutée; il

me sembla voir tout Tordu Pérou : le denier des

prisonniers de France nourrit le Français exilé.
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Ma misère avait mis obstacle à mon travail.

Comme je ne fournissais plus de manuscrit,

l'impression fut suspendue. Privé de la com-
pagnie de Hingant, je ne gardai pas chezBaylis

un logement d'une guinée par mois
;
je payai

le terme échu et m'en allai. Au-dessous des

émigrés indigents qui m'avaient d'abord servi

de patrons à Londres, il y en avait d'autres, plus

nécessiteux encore. Il est des degrés entre les

pauvres comme entre les riches ; on peut aller

depuis l'homme qui se couvre l'hiver avec son

chien, jusqu'à celui qui grelotte dans ses

haillons tailladés. Mes amis me trouvèrent une

chambre mieux appropriée à ma fortune dé-

croissante (on n'est pas toujours au comble de

la prospérité) ; ils m'installèrent aux environs

de Mary-Le-Bone-Street, dans un garret dont

la lucarne donnait sur un cimetière : chaque
nuit la crécelle du watchman m'annonçait que

l'on venait de voler des cadavres. J'eus la con-

solation d'apprendre que Hingant était hors de

danger.

Des camarades me visitaient dans mon
atelier. A notre indépendance et à notre pau-

vreté, on nous eût pris pour des peintres

sur les ruines de Rome ; nous étions des

artistes en misère sur les ruines de la France.

Ma figure servait de modèle et mon lit de

siège à mes élèves. Ce lit consistait dans un

matelas et une couverture. Je n'avais point

de draps; quand il faisait froid, mon habit

et une chaise, ajoutés à ma couverture, me
tenaient chaud. Trop faible pour remuer ma
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couche, elle restait comme Dieu me l'avait

retournée.

Mon cousin de La BoOétardais, chassé, faute

de pavement, d'un taudis irlandais, quoiqu'il

eût mis son violon en gage, vint chercher chez

moi un abri contre le constable ; un vicaire

bas-breton lui prêta un lit de sangle. La Boué-

tardais était, ainsi que Hingant, conseiller au

parlement de Bretagne ; il ne possédait pas un
mouchoir pour s'envelopper la tête ; mais il

avait déserté avec armes et bagages, c'est-à-

dire qu'il avait emporté son bonnet carré et sa

robe rouge, et il couchait sous la pourpre à mes
côtés. Facétieux, bon musicien, ayant la voix

belle, quand nous ne dormions pas, il s'asseyait

tout nu sur ses sangles, mettait son bonnet

carré, et chantait des romances en s'accompa-

gnant d'une guitare qui n'avaitque trois cordes.

Une nuit que le pauvre garçon fredonnait ainsi

YHymme à Vénus de Métastase : Scendi pro-

pizia, il l'ut frappé d'un vent coulis ; la bouclie

lui tourna, et il en mourut, mais pas tout de

suite, car je lui frottai cordialement la joue.

Nous tenions des conseils dans notre chambre
haute, nous raisonnions sur la politique, nous

nous occupions des cancans de l'émigration. Le

soir, nous allions chez nos tantes et cousines

danser, après les modes enrubannées et les cha-

peaux faits...

Des domestiques d'émigrés, que leurs

maitres ne pouvaient plus nourrir, s'étaient

transformés en restaurateurs pour nourrir leurs

maîtres. Dieu sait la chère-lie que l'on faisait à



144 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

ces tables d'hôtes ! Dieu sait aussi la politique

que l'on y entendait ! Toutes les victoires de la

République étaient métamorphosées en dé-

faites, et si par hasard on doutait d'une res-

tauration immédiate, on était déclaré Jacobin.

Deux vieux évêques, qui avaient un faux air de
la mort, se promenaient au printemps dans le

parc Saint-James : « Monseigneur, disait l'un,

croyez-vous que nous soyons en France au

mois de juin ? — Mais, monseigneur, répondait

l'autre après avoir mûrement réfléchi, je n'y

vois pas d'inconvénient ».

L'homme aux ressources, Peltier, me dé-

terra, ou plutôt me dénicha dans mon aire. Il

avait lu dans un journal de Yarmouth qu'une

société d'antiquaires s'allait occuper d'une his-

toire du comté de Suffolk, et qu'on demandait

un Français capable de déchiffrer des manus-
crits français du xne siècle, de la collection de

Gamden. Le parson, ou ministre, de Beccles,

était à la tête de l'entreprise, c'était à lui qu'il

se fallait adresser. « Voilà votre affaire, me dit

Peltier, partez, vous déchiffrerez ces vieilles pa-

perasses ; vous continuerez à envoyer de la co-

pie de VEssai à Baylis
;
je forcerai ce pleutre à

reprendre son impression; vous reviendrez à

Londres avec deux cents guinées, votre ou-

vrage fait, et vogue la galère » !

Je voulus balbutier quelques objections :

«Eh!* que diable, s'écria mon homme, comp-

(i) En réalilé, ce fut comme professeur de français que

Chateaubriand partit pour Beccles. Ci. A.n.ytole le braz, Au
Pays d'exil de Chateaubriand.
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tez-vous rester dans ce palais où j'ai déjà un

froid horrible ? Si Rivarol, Champcenetz, Mi-

rabeau-Tonneau et moi avions eu la bouche en

cœur, nous aurions fait de belle besogne dans

les Actes des Apôtres ! Savez-vous que cette

histoire de Hingant fait un boucan d'enfer?

Vous vouliez donc vous laisser mourir de faim

tous deux? Ah ! ah ! ah ! pouf!... Ah ! ah !... »

Peltier, plié en deux, se tenait les genoux à

force de rire. 11 venait de placer cent exem-

plaires de son journal aux colonies ; il en avait

reçu le payement et faisait sonner ses guinées

dans sa poche. 11 m'emmena de force, avec La

Boùétardais apoplectique, et deux émigrés en

guenilles qui se trouvèrent sous sa main, dîner

à London-Tavern. Il nous fit boire du vin de

Porto, manger du roastbeef et du plumpudding
à en crever. « Comment, monsieur le comte,

disait-il à mon cousin, avez-vous ainsi la gueule

de travers? » La Boùétardais, moitié choqué,

moitié content, expliquait lachosedeson mieux;

il racontait qu'il avait été tout à coup saisi en

chantant ces deux mots : bella Venere ! Mon
pauvre paralysé avait un air si mort, si transi,

si râpé, en barbouillant sa hella Venere, que

Peltier se renversa d'un fou rire et pensa cul-

buter la table, en la frappant en dessous de ses

deux pieds (Liv. VIII).

13
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A Bungay, chez le révérend Ives.

A quatre lieues de Beccles, dans une petite

ville appelée Bungay, demeurait un ministre

anglais, le révérend M. Ives, grand helléniste

et grand mathématicien. Il avait une femme
jeune encore, charmante de figure, d'esprit et

de manières, et une fille unique, âgée de quinze

ans. Présenté dans cette maison, j'y fus mieux
reçu que partout ailleurs. On buvait à la ma-
nière des anciens Anglais, et on restait deux

heures à table après les femmes. M. Ives, qui

avait vu l'Amérique, aimait à conter ses

voyages, à entendre le récit des miens, à parler

de Newton et d'Homère. Sa fille, devenue sa-

vante pour lui plaire, était excellente musi-

cienne et chantait comme aujourd'hui Mme Pasta.

Elle reparaissait au thé et charmait le sommeil

communicatif du vieux ministre. Appuyé au

bout du piano, j'écoutais miss Ives en silence.

La musique finie, la young lady me ques-

tionnait sur la France, sur la littérature; elle

me demandait des plans d'études ; elle désirait

particulièrement connaître les auteurs italiens,

et me pria de lui donner quelques notes sur la

Divina Commedia. et la Gerusalemme. Peu à

peu, j'éprouvai le charme timide d'un attache-

ment sorti de l'âme : j'avais paré les Flori-

diennes, je n'aurais pas osé relever le gant de

miss Ives; je m'embarrassais quand j'essayais
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de traduire quelque passage du Tasse. J'étais

plus à Taise avec un génie plus chaste et plus

mâle, Dante.

Les années de Charlotte Ives et les miennes

concordaient. Dans les liaisons qui ne se

forment qu'au milieu de votre carrière, il entre

quelque mélancolie ; si Ton ne se rencontre pas

de prime abord, les souvenirs de la personne

qu'on aime ne se trouvent point mêlés à la

partie des jours où Ton respira sans la con-

naître : ces jours, qui appartiennent à une

autre société, sont pénibles à la mémoire et

comme retranchés de notre existence. Y a-t-il

disproportion d'âge, les inconvénients aug-

mentent : le plus vieux a commencé la vie avant

que le plus jeune fût au monde ; le plus jeune

est destiné à demeurer seul à son tour : l'un a

marché dans une solitude en deçà d'un ber-

ceau, l'autre traversera une solitude au delà

d'une tombe ; le passé fut un désert pour le pre-

mier, l'avenir sera un désert pour le second. Il

est difficile d'aimer avec toutes les conditions de

bonheur, jeunesse, beauté, temps opportun,

harmonie de cœur, de goût, de caractère, de

grâces et d'années.

Ayant fait une chute de cheval, je restai

quelque temps chez M. Ives. C'était l'hiver
;

les songes de ma vie commencèrent à fuir de-

vant la réalité. Miss Ives devenait plus ré-

servée : elle cessa de m'apporter des fleurs ;

elle ne voulut plus chanter.

Si l'on m'eût dit que je passerais le reste de

ma vie, ignoré au sein de cette famille soli-
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taire, je serais mort de plaisir : il ne manque à

l'amour que la durée pour être à la fois l'Éden

avant la chute et l'Hosanna sans fin. Faites que

la beauté reste, que la jeunesse demeure, que le

cœur ne se puisse lasser, et vous reproduirez le

ciel. L'amour est si bien la félicité souveraine

qu'il est poursuivi de la chimère d'être tou-

jours ; il ne veut prononcer que des serments

irrévocables ; au défaut de ses joies, il cherche

à éterniser ses douleurs ; ange tombé, il parle

le langage qu'il parlait au séjour incorruptible
;

son espérance est de ne cesser jamais ; dans sa

double nature et dans sa double illusion ici-bas,

il prétend se perpétuer par d'immortelles pen-

sées et par des générations intarissables.

Je voyais venir avec consternation le moment
où je serais obligé de me retirer. La veille du

jour annoncé comme celui de mon départ, le

dîner fut morne. A mon grand étonnement,

M. Ives se retira au dessert en emmenant sa

fille, et je restai seul avec Mme Ives ; elle était

dans un embarras extrême. Je crus qu'elle

m'allait faire des reproches d'une inclination

qu'elle avait pu découvrir, mais dont jamais je

n'avais parlé. Elle me regardait, baissait les

yeux, rougissait ; elle-même séduisante dans ce

trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle

n'eût pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant

avec effort l'obstacle qui lui ôtait la parole :

« Monsieur, me dit-elle en anglais, vous avez

vu ma confusion : je ne sais si Charlotte vous

plaît, mais il est impossible de tromper une

mère ; ma fille a certainement conçu de l'atta-
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chement pour vous M. Ives et moi nous nous

sommes consultés ; vous nous convenez sous

tous les rapports ; nous croyons que vous ren-

drez notre fille heureuse. Vous n'avez plus de

patrie ; vous venez de perdre vos parents ; vos

biens sont vendus
;
qui pourrait donc vous rap-

peler en France ? En attendant notre héritage,

vous vivrez avec nous. »

De toutes les peines que j'avais endurées,

celle-là me fut la plus sensible et la plus

grande. Je me jetai aux genoux de Mme Ives
;

je couvris ses mains de mes baisers et de mes
larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur,

elle se mit à sangloter de joie. Elle étendit le

bras pour tirer le cordon de la sonnette ;
elle ap-

pela son mari et sa fille : « Arrêtez ! m'écriai-je,

je suis marié ! » Elle tomba évanouie (Liv. VIII).

Un paysan vendéen.

M. du Theil charg-é des affaires de M. le comte

d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher

Fontanes (1) : celui-ci me pria de le conduire

chez l'agent des princes. Nous le trouvâmes en-

vironné de tous ces défenseurs du trône et de

l'autel qui battaient .les pavés de Piccadilly,

d'une foule d'espions et de chevaliers d'in-

dustrie échappés de Paris sous divers noms et

(i) Le futur grand-maître de l'Université, ami et conseiller

de Chateaubriand. Il était allé se réfugier à Londres après le

18 fructidor.
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divers déguisements, et d'une nuée d'aventu-

riers belges, allemands, irlandais, vendeurs de

contre-révolution. Dans un coin de cette foule

était un homme de trente-deux ans qu'on ne

regardait point, et qui ne faisait lui-même atten-

tion qu'à une gravure de la mort du général

Wolfe. Frappé de son air, je m'enquis de sa

personne : un de mes voisins me répondit : « Ce
n'est rien : c'est un paysan vendéen, porteur

d'une lettre de ses chefs ».

Cet homme, qui n était rien, avait vu mou-
rir Cathelineau, premier général de la Vendée
et paysan comme lui ; Bonchamps, en qui re-

vivait Bavard ; Lescure, armé d'un cilice non
à l'épreuve de la balle ; d'Elbée, fusillé dans un
fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas

d'embrasser la mort debout ; La Rochejaque-
îein, dont les patriotes ordonnèrent de vérifier

le cadavre, afin de rassurer la Convention
au milieu de ses victoires. Cet homme, qui

n était rien, avait assisté à deux cents prises

et reprises de villes, villages et redoutes, à

sept cents actions particulières et à dix-sept

batailles rangées; il avait combattu trois cent

mille hommes de troupes réglées, six à sept

cent mille réquisitionnâmes et gardes nationaux
;

il avait aidé à enlever cent pièces de canon et

cinquante mille fusils ; il avait traversé les

colonnes infernales, compagnies d'incendiaires

commandées par des Conventionnels ; il s'était

trouvé au milieu de l'océan de feu qui, à trois

reprises, roula ses vagues sur les bois de la

Yendée ; enfin, il avait vu périr trois cent mille
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Hercules de charrue, compagnons de ses Ira-

vaux, et se changer en un désert de cendres

cent lieues carrées d'un pays fertile.

Les deux Frances se rencontrèrent sur ce sol

nivelé par elles. Tout ce qui restait de sang- et

de souvenir dans la France des Croisades 'lutta

contre ce qu'il y avait de nouveau sang et d'es-

pérances dans la France de la Révolution. Le
vainqueur sentit la grandeur du vaincu. Tur-

reau, générai des républicains, déclarait que

« les Vendéens seraient placés dans l'histoire au

« premier rang des peuples soldats ». Un autre

général écrivait à Merlin de Thionville : « Des
« troupes qui ont battu de tels Français peuvent

« bien se flatter de battre tous les autres

« peuples. » Les légions de Probus, dans leur

chanson en disaient autant de nos pères. Bo-
naparte appela les combats de la Vendée « des

combats de géants ».

Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à

considérer avec admiration et respect le repré-

sentant de ces anciens Jacques qui, tout en bri-

santlejoug de leurs seigneurs, repoussaient, sous

Charles V, l'invasion étrangère : il me semblait

voir un enfant de ces communes du temps de

Charles VII, lesquelles, avec la petite noblesse

de province, reconquirent pied à pied, de sillon

en sillon, le sol de la France. Il avait l'air in-

différent du sauvage ; son regard était grisâtre

et inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre

inférieure tremblait sur ses dents serrées; ses

cheveux descendaient de sa tête en serpents en-

gourdis, mais prêts à se redresser ; ses bras,
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pendant à ses côtés, donnaient une secousse

nerveuse à d'énormes poignets tailladés de coups
de sabre ; on l'aurait pris pour un scieur de

long-. Sa physionomie exprimait une nature po-

pulaire, rustique, mise, par la puissance des

mœurs, au service d'intérêts et d'idées con-

traires à cette nature ; la fidélité native du vas-

sal, la simple foi du chrétien, s'y mêlaient à la

rude indépendance plébéienne accoutumée à

s'estimer et à se faire justice. Le sentiment de

sa liberté paraissait n'être en lui que la cons-

sience de la force de sa main et de l'intrépidité

de son cœur. Il ne parlait pas plus qu'un lion
;

il se grattait comme un lion, bâillait comme un
lion, se mettait sur le flanc comme un lion en-

nuvé, et rêvait apparemment de sang et de

forêts (Liv. VIII).

Mort de la mère de Chateaubriand.

« Le Génie du Christianisme. »

Une lettre de Julie, que je reçus peu de temps
après celle de Fontane?, confirmait ma triste

remarque sur m©n isolement progressif : Fon-
tanes m'invitait à travailler, à devenir illustre ;

ma sœur m'engageait à renoncer à écrire ; l'un

me proposait la gloire, l'autre l'oubli. Vous
avez vu dans l'histoire de Mme de Farcy qu'elle

était dans ce train d'idées ; elle avait pris la

littérature en haine, parce qu'elle la regardait

comme une des tentations de sa vie.
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Saint-Servan, I
er juillet 1798.

« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure

« des mères
;
je t'annonce à regret ce coup fu-

« neste. Quand tu cesseras d'être l'objet de nos

« sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si

* tu savais combien de pleurs tes erreurs ont

« fait répandre à notre respectable mère, coin-

ce bien elles paraissent déplorables à tout ce qui

« pense et fait profession non seulement de

« piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-être

« cela contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, à te

« faire renoncer à écrire ; et si le ciel, touché de

« nos vœux, permettait notre réunion, tu trou-

« verais au milieu de nous tout le bonheur,

« qu'on peut goûter sur la terre; tunousdonne-
« rais ce bonheur car il n'en est point pour nous

« tandis que tu nous manques et que nous avons

« lieu d'être inquiètes de ton sort. »

Ah ! que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur !

Pourquoi ai-je continué d'écrire ? Mes écrits de

moins dans mon siècle, y aurait-il eu quelque

chose de changé aux événements et à l'espritde

ce siècle ?

Ainsi, j'avais perdu ma mère ; ainsi, j'avais

affligé l'heure suprême de sa vie ! Tandis

qu'elle rendait le dernier soupir loin de son der-

nier fils, en priant pour lui, que faisais-je à

Londres ! Je me promenais peut-être par une

fraîche matinée, au moment où les sueurs de la

mort couvraient le front maternel et n'avaient

pas ma main pour les essuyer !

La tendresse filiale que je conservais pour
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Mme de Chateaubriand était profonde. Mon
enfance et ma jeunesse se liaient intimement au

souvenir de ma mère. L'idée d'avoir empoi-
sonné les vieux jours de la femme qui me porta

dans ses entrailles me désespéra : je jetai au

feu avec horreur des exemplaires de ÏEssai,

comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût

été possible d'anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait

sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que
lorsque la pensée m'arriva d'expier mon pre-

mier ouvrage par un ouvrage religieux : telle

fut l'origine du Génie du Christianisme.

a Ma mère », ai-je dit dans la première pré-

face de cet ouvrage, « après avoir été jetée à

« soixante-douze ans dans des cachots où elle

« vit périr une partie de ses enfants, expira

« enfin sur un grabat, où ses malheurs l'avaient

« reléguée. Le souvenir de mes égarements ré-

« pandit sur ses derniers jours une grande

« amertume ; elle chargea, en mourant, une de

« mes sœursde me rappeler à cette religion dans

« laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda
« le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre

« me parvint au delà des mers, ma sœur elle-

« même n'existait plus ; elle était morte aussi

« des suites de son emprisonnement. Ces deux

« voix sorties du tombeau, cette mort qui ser-

« vait d'interprète à la mort, m'ont frappé. Je

« suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en

« conviens, à de grandes lumières surnatu-

« relies : ma conviction est sortie du cœur
;

« j'ai pleuré et j'ai cru. »

Je m'exagérais ma faute ; YEssai n'était pas
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im livre impie, mais un livre de doute et de

douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage,

se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui

brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un

grand efFort pour revenir du scepticisme de

YEssai à la certitude du Génie du Christia-

nisme.

Lorsque après la triste nouvelle de la mort
de M me de Chateaubriand, je me résolus à

changer subitement de voie, le titre de Génie

du Christianisme que je trouvai sur-le-champ (1)

m'inspira
;
je me mis à l'ouvrage

;
je travaillai

avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à

sa mère. Mes matériaux étaient dégrossis et

rassemblés de longue main par mes précédentes

études. Je connaissais les ouvrages des Pères

mieux qu'on ne les connaît de nos jours
;
je les

avais étudiés même pour les combattre, et entré

dans cette route à mauvaise intention, au lieu

d'en être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu.

Quant à l'histoire proprement dite, je m'en
étais spécialement occupé en composant VEssai
sur les Révolutions. Les authentiques de Cam-
den que je venais d'examiner m'avaient rendu
familières les mœurs et les institutions du Moyen
Age. Enfin mon terrible manuscrit des Xatchez,

de deux mille trois cent quatre-vingt-treize

pages in-folio, contenait tout ce dont le Génie

du Christianisme avait besoin en descriptions

de la nature
; je pouvais prendre largement

(i) Inexact. Voir pour l'histoire du titre de l'ouvrage,

V. Girai'd, Chateaubriand, 1904.
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dans cette source, comme j'y avais déjà pris

pour VEssai.

J'écrivis la première partie du Génie du
Christianisme. MM. Dulau, qui s'étaient faits

libraires du clergé français émigré, se char-

gèrent de la publication. Les premières feuilles

du premier volume furent imprimées.

L'ouvrage ainsi commencé à Londres en 1799

ne fut achevé à Paris qu'en 1802 : voyez les dif-

férentes préfaces du Génie du Christianisme.

Une espèce de fièvre me dévora pendant tout le

temps de ma composition : on ne saura jamais

ce que c'est que de porter à la fois dans son

cerveau, dans son sang, dans son âme, Atala et

René, et de mêler à l'enfantement douloureux

de ces brûlants jumeaux le travail de concep-

tion des autres parties du Génie du Christia-

nisme. Le souvenir de Charlotte traversait et

réchauffait tout cela, et, pour m'achever, le

premier désir de gloire enflammait mon imagi-

nation exaltée.

Ce désir me venait de la tendresse filiale
;
je

voulais un grand bruit, afin qu'il montât jus-

qu'au séjour de ma mère, et que les anges lui

portassent ma sainte expiation (Liv. IX).



DEUXIEME PARTIE

LE CONSULAT ET L'EMPIRE

1800-1814

La deuxième partie des Mémoires d'Outre-Tombe

commence vers l'année 1800 et le retour de l'émi-

gration, et s'étend jusqu'à la fin de l'Empire,

exactement jusqu'à l'année 1814 et aux événe-

ments qui précèdent l'entrée des Alliés à Paris.

Elle est divisée dans l'édition Biré en cinq livres.

Elle comprend la période des grands succès d'écri-

vain de Chateaubriand : Atala (1801), le Génie du

Christianisme et René (1802), Les Martyrs (1809),

l'Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). C'est sur-

tout sa carrière littéraire qui se déroule devant nos

yeux avec les accidents politiques dont elle est tra-

versée, le tableau piquant et spirituel de la société,

et particulièrement de la société aristocratique et de

la vie de château sous le Consulat et l'Empire. Un
intérêt nouveau y domine, l'intérêt qu'apporte

dans tous les débats du temps la grande figure

de l'homme qui s'élève au-dessus de tous les partis,

14
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les comprime de sa main puissante et qui finit par

tomber, victime lui-même de son lourd despotisme.

Si, dan* l'ensemble, cette deuxième partie n'a

pas la grâce mélancolique et rêveuse, la poésie, le

charme pénétrant de la première, la raison en est

dans le sujet même ; c'est à regret que l'auteur

s'éloigne de cette enfance mystérieuse et voilée,

de ces souffrances obscures, de son adolescence so-

litaire : il va entrer dans le tumulte et la lumière

du monde, il va devenir célèbre. S'il est vrai

que les premiers rayons de la gloire sont plus doux-

que les feux de l'aurore, il y a entre la pensée mé-

ditative et solitaire et l'éclat de la renommée toute

la différence qui sépare le rêve de la vie : le bruit fait

autour du Génie du Christianisme, les succès mon-
dains, les débuts, d'ailleurs malheureux, dans la car-

rière diplomatique, les articles à grand fracas dans

le Mercure, l'élection à l'Académie française et cette

vague odeur d'intrigues policières qui l'accompagne,

qu'est-ce que tout cela auprès des grands ormes de

Combourg « à l'orée du Mail », des gémissements du
vent dans les corridors du château, des roseaux de

l'étang qui « agitaient leurs champs de que-

nouilles et de glaives » et plus tard, à Londres, de

cette nuit passée en compagnie des morts, à West-

minster, a dans un labyrinthe de tombeaux ? »

Chaime inexprimable de la solitude, enchantement

de la jeunesse malheureuse, quelle gloire pourrait

égaler la splendeur de vos rêves ? «Je sors de l'asile

virginal et silencieux de la solitudepour entrer dans

le carrefour mouillé et bruyant du monde (1)».

(r) Fin de la première partie.
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De plus, trente-six ans s'étaient écoulés depuis

le retour du prétendu « La Sagne » à Paris, en

et le temps où Chateaubriand rédigeait ces souve-

nirs. C'est à Dieppe, en effet, en 1836, qu'il pour-

suit la rédaction de cette partie des Mémoires ; c'esl

à Paris, puis à Chantilly et, de nouveau, à Paris

que pendant les années 1837, 1838, 1839 il

l'achève. Trente-six ans, pendant lesquels il avait

assisté à tant de graves événements et de révolu-

tions, exercé les plus hautes charges de l'Etat, la

plus glorieuse influence ! Comment apercevoir clai-

rement les choses du passé, les voir surtout du

même point de vue que jadis ? Cette vie publique

sous la Restauration et dans les premières années

du gouvernement de Juillet s'étend devant les yeux

de l'écrivain comme un rideau qu'il soulève pour

apercevoir cette image d'un passé en apparence

plus proche, en réalité plus lointain et plus effacé

que celui de Combourg.

Cependant aux yeux incertains du vieillard ap-

paraissent, au début surtout, certains tableaux qui

ont tout le charme, toute la grâce de ceux des

livres précédents : l'arrivée en France du pauvre

émigré qui revoit avec stupeur ce Paris oublieux

et léger où, à deux pas de la place où se dressait

l'échafaud, où le sang des siens a coulé, on danse

au son du violon, de la clarinette et du tambour
;

Atala et la première ivresse de gloire ; le charmant

portrait de la société de la rue Neuve-du-Luxem-

bourg et du salon de Mme deBeaumont ; le séjour

à Savigny-sur-Orge dans la fièvre du travail et de

l'amour, la mort surtout de Mme de Beaumont, à

Rome, qui a inspiré à Chateaubriand les pages les
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plus nobles, les plus émues, les plus sincères. Et en-

fin il faut lui savoir gré de la modération très

réelle, du grand effort d'impartialité et de justice

avec lequel il a parlé, malgré ses démêlés avec Na-

poléon, du Premier Consul et de l'Empereur. Il a ré-

sisté à l'entraînement de la haine comme au pres-

tige de la gloire qui éblouissait, sous la monarchie

de juillet, les yeux des Français. Ceci nous frappe

moins de nos jours ; c'était un mérite très réel

à l'époque où écrivait Chateaubriand (1836-1839),

où l'histoire disparaissait de plus en plus derrière

la légende. En face du Napoléon de Bérenger, dé-

fenseur du peuple et de la liberté, il a osé repré-

senter sans rien diminuer de sa gloire, l'homme tel

qu'il l'avait connu, comme tant de ses contem-

porains, comme Mme de Staël, avec son merveilleux

génie et son écrasant despotisme.

Dans cette partie de ses Mémoires comme dans

toute son œuvre, il est resté fidèle à l'idéal de

sa vie, qui n'a jamais séparé la gloire de la li-

berté.

Difficulté du souvenir.

Retour en France. Paris sous le Consulat.

Il faut compter trente-six ans entre les choses

qui commencent mes Mémoires et celles qui

m'occupent (1). Comment renouer avec quel-

que ardeur la narration d'un sujet rempli jadis

(i) Ecrit en i836.
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pour moi de passion et de feu, quand ce ne

sont plus des vivants avec qui je vais m'entre-

tenir, quand il s'agit de réveiller des effigies

glacées au fond de l'Eternité, de descendre dans

un caveau funèbre pour y jouer à la vie? Ne
suis-je pas moi-même quasi-mort ? Mes opinions

ne sont-elles pas changées ? Vois-je les objets du

même point de vue? Ces événements personnels

dont j'étais si troublé, les événements géné-

raux et prodigieux qui les ont accompagnés ou

suivis, n'en ont-ils pas diminué l'importance

aux yeux du monde, ainsi qu'à mes propres

yeux? Quiconque prolonge sa carrière sent se

refroidir ses heures ; il ne retrouve plus le len-

demain l'intérêt qu'il portait à la veille. Lors-

que je fouille dans mes pensées, il y a des

noms et jusqu'à des personnages qui échappent

à ma mémoire, et cependant ils avaient peut-

être fait palpiter mon cœur: vanité de l'homme
oubliant et oublié ! Il ne suffit pas de dire aux

songes, aux amours : « Renaissez ! » pour qu'ils

renaissent; on ne se peut ouvrir la région des

ombres qu'avec le rameau d'or, et il faut une
jeune main pour le cueillir.

Aucuns venants des Lares patries (Rabelais .

Depuis huit ans enfermé dans la Grande-
Bretagne, je n'avais vu que le monde anglais,

si différent, surtout alors, du reste du monde
européen. A mesure que le packet-boat de

Douvres approchait de Calais, au printemps
de 1800, mes regards me devançaient au rivage.
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J'étais frappé de l'air pauvre du pays: à peine

quelques mâts se montraient dans le port ; une

population en carmagnole et en bonnet de co-

ton s'avançait au-devant de nous le long- de

la jetée : les vainqueurs du continent me furent

annoncés par un bruit de sabots. Quand nous

accostâmes le môle, les gendarmes et les doua-

niers sautèrent sur le pont, visitèrent nos ba-

gages et nos passeports : en France, un homme
est toujours suspect, et la première chose que

l'on aperçoit dans nos affaires, comme dans nos

plaisirs, est un chapeau à trois cornes ou une

baïonnette.

Mme Lindsay nous attendait à l'auberge : le

lendemain nous partîmes avec elle pour Pa-

ris, Mme d'Aguesseau, une jeune personne sa

parente, et moi. Sur la route, on n'aperce-

vait presque point d'hommes; des femmes
noircies et hâlées, les pieds nus, la tête décou-

verte ou entourée d'un mouchoir, labouraient

les champs : on les eût prises pour des esclaves.

J'aurais dû plutôt être frappé de l'indépendance

et de la virilité de cette terre où les femmes
maniaient le hoyau, tandis que les hommes
maniaient le mousquet. On eût dit que le feu

avait passé dans les villages; ils étaient misé-

rables et à moitié démolis : partout de la boue

ou de la poussière, du fumier et des décombres.

A droite et à gauche du chemin, se mon-
traient des châteaux abattus ; de leurs futaies

rasées, il ne restait que quelques troncs équarris,

sur lesquels jouaient des enfants. On voyait

des murs d'enclos ébréchés, des églises aban-
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données, dont les morts avaient été chassés,

des clochers sans cloches, des cimetières sans

croix, des saints sans tête et lapidés dans leurs

niches. Sur les murailles étaient barbouillées

ces inscriptions républicaines déjà vieillies :

Liberté, Egalité, Fraternité, ou la Mort.

Quelquefois on avait essayé d'effacer le mot
Mort, mais les lettres noires ou rouges repa-

raissaient sous une couche de chaux. Cette na-

tion, qui semblait au moment de se dissoudre,

recommençait un monde, comme ces peuples

sortant de la nuit delà barbarie et de la destruc-

tion du Moyen Age.

En approchant de la capitale, entre Ecouen
et Paris, les ormeaux n'avaient point été abat-

tus; je fus frappé de ces belles avenues itiné-

raires, inconnues au sol anglais. La France

m'était aussi nouvelle que me l'avaient été

autrefois les forêts de l'Amérique. Saint-Denis

était découvert, les fenêtres en étaient bri-

sées ; la pluie pénétrait dans ses nerfs verdies,

et il n'avait plus de tombeaux: j'y ai vu, de-

puis, les os de Louis XVI, les Cosaques, le

cercueil du duc de Berrv et le catafalque de

Louis XVIII.

Auguste de Lamoignon vint au-devant de

Mme Lindsay ; son élégant équipage contrastait

avec les lourdes charrettes, les diligences sales,

délabrées, traînées par des haridelles attelées

de cordes, que j'avais rencontrées depuis Ca-
lais. Mme Lindsay demeurait aux Ternes. On
me mit k terre sur le chemin de la Révolte, et

je gagnai, à travers champs, la maison de mon
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hôtesse. Je demeurai vingt-quatre heures chez

elle
;
j'y rencontrai un grand et gros M. La-

salle qui lui servait à arranger des affaires

d'émigrés. Elle fit prévenir M. de Fontanes de

mon arrivée ; au bout de quarante-huit heures,

il me vint chercher au fond d'une petite

chambre que Mme Lindsay, m'avait louée dans

une auberge, presque à sa porte.

C'était un dimanche : vers trois heures de

l'après-midi, nous entrâmes à pied dans Paris

par la barrière de l'Etoile. Nous n'avons pas

une idée aujourd'hui de l'impression que les

excès de la Révolution avaient faite sur les es-

prits en Europe, et principalement parmi les

hommes absents de la France pendant la Ter-

reur ; il nie semblait, à la lettre, que j'allais

descendre aux* enfers. J'avais été témoin, il est

vrai, des commencements de la Révolution;

mais les grands crimes n'étaient pas alors

accomplis, et j'étais resté sous le joug des faits

subséquents, tels qu'on les racontait au milieu

de la société paisible et régulière de l'Angle-

terre.

M'avançant sous mon faux nom, et persuadé

que je compromettais mon ami Fontanes, j'ouïs,

à mon grand étonnement, en entrant dans les

Champs-Elysées, des sons de violon, de cor, de

clarinette et de tambour. J'aperçus des bas-

tringues où dansaient des hommes et des

femmes .'; plus loin, le palais des Tuileries

m'apparut dans l'enfoncement de ses deux

grands massifs de marronniers. Quant à la place

Louis XV, elle était nue ; elle avait le délabre-
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ment, Pair mélancolique et abandonné d'un vieil

amphithéâtre; on y passait vite; j'étais tout

surpris de ne pas entendre des plaintes; je crai-

gnais de mettre le pied dans un sang dont il ne

restait aucune trace ; mes yeux ne se pouvaient

détacher de l'endroit du ciel où s'était élevé

l'instrument de mort
;
je croyais voir en che-

mise, liés auprès de la machine sanglante, mon
frère et ma belle-sœur : là était tombée la tête

de Louis XVI. Malgré les joies de la rue, les

tours des églises étaient muettes ; il me semblait

être rentré le jour de l'immense douleur, le

jour du vendredi saint.

M. de Fontanes demeurait dans la rue Saint-

Honoré, aux environs de Saint-Roch. Il me
mena chez lui, me présenta à sa femme, et me
conduisit ensuite chez son ami, M. Joubert,

où je trouvai un abri provisoire : je fus reçu

comme un voyageur dont on avait entendu

parler.

Le lendemain, j'allai à la police, sous le

nom de La Sagne, déposer mon passe-port

étranger et recevoir en échange, pour rester à

Paris, une permission qui fut renouvelée de

mois en mois. Au bout de quelques jours, je

louai un entre-sol rue de Lille, du côté de la

rue des Saints-Pères.

J'avais apporté le Génie du Christianisme et

les premières feuilles de cet ouvrage, impri-

mées à Londres. On m'adressa à M. Migneret,

digne homme, qui consentit à se charger de

recommencer l'impression interrompue et à

me donner d'avance quelque chose pour vivre.
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Pas une âme ne connaissait mon Essai sur les

révolutions, malgré ce que m'en avait mandé
11. J.emierre. Je déterrai le vieux philosophe

Delisle de Sales, qui venait de publier son Mé-
moire en faveur de Dieu, et je me rendis chez

Ginguené. Celui-ci était logé rue de Grenelle-

Saint-Germain, près de l'hôtel du Bon La Fon-

taine. On lisait encore sur la loge de son con-

cierge : le i on s'honore du titre de citoyen, et

on se tutoie. Ferme la porte, s'il vous plaît. Je

montai : M. Ginguené, qui me reconnut à

peine, me parla du haut de la grandeur de tout

ce qu'il était et avait été. Je me retirai hum-
blement, et n'essayai pas de renouer des

liaisons disproportionnées.

Je nourrissais toujours au fond du cœur les

regrets et les souvenirs de l'Angleterre; j'avais

vécu si longtemps dans ce pays que j'en avais

pris les habitudes : je ne pouvais me faire à la

saleté de nos maisons, de nos escaliers, de nos

tables, à notre malpropreté, à notre bruit, à

notre familiarité, à l'indiscrétion de notre ba-

vardage
;
j'étais Anglais de manières, de goût

et, jusqu'à un certain point, de pensées; car

si, comme on le prétend, lord Byron s'est ins-

piré quelquefois de René dans son Childe-

Harold, il est vrai de dire aussi que huit an-

nées de résidence dans la Grande-Bretagne,

précédées d'un voyage en Amérique, qu'une

longue habitude de parler, d'écrire et même de

penser en anglais, avaient nécessairement

intlué sur le tour et l'expression de mes idées.

Mais peu à peu je goûtai la sociabilité qui nous
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distingue, ce commerce charmant, facile et

rapide des intelligences, cette absence de toute

morgue et de tout préjugé, cette inattention à

la fortune et aux noms, ce nivellement naturel

de tous les rangs, cette égalité des esprits qui

rend la société française incomparable et qui

rachète nos défauts : après quelques mois d'éta-

blissement au milieu de nous, on sent qu'on ne

peut plus vivre qu'à Paris.

Je m'enfermai au fond de mon entre-sol, et

je me livrai tout entier au travail. Dans les in-

tervalles de repos, j'allais faire de divers côtés

des reconnaissances. Au milieu du Palais-

Royal, le Cirque avait été comblé
; Camille

Desmoulins ne pérorait plus en plein vent; on
ne voyait plus circuler des troupes de prosti-

tuées, compagnes virginales de la déesse

Raison, et marchant sous la conduite de David,

costumier et corybante. Au débouché de chaque
allée, dans les galeries, on rencontrait des

hommes qui criaient des curiosités, ombres
chinoises, vues d'optique, cabinets de phy-
sique, bêles étranges; malgré tant de têtes

coupées, il restait encore des oisifs. Du fond

des caves du Palais-Marchand sortaient des

éclats de musique, accompagnés du bourdon
des grosses caisses : c'était peut-être là qu'ha-

bitaient ces géants que je cherchais et que
devaient avoir nécessairement produits des

événements immenses. Je descendais ; un bal

souterrain s'agitait au milieu de spectateurs

assis et buvant de la bière. Un petit bossu,

planté sur une table, jouait du violon et chan-
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tait un hymne à Bonaparte, qui se terminait

par ces vers :

Par ses vertus, par ses attraits,

Il méritait d'être leur père !

On lui donnait un sou après la ritournelle.

Tel est le fond de cette société humaine qui

porta Alexandre et qui portait Napoléon.

Je visitais les lieux où j'avais promené les

rêveries de mes premières années. Dans mes
couvents d'autrefois, les clubistes avaient été

chassés après les moines. En errant derrière le

Luxembourg, je fus conduit à la Chartreuse
;

on achevait de la démolir.

La place des Victoires et celle de Vendôme
pleuraient les effigies absentes du grand roi ; la

communauté des Capucines était saccagée ; le

cloître intérieur servait de retraite à la fantas-

magorie de Robertson. Aux Cordeliers, je de-

mandai en vain la nef gothique où j'avais

aperçu Marat et Danton dans leur primeur.

Sur le quai des Théatins, l'église de ces reli-

gieux était devenue un café et une salle de

danseurs de corde. A la porte, une enluminure

représentait des funambules, et on lisait en

grosses lettres : Spectacle gratis. Je m'en-

fonçai avec la foule dans cet antre perfide : je

ne fus pas plutôt assis à ma place, que des

garçons entrèrent serviette à la main et criant

comme des enragés : « Consommez, messieurs !

consommez >> ! Je ne me le fis pas dire deux

fois, et je m'évadai piteusement aux cris mo-
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queurs de l'assemblée, parce que je n'avais pas

de quoi consommer (Liv. I.)

« Atala ». Premiers rayons de gloire.

Je m'occupais à revoir les épreuves d'Alala

(épisode renfermé, ainsi que René, dans le

Génie du Christianisme), lorsque je m'aperçus

que des feuilles me manquaient. La peur me
prit : je crus qu'on avait dérobé mon roman,

ce qui assurément était une crainte bien peu

fondée, car personne ne pensait que je valusse

la peine d'être volé. Quoi qu'il en soit, je me
déterminai à publier Atala à part, et j an-

nonçai ma résolution dans une lettre adressée

au Journal des Débats et au Puhliciste 1 .

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je

le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà

lu des fragments en manuscrit à Londres.

Quand il fut arrivé au discours du père Aubry,

au bord du lit de mort d'Atala, il me dit brus-

quement d'une voix rude : « Ce n'est pas cela;

c'est mauvais ; refaites cela ! » Je me retirai dé-

solé
;
je ne me sentais pas capable de mieux

faire. Je voulais jeter le tout au feu
;
je passai

depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir

dans mon entre-sol, assis devant ma table, le

front appuyé sur le dos de mes mains étendue»

et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fon-

(i) Journal des Débats (10 germinal, an IX, 3i mars 1801).

15
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tanes
;
je m'en voulais; je n'essayais pas même

d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers mi-

nuit, la voix de mes tourterelles m'arriva,

adoucie par l'éloignement et rendue plus plain-

tive par la prison où je les tenais renfermées :

l'inspiration me revint; je traçai de suite le

discours du missionnaire, sans une seule inter-

ligne, sans en rayer un mot, tel qu'il est resté

et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpi-

tant, je le portai le matin à Fontanes, qui

s'écria : « C'est cela ! c'est cela ! je vous l'avais

bien dit, que vous feriez mieux ! »

C'est de la publication à'Alala que date le

bruit que j'ai fait dans ce monde : je cessai de

vivre de moi-même et ma carrière publique

commença. Après tant de succès militaires, un
succès littéraire paraissait un prodige ; on en

était affamé. L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à

la surprise delà foule. A/a/a tombant au milieu

de la littérature de l'Empire, de cette école

classique, vieille rajeunie dont la seule vue ins-

pirait l'ennui, était une sorte de production

d'un genre inconnu. On ne savait si l'on devait

la classer parmi les monstruosités ou parmi les

beautés ; était-elle Gorgone ou Vénus? Les

académiciens assemblés dissertèrent docte-

ment sur son sexe et sur sa nature, de même
qu'ils firent des rapports sur le Génie du Chris-

tianisme. Le vieux siècle la repoussa, le nou-

veau l'accueillit.

Atala devint si populaire qu'elle alla grossir,

avec la Brinvilliers, la collection de Curtius.

Les auberges de rouliers étaient ornées de gra-
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vures rouges, vertes et bleues, représentant

Chactas, le père Aubry et la fille de Sinaghan.

Dans des boîtes de bois, sur les quais, on mon-
trait mes personnages en cire, comme on

montre des images de Vierge et de saints à la

foire. Je vis sur un théâtre du boulevard ma
sauvage coiffée de plumes de coq, qui parlait de

Yame de la solitude à un sauvage de son espèce,

de manière à me faire suer de confusion. On
représentait aux Variétés une pièce dans la-

quelle une jeune fille et un jeune garçon, sor-

tant de leur pension, s'en allaient par le coche

se marier dans leur petite ville ; comme en dé-

barquant ils ne parlaient, d'un air égaré, que

crocodiles, cigognes et forêts, leurs parents

croyaient qu'ils étaient devenus fous. Parodies

caricatures, moqueries m'accablaient. L'abbé

Morellet, pour me confondre, fit asseoir sa ser-

vante sur ses genoux et ne put tenir les pieds

de la jeune vierge dans ses mains, comme
Chactas tenait les pieds d'Atala pendant
l'orage : si le Chactas de la rue d Anjou s'était

fait peindre ainsi, je lui aurais pardonné sa

critique.

Tout ce train servait à augmenter le fracas

de mon apparition. Je devins à la mode. La
tête me tourna : j'ignorais les jouissances de

l'amour-propre, et j'en fus enivré. J'aimai la

gloire comme une femme, comme un premier

amour. Cependant, poltron que j'étais, mon
effroi égalait ma passion : conscrit, j'allais mal
au feu. Ma sauvagerie naturelle, le doute que
j'ai toujours eu de mon talent, me rendaient
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humble au milieu de mes triomphes. Je me dé-

robais à mon éclat; je me promenais à l'écart,

cherchant à éteindre l'auréole dont ma tête

était couronnée. Le soir, mon chapeau rabattu

sur mes yeux, de peur qu'on ne reconnût le

grand homme, j'allais à l'estaminet lire à la dé-

robée mon éloge dans quelque petit journal in-

connu. Tête à tête avec ma renommée, j'éten-

dais mes courses jusqu'à la pompe à feu de

Chaillot, sur ce même chemin où j'avais tant

souffert en allant à la cour
;
je n'étais pas plus

à mon aise avec mes nouveaux honneurs.

Quand ma supériorité dînait à trente sous au

pays latin, elle avalait de travers, gênée par les

regards dont elle se croyait l'objet. Je me com-
templais, je me disais : « C'est pourtant toi,

créature extraordinaire, qui manges comme un
autre homme ! » Il y avait aux Champs-Elysées
un café que j'affectionnais à cause de quelques

rossignols suspendus en cage au pourtour inté-

rieur de la salle; Mme Rousseau, la maîtresse

du lieu, me connaissait de vue sans savoir qui

j'étais. On m'apportait vers dix heures du soir

une tasse de café, et je cherchais Atala dans
les Petites-Affiches, à la voix de mes cinq ou
six Philomèles. Hélas ! je vis bientôt mourir la

pauvre Mme Rousseau ; notre société des rossi-

gnols et de l'Indienne qui chantait : Douce
habitude d'aimer, si nécessaire à la vie ! ne
dura qu'un moment (Liv. I).
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La société de la nie Neuve-du-Luxembourg.

Mme de Beaumont (1), plutôt mal que bien

de figure, est fort ressemblante dans un por-

trait fait par Mme Lebrun. Son visage était

amaigri et pâle; ses yeux, coupés en amande,

auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une sua-

vité extraordinaire n'eût éteint à demi ses re-

gards en les faisant briller languissamment,

comme un rayon de lumière s'adoucit en tra-

versant le cristal de l'eau. Son caractère avait

une sorte de roideur et d'impatience qui tenait

à la force de ses sentiments et au mal intérieur

qu'elle éprouvait. Ame élevée, courage grand,

elle était née pour le monde d'où son esprit

s'était retiré par choix et malheur, mais quand

une voix amie appelait au dehors cette intelli-

gence solitaire, elle venait et vous disait

quelques paroles du ciel. L'extrême faiblesse

de M me de Beaumont rendait son expression

lente, et cette lenteur touchait
;
je n'ai connu

cette femme affligée qu'au moment de sa

fuite ; elle était déjà frappée de mort, et je me
consacrai à ses douleurs. J'avais pris un loge-

ment rue Saint-Honoré, à l'hôtel d'Étampes,

près de la rue Neuve-du-Luxembourg. Mme de

Beaumont occupait dans cette dernière rue un

appartement ayant vue sur les jardins du mi-

(i) Fille de M. de Montenorin, ministre des Affaires étran-

gères sous Louis XVI, et amie de Chateaubriand.
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nistère de la justice. Je me rendais chaque

soir chez elle, avec ses amis et les miens,

M. Joubert, M. de Fontanes, M. de Bonald,

M. Mole, M. Pasquier, M. Chênedollé, hommes
qui ont occupé une place dans les lettres et

dans les affaires.

Plein de manies et d'originalités, M. Joubert

manquera éternellement à ceux qui Font connu.

Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et

sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé

de vous, son image était là comme un fait,

comme une pensée fixe, comme une obsession

qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande pré-

tention était au calme et personne n'était aussi

troublé que lui : il se surveillait pour arrêter

ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à

sa santé, et toujours ses amis venaient déranger

les précautions qu'il avait prises pour se bien

porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému
de leur tristesse ou de leur joie : c'était un

égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin

de retrouver des forces, il se croyait souvent

obligé de fermer les yeux et de ne point parler

pendant des heures entières. Dieu sait quel

bruit et quel mouvement se passaient intérieu-

rement chez lui, pendant ce silence et ce repos

qu'il s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque

moment de diète et de régime, vivant un jour

de lait, un autre jour de viande hachée, se fai-

sant cahoter au grand trot sur les chemins les

plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées

les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses

livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de
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la sorte, une bibliothèque à son usage, compo-
sée d'ouvrages évidés, renfermés dans des cou-

vertures trop larges.

Profond métaphysicien, sa philosophie, par

une élaboration qui lui était propre, devenait

peinture ou poésie ; Platon à cœur de La Fon-
taine, il s'était fait l'idée d'une perfection qui

l'empêchait de rien achever. Dans des manus-
crits trouvés après sa mort, il dit : « Je suis

« comme une harpe éolienne, qui rend quelques

« beaux sons et qui n'exécute aucun air. »

Mme Yictorine de Chastenay prétendait quil
avait l'air d'une âme qui avait rencontré par

})asard un corps, et qui s en tirait comme elle

pouvait ; définition charmante et vraie.

Nous riions des ennemis de M. de Fontanes,

qui le voulaient faire passer pour un politique

profond et dissimulé : c'était tout simplement

un poète irascible, franc jusqu'à la colère, un
esprit que la contrariété poussait à bout, et qui

ne pouvait pas plus cacher son opinion qu'il ne

pouvait prendre celle d'autrui. Les principes

littéraires de son ami Joubert n'étaient pas les

siens : celui-ci trouvait quelque chose de bon
partout et dans tout écrivain ; Fontanes, au con-

traire, avait horreur de telle ou telle doctrine,

et ne pouvait entendre prononcer le nom de

certains auteurs. Il était ennemi juré des prin-

cipes de la composition moderne : transporter

sous les yeux du lecteur l'action matérielle, le

crime besognant ou le gibet avec sa corde, lui

paraissait des énormités ; il prétendait'qu'on ne

devait jamais apercevoir l'objet que dans un
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milieu poétique, comme sous un globe de cris-

tal. La douleur s'épuisant machinalement par

les yeux ne lui semblait qu'une sensation du

Cirque ou de la Grève; il ne comprenait le sen-

timent tragique qu'ennobli par l'admiration, et

changé, au moyen de l'art, en une pitié char-

mante. Je lui citais des vases grecs : dans les

arabesques de ces vases, on voit le corps d'Hec-

tor traîné au char d'Achille, tandis qu'une pe-

tite figure, qui vole en l'air, représente l'ombre

de Patrocle, consolée par la vengeance du fils

de Thétis. « Eh bien ! Joubert, s'écria Fontanes,

que dites-vous de cette métamorphose de la

muse? comme ces Grecs respectaient l'âme ! »

Joubert se crut attaqué, et il mit Fontanes en

contradiction avec lui-même en lui reprochant

son indulgence pour moi.

Ces débats, souvent très comiques, étaient à

ne point finir : un soir, à onze heures et demie,

quand je demeurais place Louis XV, dans Fat-

tique de l'hôtel de Mme de Coislin, Fontanes re-

monta mes quatre-vingt-quatre marches pour

venir furieux, en frappant du bout de sa canne,

achever un argument qu'il avait laissé inter-

rompu : il s'agissait de Picard, qu'il mettait,

dans ce moment-là, fort au-dessus de Molière
;

il se serait donné de garde d'écrire un seul mot
de ce qu'il disait : Fontanes parlant et Fontanes

la plume à la main étaient deux hommes.
C'est M. de Fontanes, j'aime à le redire, qui

encouragea mes premiers essais; c'est lui qui

annonça le Génie du Christianisme ; c'est sa

muse qui, pleine d'un dévouement étonné, di-
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rigea la mienne dans les voies nouvelles où elle

s'était précipitée ; il m'apprit à dissimuler la

difformité des objets par la manière de les éclai-

rer, à mettre, autant qu'il était en moi, la langue

classique dans la bouche de mes personnages

romantiques.

Il y avait jadis des hommes conservateurs

du goût comme ces dragons qui gardaient les

pommes d'or du jardin des Hespérides ; ils ne

laissaient entrer la jeunesse que quand elle

pouvait toucher au fruit sans le gâter.

Les écrits de mon ami vous entraînent par un
cours heureux ; l'esprit éprouve un bien-être et

se trouve dans une situation harmonieuse où

tout charme et rien ne blesse, M. de Fontanes

revoyait sans cesse ses ouvrages ; nul, plus que

ce maître des vieux jours, n'était convaincu

de l'excellence de la maxime : « Hâte-toi lente-

ment ». Que dirait-il donc, aujourd'hui qu'au

moral comme au physique, on s'évertue à sup-

primer le chemin, et que l'on croit ne pouvoir

jamais aller assez vite? M. de Fontanes préfé-

rait voyager au gré d'une délicieuse mesure.

Vous avez vu ce que j'ai dit de lui quand je le

retrouvai à Londres; les regrets que j'expri-

mais alors, il me faut les répéter ici : la vie

nous oblige sans cesse à pleurer par anticipa-

tion ou par souvenir.

M. de Bonald avait l'esprit délié; on prenait

son ingéniosité pour du génie; il avait rêvé sa

politique métaphysique à l'armée de Gondé,
dans la Forêt Noire, de même que ces profes-

seurs d'Iéna et de Gcettingue qui marchèrent
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depuis à la tête de leurs écoliers et se firent tuer

pour la liberté de l'Allemagne. Novateur, quoi-

qu'il eût été mousquetaire sous Louis XVI, il

regardait les anciens comme des enfants en po-

litique et en littérature ; et il prétendait, en

employant le premier la fatuité du langage

actuel, que le grand maître de l'université

n'était pas encore assez avancé pour entendre

cela.

Chênedollé, avec du savoir et du talent, non
pas naturel, mais appris, était si triste qu'il se

surnommait le Corbeau : il allait à la maraude
dans mes ouvrages. Nous avions fait un traité :

je lui avais abandonné mes ciels, mes vapeurs,

mes nuées : mais il était convenu qu'il me lais-

serait mes brises, mes vagues et mes forêts...

Nulle part désormais ne se rassembleront

sous un même toit tant de personnes distinguées

appartenant à des rangs diversetà diverses des-

tinées, pouvant causer des choses les plus com-
munes comme des choses les plus élevées : sim-

plicité de discours qui ne venait pas d'indigence,

mais de choix. C'est peut-être la dernière so-

ciété où l'esprit français de l'ancien temps ait

paru. Chez les Français nouveaux on ne trouvera

plus cette urbanité, fruit de l'éducation et trans-

formée par un long usage en aptitude du carac-

tère (Liv. I).
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A Savigny, chez Mm
* de Beaumont.

Le succès d'Atala m'ayant déterminé à re-

commencer le Génie du Christianisme, dont il

y avait déjà deux volumes imprimés, M me de

Beaumont me proposa de me donner une

chambre à la campagne, dans une maison qu'elle

venait delouerà Savigny (1). Je passai six mois
dans sa retraite, avec M. Joubert et nos autres

amis.

La maison était située à l'entrée du village, du
côté de Paris, près d'un vieux grand chemin
qu'on appelle dans le pays le Chemin de

Henri IV; elle était adossée à un coteau de

vignes, et avait en face le parc de Savigny, ter-

miné par un rideau de bois et traversé par la

petite rivière de l'Orge. Sur la gauche s'éten-

dait la plaine deViry jusqu'aux fontaines de Ju-

visy. Tout autour de ce pays, on trouve des

vallées, où nous allions le soir à la découverte

de quelques promenades nouvelles.

Le matin, nous déjeunions ensemble ; après

déjeuner, je me retirais à mon travail ; Mme de

Beaumont avait la bonté de copier les cita-

tions que je lui indiquais. Cette noble femme
m'a offert un asile lorsque je n'en avais pas :

sans la paix qu'elle m'a donnée, je n'aurais peut-

être jamais fini un ouvrage que je n'avais pu
achever pendant mes malheurs.

(i) Savigny-sur-Org».
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Je me rappellerai éternellement quelques soi-

rées passées dans cet abri de l'amitié : nous

nous réunissions, au retour de la promenade,

auprès d'un bassin d'eau vive, placé au milieu

d'un gazon dans le potager : Mme Jou-

bert, Mme de Beaumont et moi, nous nous

asseyions sur un banc ; le fils de Mme Jou-

bert se roulait à nos pieds sur la pelouse : cet

enfant a déjà disparu. M. Joubert se promenait

à l'écart dans une allée sablée ; deux chiens de

garde et une chatte se jouaient autour de nous,

tandis que des pigeons roucoulaient sur le bord

du toit. Quel bonheur pour un homme nouvelle-

ment débarqué de l'exil, après avoir passé huit

ans dans un abandon profond, excepté quelques

jours promptement écoulés ! C'était ordinaire-

ment dans ces soirées que mes amis me faisaient

parler de mes voyages
;
je n'ai jamais si bien

peint qu'alors le désert du Nouveau Monde. La

nuit, quand les fenêtres de notre salon cham-
pêtre étaient ouvertes, Mme de Beaumont
remarquait diverses constellations, en me disant

que je me rappellerais un jour qu'elle m'avait

appris à les connaître : depuis que je l'ai perdue,

non loin de son tombeau, à Rome, j'ai plusieurs

fois, du milieu de la campagne, cherché au fir-

mament les étoiles qu'elle m'avait nommées
;
je

les ai aperçues brillant au-dessus des montagnes

de la Sabine ; le rayon prolongé de ces astres

venait frapper la surface du Tibre. Le lieu où je

les ai vus sur les bois de Savigny, et les lieux

où je les revoyais, la mobilité de mes destinées,

ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le
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ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait

mon cœur. Par quel miracle l'homme consent-

il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui qui doit

mourir ? (Liv. I.)

Talma.

Le portrait que Mme de Staël a fait de

Talma dans son ouvrage sur l'Allemagne (1)

n'est qu'à moitié vrai : le brillant écrivain aper-

cevait le grand acteur avec une imagination de

femme et lui donna ce qui lui manquait.

Il ne fallait pas à Talma le monde intermé-

diaire : il ne savait pas le gentilhomme ;
il ne

connaissait pas notreancienne société ; il ne s'é-

tait pas assis à la table des châtelaines, dans la

tour gothique au fond des bois ; il ignorait la

flexibilité, la variété de ton, la galanterie,

l'allure légère des mœurs, la naïveté, la ten-

dresse, l'héroïsme d'honneur, les dévouements

chrétiens de la chevalerie : il n'était pas Tan-

crède, Coucy, ou, du moins, il les transformait

en héros d'un Moyen Age de sa création : Othello

était au fond de Vendôme.
Qu'était-il donc, Talma ? Lui, son siècle et le

temps antique. 11 avait les passions profondes et

concentrées de l'amour et de la patrie : elles

sortaient de son sein par explosion. Il avait

l'inspiration funeste, le dérangement de génie

(i) II e partie, chap. xxvn.

16
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de la Révolution à travers laquelle il avait passé.

Les terribles spectacles dont il fut environné se

répétaient dans son talent avec les accents la-

mentables et lointains des chœurs de Sophocle

et d'Euripide. Sa grâce, qui n'était point la grâce

convenue, vous saisissait comme le malheur.

La noire ambition, le remords, la jalousie,

la mélancolie de l'âme, la douleur physique, la

folie par les dieux et l'adversité, le deuil hu-

main : voilà ce qu'il savait. Sa seule entrée en

scène, le seul sonde sa voix étaient puissamment

tragiques. La souffrance et la pensée se mêlaient

sur son front, respiraient dans son immobilité,

ses poses, ses gestes, ses pas. Grec, il arrivait,

pantelant et funèbre, des ruines d'Argos, im-

mortel Oreste, tourmenté qu'il était depuis trois

mille ans par les Euménides ; Français, il ve-

nait des solitudes de Saint-Denis, où les Parques

de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale des

rois. Tout entier triste, attendant quelque chose

d'inconnu, mais d'arrêté dans l'injuste ciel, il

marchait, forçat de la destinée, inexorablement

enchaîné entre la fatalité et la terreur.

Le temps jette une obscurité inévitable sur

les chefs-d'œuvre dramatiques vieillissants
;

son ombre portée change en Rembrandt les Ra-

phaël les plus purs ; sans Talma une partie des

merveilles de Corneille et de Racine serait de-

meurée inconnue. Le talent dramatique est un

flambeau ; il communique le feu à d'autres

flambeaux à demi éteints, et fait revivre des gé-

nies qui vous ravissent par leur splendeur re-

nouvelée (Liv. I).
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Le « Génie du Christianisme. »

Quoique le succès de mon grand livre fût

aussi éclatant que celui de la petite Alala, il

fut néanmoins plus contesté : c'était un ouvrage
grave où je ne combattais plus les principes de

l'ancienne littérature et de la philosophie par

un roman, mais où je les attaquais directement

par des raisonnements et des faits. L'empire vol-

tairien poussa un cri et courut aux armes.

M"* de Staël se méprit sur l'avenir de mes études

religieuses : on lui apporta l'ouvrage sans être

coupé ; elle passa ses doigts entre les feuillets,

tomba sur le chapitre la Virginité, et elle

dit à M. Adrien de Montmorency, qui se trou-

vait avec elle : « Ah ! mon Dieu ! notre pauvre

Chateaubriand ! Cela va tomber à plat! » L'abbé

de Boulogne ayant entre les mains quelques

parties de mon travail, avant la mise sous presse,

répondit à un libraire qui le consultait : « Si

vous voulez vous ruiner, imprimez cela ». Et

l'abbé de Boulogne a fait depuis un trop magni-
fique éloge de mon livre.

Tout paraissait en effet annoncer ma chu Le :

quelle espérance pouvais-je avoir, moi sans

nom et sans prôneurs, de détruire l'influence de

Voltaire, dominante depuis plus d'un demi-siè-

cle, de Voltaire qui avait élevé l'énorme édifice

achevé par les encyclopédistes et consolidé par
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tous les hommes célèbres en Europe ? Quoi !

les Diderot, les d'Alembert, les Duclos, les Du-
puis, les Helvétius, les Gondorcet étaient des

esprits, sans autorité? Quoi! le monde devait

retourner à la Légende dorée, renoncer à son

admiration acquise à des chefs-d'œuvre de

science et de raison ? Pouvais-je jamais gagner

une cause que n'avaient pu sauver Rome armée

de ses foudres, le clergé de sa puissance ; une

cause en vain défendue par l'archevêque de Pa-

ris, Christophe de Beaumont, appuyé des arrêts

du parlement, de la force armée et du nom du

roi ? X'était-il pas aussi ridicule que téméraire

à un homme obscur de s'opposer à un mouve-
ment philosophique tellement irrésistible qu'il

avait produit la Révolution ? Il était curieux de

voir un pygmée roidir ses petits bras pour

étouffer les progrès du siècle, arrêter la civili-

sation et faire rétrograder le genre humain !

Grâce à Dieu, il suffirait d'un mot pour pulvé-

riser l'insensé : aussi M. Ginguené, en maltrai-

tant le Génie du Christianisme dans la Dé-

cade, déclarait que la critique venait trop

tard, puisque mon rabâchage était déjà oublié.

Il disait cela cinq ou six mois après la publica-

tion d'un ouvrage que l'attaque de l'Académie

française entière, à l'occasion des prix décen-

naux, n'a pu faire mourir.

Ce fut au milieu des débris de nos temples

que je publiai le Génie du Christianisme (1).

Les fidèles se crurent sauvés : on avait alors un

(i) Le ii avril 1802, chez Migneret.
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besoin de foi, une avidité de consolations reli-

gieuses, qui venaient de la privation de ces con-

solations depuis longues années. Que de forces

surnaturelles à demander pour tant d'adversités

subies ! Combien de familles mutilées avaient

à chercher auprès du Père des hommes les en-

fants qu'elles avaient perdus ! Combien de

cœurs brisés, combien d'âmes devenues soli-

taires appelaient une main divine pour les gué-

rir ! On se précipitait dans la maison de Dieu,

comme on entre dans la maison du médecin le

jour d'une contagion. Les victimes de nos trou-

bles (et que de sortes de victimes !) se sauvaient

à l'autel : naufragés s'attachant au rocher sur

lequel ils cherchent leur salut.

Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance

sur la première base de la société, venait de

faire des arrangements avec la cour de Rome :

il ne mit d'abord aucun obstacle à la publication

d'un ouvrage utile à la popularité de ses des-

seins ; il avait à lutter contre les hommes qui

l'entouraient et contre des ennemis déclarés du
culte ; il fut donc heureux d'être défendu au
dehors par l'opinion que le Génie du Christia-

nisme appelait. Plus tard il serepentitde sa mé-
prise : les idées monarchiques régulières étaient

arrivées avec les idées religieuses.

Un épisode du Génie du Christianisme, qui

fit moins de bruit alors quAtala, a déterminé

un des caractères de la littérature moderne
;

mais, au surplus, si René n'existait pas, je ne

l'écrirais plus ; s'il m'était possible de le dé-

truire, je le détruirais. Une famille de René
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poètes et de René prosateurs a pullulé : on n'a

plus entendu que des phrases lamentables et

décousues ; il n'a plus été question que de vents

et d'orages, que de mots inconnus livrés aux
nuages et à la nuit. Il n'y a pas de grimaud sor-

tant du collège qui n'ait rêvé être le plus mal-

heureux des hommes ; de bambin qui à seize ans

n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté

par son génie
;
qui, dans l'abîme de ses pensées,

ne se soit livré au vague de ses passions
;
qui

n'ait frappé son front pâle et échevelé, et n'ait

étonné les hommes stupéfaits d'un malheur
dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus.

Dans René, j'avais exposé une infirmité de

mon siècle ; mais c'était une autre folie aux ro-

manciers d'avoir voulu rendre universelles des

afflictions en dehors de tout. Les sentiments

généraux qui composent le fond de l'humanité,

la tendresse paternelle et maternelle, la piété

filiale, l'amitié, l'amour, sont inépuisables
;

mais les manières particulières de sentir, les

individualités d'esprit et de caractère, ne peu-

vent s'étendre et se multiplier dans de grands

et nombreux tableaux. Les petits coins non dé-

couverts du cœur de l'homme sont un champ
étroit; il ne reste rien à recueillir dans ce

champ après la main qui l'a moissonné la pre-

mière. Une maladie de l'âme n'est pas un état

permanent et naturel : on ne peut la reproduire,

en faire une littérature, en tirer parti comme
d'une passion générale incessamment modifiée

au gré des artistes qui la manient et en chan-

gent la forme (Livre I).
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La vie de château sous le Consulat.

Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt

qu'elle cessa d'être à moi. J'avais une foule de

connaissances en dehors de ma société habi-

tuelle. J'étais appelé dans les châteaux que l'on

rétablissait. On se rendait comme on pouvait

dans ces manoirs demi-démeublés, où un
vieux fauteuil succédait à un fauteuil neuf.

Cependant quelques-uns de ces manoirs

étaient restés intacts, tels que le Marais (1),

échu à Mme de La Briche, excellente femme
dont le bonheur n'a jamais pu se débar-

rasser. Je me souviens que mon immortalité

allait rue Saint-Dominique-d'Enfer prendre

une place pour le Marais dans une méchante
voiture de louage, où ie rencontrais M me de

Vintimille et Mme de Fezensac. A Champlâ-
treux, M. Mole (2) faisait refaire de petites

chambres au second étage. Son père, tué révo-

lutionnairement, était remplacé, dans un grand

salon délabré, par un tableau dans lequel Ma-
thieu Mole était représenté arrêtant une

émeute avec son bonnet carré : tableau qui fai-

sait sentir la différence des temps. Une superbe

(i) Voir sur le Marais, le Mémorial de Norviss et les

Mémoires de Fré.nilly, qui rencontra Chateaubriand et Mme de

Beaumont chez Mme de La Briche.

(2) Ministre de la Justice sous Napoléon ; membre de

l'Académie française en i84o.
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palte d'oie de tilleuls avait été coupée; niais

une des trois avenues existait encore dans la

magnificence de son vieux ombrage ; on l'a

mêlée depuis à de nouvelles plantations : nous

en sommes aux peupliers.

Au retour de l'émigration, il n'y avait si

pauvre banni qui ne dessinât les tortillons d'un

jardin anglais dans les dix pieds de terre ou de

cour qu'il avait retrouvés : moi-même, n'ai-je

pas planté jadis la Vallée-aux-Loups? N'y ai-je

pas commencé ces Mémoires ? Ne les ai-je pas

continués dans le parc de Montboissier, dont

on essayait alors de raviver l'aspect défiguré

par l'abandon? Ne les ai-je pas prolongés dans

le parc de Maintenon rétabli tout à l'heure,

proie nouvelle pour la démocratie qui revient?

Les châteaux brûlés en 1789 auraient dû avertir

le reste des châteaux de demeurer cachés dans

leurs décombres : mais les clochers des villages

engloutis qui percent les laves du Vésuve

n'empêchent pas de replanter sur la surface de

ces mêmes laves d'autres églises et d'autres

hameaux.
Parmi les abeilles que composaient leur

ruche, était la marquise de Custine, héritière

des longs cheveux de Marguerite de Provence,

femme de saint Louis, dont elle avait du

sang. J'assistai à sa prise de possession de Fer-

vacques et j'eus l'honneur de coucher dans

le lit du Béarnais, de même que dans le lit de

la reine Christine à Combourg. Ce n'était pas

une petite affaire que ce voyage : il fallait em-

barquer dans la voiture Astolphe de Custine,
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enfant, M. Berstœcher, le gouverneur, une
vieille bonne alsacienne ne parlant qu'allemand,

Jenny la femme de chambre, et Trim, chien

fameux qui mangeait les provisions de la route.

N'aurait-on pas pu croire que cette colonie se

rendait à Fervacques pour jamais ? et cepen-

dant le château n'était pas achevé de meubler

que le signal du délogement fut donné. J'ai vu

celle qui affronta l'échafaud d'un si grand cou-

rage, je l'ai vue, plus blanche qu'une Parque,

vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la

tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai

vue me sourire de ses lèvres pâles et de ses

belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons,,

près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du
Valais

;
j'ai entendu son cercueil passer la nuit

dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller

prendre sa place éternelle à Fervacques : elle se

hâtait de se cacher dans une terre qu'elle

n'avait possédée qu'un moment,comme sa vie...

J'avais aperçu M. de Saint-Lambert (1) et

Mme de Houdetot au Marais, représentant l'un

et l'autre les opinions et les libertés d autrefois,

soigneusement empaillées et conservées : c'était

le xvme siècle expiré et marié à sa manière. Il

suffit de tenir bon dans la vie pour que les illé-

gitimités deviennent des légitimités. On se sent

une estime infinie pour l'immoralité parce

qu'elle n'a pas cessé d'être et que le temps Ta
décorée de rides. A la vérité, deux vertueux

(i) Auteur du poème des Saisons, Cf. sur Mm * d'Hou-
detot, amie de Saint-Lambert, les Mémoires de Fhénilly.
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époux, qui ne sont pas époux, et qui restent

unis par respect humain, soutirent un peu de

leur vénérable état ; ils s'ennuient et se dé-

testent cordialement dans toute la mauvaise

humeur de l'âge : c'est la justice de Dieu.

Malheur à qui le ciel accorde de longs jours !

Il devenait dillicile de comprendre quelques

pages des Confessions, quand on avait vu
l'objet des transports de Rousseau : Mme de

Houdetot avait-elle conservé les lettres que

Jean-Jacques lui écrivait, et qu'il dit avoir été

plus brûlantes que celles de la Nouvelle

Héloïse? On croit qu'elle en avait fait le sacri-

fice à Saint-Lambert.

A près de quatre-vingts ans Mme de Hou-
detot s'écriait encore, dans des vers agréables :

Et l'amour me console !

Rien ne pourra me consoler de lui.

Elle ne se couchait point qu'elle n'eût frappé

trois fois à terre avec sa pantoufle, en disant à

feu l'auteur des Saisons : « Ronsoir, mon ami ! »

C'était là à quoi se réduisait, en 1803, la philo-

sophie du xvme siècle.

La société de Mme de Houdetot, de Diderot,

de Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm, de

Mme d'Epinay, m'a rendu la vallée de Mont-

morency insupportable, et quoique, sous le rap-

port des faits, je sois bien aise qu'une relique

des temps voltairiens soit tombée sous mes
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yeux, je ne regrette point ces temps. J'ai revu

dernièrement, à Sannois, la maison qu'habitait

M rae de Houdetot ; ce n'est plus qu'une coque
vide, réduite aux quatre murailles. Un âtre

abandonné intéresse toujours ; mais que disent

des foyers où ne s'est assise ni la beauté, ni la

mère de famille, ni la religion, et dont les

cendres, si elles n'étaient dispersées, reporte-

raient seulement le souvenir vers des jours qui

n'ont su que détruire? ^Liv. II.)

Le critique La Harpe.

J'avais connu M. de La Harpe en 1789 :

comme Flins, il s'était pris d'une belle passion

pour ma sœur, Mme la comtesse de Farev.

Il arrivait avec trois gros volumes de ses œuvres

sous ses petits bras, tout étonné que sa gloire

ne triomphât pas des cœurs les plus rebelles.

Le verbe haut, la mine animée, il tonnait contre

les abus, faisant faire une omelette chez les mi-

nistres où il ne trouvait pas le dîner bon, man-
geant avec ses doigts, traînant clans les plats

ses manchettes, disant des grossièretés philoso-

phiques aux plus grands seigneurs qui raffo-

laient de ses insolences ; mais, somme toute,

esprit droit, éclairé, impartial au milieu de ses

passions, capable de sentir le talent, de l'admi-

rer, de pleurer à de beaux vers ou à une belle

action, et ayant un de ces fonds propres à por-

ter le repentir. Il n'a pas manqué sa fin : je le
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vis mourir chrétien courageux, le goût agrandi

par la religion, n'ayant conservé d'orgueil que

contre l'impiété, et de haine que contre la

langue révolutionnaire.

A mon retour de l'émigration, la religion

avait rendu M. de La Harpe favorable à mes
ouvrages : la maladie dont il était attaqué ne

l'empêchait pas de travailler ; il me récitait des

passages d'un poème qu'il composait sur la

Révolution ; on y remarquait quelques vers

énergiques contre les crimes du temps et contre

les honnêtes gens qui les avaient souffert» :

Mais s'ils ont tout osé, vous avez tout permis :

Plus l'oppresseur est vil, plus l'esclave est infâme.

Oubliant qu'il était malade, coiffé d'un bon-
net blanc, vêtu d'un spencer ouaté, il déclamait

à tue-tête
;
puis, laissant échapper son cahier,

il disait d'une voix qu'on entendait à peine :

« Je n'en puis plus : je sens une griffe de fer

dans le côté». Et si, malheureusement, une ser-

vante venait à passer, il reprenait sa voix de

Stentor et mugissait : « Allez-vous-en ! Fer-

mez la porte ! » Je lui disais un jour : « Vous
vivrez pour l'avantage de la religion. — Ah !

oui, me répondit-il, ce serait bien à Dieu
;

mais il ne le veut pas, et je mourrai ces jours-

ci ». Retombant dans son fauteuil et enfonçant

son bonnet sur ses oreilles, il expiait son or-

gueil par sa résignation et son humilité.

Dans un dîner chez Migneret, je l'avais en-

tendu parler de lui-même avec la plus grande
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modestie, déclarant qu'il n'avait rien fait de su-

périeur, mais qu'il croyait que l'art et la langue

n'avait point dégénéré entre ses mains.

M. de La Harpe quitta ce monde le 11 février

1803 : l'auteur des Saisons mourait presque en

même temps au milieu de toutes les consola-

tions de la philosophie, comme M. de La Harpe
au milieu de toutes les consolations de la reli-

gion ; l'un visité des hommes, l'autre visité de

Dieu.

M. de La Harpe fut enterré, le 12 février 1803,

au cimetière de la barrière de Vaugirard. Le
cercueil ayant été déposé au bord de la fosse,

sur le petit monceau de terre qui le devait

bientôt recouvrir, M. de Fontanes prononça un
discours. La scène était lugubre : les tourbillons

de neige tombaient du ciel et blanchissaient le

drap mortuaire que le vent soulevait, pour

laisser passer les dernières paroles de l'amitié à

l'oreille de la mort. Le cimetière a été détruit

et M. de La Harpe inhumé : il n'existait presque

plus rien de ses cendres chétives. Marié sous le

Directoire, M. de La Harpe n'avait pas été heu-

reux avec sa belle femme (1) ; elle l'avait pris

en horreur en le voyant, et ne voulut jamais lui

accorder aucun droit.

Au reste, M. de La Harpe avait, ainsi que
toute chose, diminué auprès de la Révolution

qui grandissait toujours : les renommées se hâ-

taient de se retirer devant le représentant de

(i) La Harpe, veuf, s'était remarié, en 1797, avec M"* de

Hatte-Longuerue.

17
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cette Révolution, comme les périls perdaient

leur puissance devant lui (Liv. II).

Entrevue avec Bonaparte.

Après l'adoption du Concordat par le Corps

législatif en 1802, Lucien, ministre de l'inté-

rieur, donna une fête à son frère
;
j'y fus in-

vité, comme ayant rallié les forces chrétiennes

et les ayant ramenées à la charge. J'étais dans

la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa

agréablement
;
je ne l'avais jamais aperçu que

de loin. Son sourire était caressant et beau
;

son œil admirable, surtout par la manière dont

il était placé sous son front et encadré dans ses

sourcils. Il n'avait encore aucune charlatanerie

dans le regard, rien de théâtral et d'atfecté. Le

Génie du Christianisme, qui faisait en ce mo-
ment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon.

Une imagination prodigieuse animait ce poli-

tique si froid : il n'eût pas été ce qu'il était si

la Muse n'eût été là ; la raison accomplissait

les idées du poète. Tous ces hommes à grande

vie sont toujours un composé de deux natures,

car il les faut capables d'inspiration et d'action :

l'une enfante le projet, l'autre l'accomplit.

Bonaparte m'aperçut et me reconnut, j'ignore

à quoi. Quand il se dirigea vers ma personne,

on ne savait qui il cherchait ; les rangs s'ou-

vraient successivement ; chacun espérait que

le consul s'arrêterait à lui ; il avait Pair d'éprou-
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ver une certaine impatience de ces méprises. Je

m'enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte

éleva tout à coup la voix et me dit : « Monsieur
de Chateaubriand ! » Je restai seul alors en

avant, car la foule se retira et bientôt se reforma

en cercle autour des interlocuteurs. Bonaparte

m'aborda avec simplicité : sans me faire de

compliments, sans questions oiseuses, sans

préambule, il me parla sur-le-champ de l'Egypte

et des Arabes, comme si j'eusse été de son inti-

mité et comme s'il n'eût fait que continuer une

conversation déjà commencée entre nous.

« J'étais toujours frappé, me dit-il, quand je

voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du
désert, se tourner vers l'Orient et toucher le

sable de leur Iront. Qu'était-ce que cette chose

inconnue qu'ils adoraient vers l'Orient ? »

Bonaparte s'interrompit, et passant sans tran-

sition à une autre idée : « Le christianisme !

Les idéologues n'ont-ils pas voulu en faire un

système d'astronomie ? Quand cela serait,

croient-ils me persuader que le christianisme

est petit ? Si le christianisme est l'allégorie du

mouvement des sphères, la géométrie des astres,

les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils

ont encore laissé assez de grandeur à Vin-

fârne. »

Bonaparte incontinent s'éloigna. Gomme à

Job, dans ma nuit, « un esprit est passé devant

« moi ; les poils de ma chair se sont hérissés
;

« il s'est tenu là : Je ne connais point son vi-

« sage et j'ai entendu sa voix comme un petit

« souffle ».
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Mes jours n'ont été qu'une suite de visions
;

l'enfer et le ciel se sont continuellement ouverts

sous mes pas ou sur ma tête, sans que j'aie eu

le temps de sonder leurs ténèbres ou leurs lu-

mières. J'ai rencontré une seule fois sur le ri-

vage des deux mondes l'homme du dernier

siècle et l'homme du nouveau, Washington et

Napoléon. Je m'entretins un moment avec l'un

et l'autre ; tous deux me renvoyèrent à la soli-

tude, le premier par un souhait bienveillant, le

second par un crime.

Je remarquai qu'en circulant dans la foule,

Bonaparte me jetait des regards plus profonds

que ceux qu'il avait arrêtés sur moi en me par-

lant. Je le suivais aussi des yeux :

Chi è quel grande che non par che curi

L'incendio ?

« Quel est ce grand qui n'a cure de l'incendie ? I)»

(Liv. II).

Les débuts d'un secrétaire d'ambassade

à Rome (1803).

Le cardinal Fesch avait loué, assez près du
Tibre, le palais Lancelotti : j'y ai vu depuis, en

1828, la princesse Lancelotti. On me donna le

plus haut étage du palais : en y entrant, une si

grande quantité de puces me sautèrent aux

jambes, que mon pantalon blanc en était tout

(i) Daste, Inferno, ch. nv, v. /(G.
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noir. L'abbé de Bonnevie et moi, nous finies,

le mieux que nous pûmes, laver notre demeure.

Je me croyais retourné à mes chenils de New-
Road : ce souvenir de ma pauvreté ne me dé-

plaisait pas. Établi dans ce cabinet diploma-

tique, je commençai à délivrer des passe-ports

et à m'occuper de fonctions aussi importantes.

Mon écriture était un obstacle à mes talents, et

le cardinal Fesch haussait les épaules quand il

apercevait ma signature. N'ayant presque rien

à faire dans ma chambre aérienne je regardais

par-dessus les toit6, dans une maison voisine,

des blanchisseuses qui me faisaient des signes
;

une cantatrice future, instruisant sa voix, me
poursuivait de son solfège éternel ; heureux
quand il passait quelque enterrement pour me
désennuyer! Du haut de ma fenêtre, je vis dans
l'abîme de la rue le convoi d'une jeune mère :

on la portait, le visage découvert, entre deux
rangs de pèlerins blancs ; son nouveau-né,

mort aussi et couronné de Heurs, était couché
à ses pieds.

Il m'échappa une grande faute : ne doutant

de rien, je crus devoir rendre visite aux per-

sonnes notables
;

j'allai, sans façon, offrir

l'hommage de mon respect au roi abdicataire

de Sardaigne (1). Un horrible cancan sortit de

cette démarche insolite
; tous les diplomates se

boutonnèrent. « il est perdu ! il est perdu ! »

répétaient les caudataires et les attachés, avec

la joie que Ton éprouve charitablement aux

(i
y

Victor-Emmanuel 7er .
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mésaventures d'un homme, quel qu'il soit. Pas

une buse diplomatique qui ne se crût supérieure

à moi de toute la hauteur de sa bêtise. On espé-

rait bien que j'allais tomber, quoique je ne

fusse rien et que je ne comptasse pour rien :

n'importe, c'était quelqu'un qui tombait, cela

fait toujours plaisir. Dans ma simplicité, je ne

me doutais pas de mon crime, et, comme depuis,

je n'aurais pas donné d'une place quelconque

un fétu. Les rois, auxquels on croyait que j'at-

tachais une importance si grande, n'avaient à

mes yeux que celle du malheur. On écrivit de

Rome à Paris mes effroyables sottises : heureu-

sement j'avais affaire à Bonaparte ; ce qui de-

vait me noyer me sauva.

Toutefois, si de prime abord et de plein saut

devenir premier secrétaire d'ambassade sous

un prince de l'Kglise, oncle de Napoléon, pa-

raissait être quelque chose, c'était néanmoins
comme si j'eusse été expéditionnaire dans une
préfecture. Dans les démêlés qui se préparaient

j'aurais pu trouver à m'occuper, mais on ne

m'initiait à aucun mystère. Je me pliais parfai-

tement au contentieux de chancellerie : mais à

quoi bon perdre mon temps dans des détails à

la portée de tous les commis ? (Liv. II.)

Mort de Mme de Beaumont (1803)

.

Le mieux que l'air de Rome avait fait éprouver

à Mmo de Beaumont (1) ne dura pas : les signes

(i) Elle était venue à Rome rejoindro Chateaubriand.
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d'une destruction immédiate disparurent, il est

vrai ; mais il semble que le dernier moment
s'arrête toujours pour nous tromper. J'avais

essayé deux ou Iroisfois unepromenade en voi-

ture avec la malade
;

je m'efforçais de la dis-

traire, en lui faisant remarquer la campagne et

le ciel : elle ne prenait plus goût à rien. Un
jour, je la menai au Golisée ; c'était un de ces

jours d'octobre, tels qu'on n'en voit qu'à Rome.
Elle parvint à descendre, et alla s'asseoir sur

une pierre, en face d'un des autels placés au

pourtour de l'édifice. Elle leva les yeux ; elle

les promena lentement sur ces portiques morts
eux-mêmes depuis tant d'années, et qui aAraient

vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de

ronces et d'ancolies safranées par l'automne et

noyées dans la lumière. La femme expirante

abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu'à

l'arène, ses regards qui quittaient le soleil :

elle les arrêta sur la croix de l'autel, et me dit :

« Allons
;

j'ai froid ». Je la reconduisis chez

elle ; elle se coucha et ne se releva plus.

Je m'étais mis en rapport avec le comte de

La Luzerne; je lui envoyais de Rome, par

chaque courrier, le bulletin de la santé de sa

belle-sœur. Lorsqu'il avait été chargé par

Louis XVI d'une mission diplomatique à

Londres, il avait emmené mon frère avec lui :

André Chénier faisait partie de cette ambas-

sade.

Les médecins que j'avais assemblés de nou-

veau, après l'essai de la promenade, me décla-

rèrent qu'un miracle seul pouvait sauver
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Mme de Beaumont. Elle était frappée de l'idée

qu'elle ne passerait pas le 2 novembre, jour

des Morts
;
puis elle se rappela qu'un de ses

parents, je ne sais lequel, a\ait péri le 4 no-

vembre. Je lui disais que son imagination était

troublée
;

qu'elle reconnaîtrait la fausseté de

ses frayeurs ; elle me répondait, pour me con-

soler : « Oh ! oui, j'irai plus loin! » Elle aperçut

quelques larmes que je cherchais à lui dérober

elle me tendit la main, et me dit : « Vous êtes'

un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez

pas? »

La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle

parut plus tranquille. Elle me parla d'arrange-

ments de fortune, et me dit, à propos de son

testament, que tout était fini ; mais que tout

était a faire, et quelle aurait désiré seulement

avoir deux heures pour s'occuper de cela. Le

soir, le médecin m'avertit qu'il se croyait obligé

de prévenir la malade qu'il était temps de

songer à mettre ordre à sa conscience : j'eus

un moment de faiblesse ; la crainte de préci-

piter, par l'appareil de la mort, le peu d'ins-

tants que Mme de Beaumont avait encore à

vivre, m'accabla. Je m'emportai contre le mé-
decin, puis je le suppliai d'attendre au moins

jusqu'au lendemain.

Ma nuit fut cruelle, avec le secret que j'avais

dans le sein. La malade ne me permit pas de la

passer dans sa chambre.Je demeurai en dehors,

tremblant à tous les bruits que j'entendais :

quand on entr'ouvrait la porte, j'apercevais la

clarté débile d'une veilleuse qui s'éteignait.



LE CONSULAT ET LEMPIRE 201

Le vendredi 4 novembre, j'entrai, suivi du
médecin. M inc de Beaumont s'aperçut de mon
trouble, elle me dit : « Pourquoi êtes-vous

comme cela ? J'ai passé une bonne nuit». Le

médecin affecta alors de me dire tout haut qu'il

désirait m'entretenir dans la chambre voisine.

Je sortis : quand je rentrai, je ne savais plus si

j'existais. Mme de Beaumont me demanda ce

que me voulait le médecin. Je me jetai au bord

de son lit, en fondant en larmes. Elle fut un

moment sans parler, me regarda et me dit d'une

voix ferme, comme si elle eût voulu me donner

de la force : « Je ne croyais pas que c'eût été

tout à fait aussi prompt : allons, il faut bien

vous dire adieu. Appelez l'abbé de Bonnevie ».

L'abbé de Bonnevie, s'étant fait donner des

pouvoirs, se rendit chez Mme de Beaumont.

Elle lui déclara qu'elle avait toujours eu dans

le cœur un profond sentiment de religion
;

mais que les malheurs inouïs dont elle avait

été frappée pendant la Révolution l'avaient fait

douter quelque temps de la justice de la Pro-
vidence; qu'elle était prête à reconnaître ses

erreurs et à se recommander à la miséricorde

éternelle
;
qu'elle espérait, toutefois, que les

maux qu'elle avait soufferts dans ce monde-ci

abrégeraient son expiation dans l'autre. Elle me
fit signe de me retirer et resta seule avec son

confesseur.

Je le vis revenir une heure après, essuyant

ses yeux et disant qu'il n'avait jamais entendu

un plus beaulang-ag-e, ni vu un pareil héroïsme.

On envoya chercher le curé, pour administrer
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les sacrements. Je retournai auprès de Mme de
Beaumont. En m'apercevant, elle me dit : « Eh
bien, ètes-vous content de moi ? » Elle s'atten-

drit sur ce qu'elle daignait appeler mes hontes

pour elle : ah ! si j'avais pu dans ce moment
racheter un seul de ses jours par le sacrifice de

tous les miens, avec quelle joie je l'aurais fait :

Les autres amis de Mme de Beaumont, qui n'as-

sistaient pas à ce spectacle, n'avaient du moins
qu'une fois à pleurer : debout, au chevet de ce

lit de douleurs d'où l'homme entend sonner son

heure suprême, chaque sourire de la malade
me rendait la vie et me la faisait perdre en s'ef-

façant. Une idée déplorable vint me bouleverser!

Je m'aperçus que Mme de Beaumont ne s'était

cloutée qu'à son dernier soupir de l'attachement

véritable que j'avais pour elle : elle ne cessait

d'en marquer sa surprise et elle semblait mourir

désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle

m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller

pour me débarrasser d'elle.

Le curé arriva à onze heures : la chambre se

remplit de cette foule de curieux et d'indiffé-

rents qu'on: ne peut empêcher de suivre le

prêtre à Rome. Mme de Beaumont vit la formi-

dable solennité sans le moindre signe de frayeur,

Xous nous mîmes à g-enoux, et la malade reçut

à la fois la communion et l'extrême-onction.

Quand tout le monde se fut retiré, elle me fit

asseoir au bord de son lit et me parla pendant

une demi-heure de mes affaires et de mes inten-

tions avec la plus grande élévation d'esprit et

l'amitié la plus touchante ; elle m'engagea sur-
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oui à vivre auprès de Mme de Chateaubriand

et de M. Joubert ; mais M. Joubert devait-il

vivre ?

Elle me pria d'ouvrir la fenêtre, parce qu'elle

se sentait oppressée. Un rayon de soleil vint

éclairer son lit et sembla la réjouir. Elle me
rappela alors des projets de retraite à la cam-
pagne, dont nous nous étions quelquefois en-

tretenus, et elle se mit à pleurer.

Entre deux et trois heures de l'après-midi,

Mme de Beaumont demanda à changer de lit à

Mme Saint-Germain, vieille femme de chambre
espagnole qui la servait avec une affection

digne d'une aussi bonne maîtresse : le médecin

s'y opposa dans la crainte que Mme de Beau-

mont n'expirât pendant le transport. Alors

elle me dit qu'elle sentait l'approche de l'agonie.

Tout à coup elle rejeta sa couverture, me tendit

une main, serra la mienne avec contraction
;

ses yeux s'égarèrent. De la main qui lui restait

libre, elle faisait des signes à quelqu'un qu'elle

voyait au pied de son lit
;
puis, reportant cette

main sur sa poitrine, elle disait : « Cest là ! »

Consterné, je lui demandai si elle me recon-

naissait : l'ébauche d'un sourire parut au milieu

de son égarement ; elle me fit une légère affir-

mation de tête : sa parole n'était déjà plus dans

ce monde. Les convulsions ne durèrent que

quelques minutes. Nous la soutenions dans nos

bras, moi, le médecin et la garde : une de mes
mains se trouvait appuyée sur son cœur qui

touchait à ses légers ossements : il palpitait

avec rapidité comme une montre qui dévide sa
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chaîne brisée. Oh ! moment d'horreur et d'ef-

froi, je le sentis s'arrêter! nous inclinâmes sur

son oreiller la femme arrivée au repos ;
elle

pencha la tête. Quelques boucles de ses cheveux

déroulés tombaient sur son front ;
ses yeux

étaient fermés, la nuit éternelle étaitdescendue.

Le médecin présenta un miroir et une lumière

à la bouche de l'étrangère : le miroir ne fut

point terni du souffle de la vie et la lumière

resta immobile. Tout était fini (Liv. II).

Exécution du duc d'Enghien
Démission de Chateaubriand.

Deux jours avant le 21 mars (1), je m'habillai

pour aller prendre congé de Bonaparte aux Tui-

leries
;
je ne l'avais pas revu depuis le moment

où il m'avait parlé chez Lucien. La galerie où

il recevait était pleine ; il était accompagné de

Murât et d'un premier aide de camp; il passait

presque sans s'arrêter. A mesure qu'il approcha

de moi, je fus frappé de l'altération de son vi-

sage : ses joues étaient dévalées et livides, ses

yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air

sombre et terrible. L'attrait qui m'avait précé-

demment poussé vers lui cessa ; au lieu de res-

ter sur son passage, je fis un mouvement afin

de l'éviter. Il me jeta un regard comme pour

i Chateaubriand venait d'ètr nommée ministre de France

près la République du Valais.
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chercher à me reconnaître, dirigea quelques

pas vers moi, puis se détourna et s'éloigna.

Lui étais-je apparu comme un avertissement?

Son aide de camp me remarqua
;
quand la

foule me couvrait, cet aide de camp essayait de

m'entrevoir entre les personnages placés devant

moi, et rentraînait le consul de mon côté. Ce
jeu continua près d'un quart d'heure, moi tou-

jours me retirant, Napoléon me suivant toujours

sans s'en douter. Je n'ai jamais pu m'expliquer

ce qui avait frappé l'aide de camp. Me prenait-il

pour un homme suspect qu'il n'avait jamais vu ?

Voulait-il, s'il savait qui j'étais, forcer Bona-
parte à s'entretenir avec moi ? Quoi qu'il en

soit, Napoléon passa dans un autre salon. Sa-

tisfait d'avoir rempli ma tâche en me présen-

tant aux Tuileries, je me retirai. A la joie que
j'ai toujours éprouvée en sortant d'un château,

il est évident que je n'étais pas fait pour y
entrer.

Retourné à l'hôtel de France, je dis à plu-

sieurs de mes amis : « Il faut qu'il y ait quelque

« chose d'étrange que nous ne savons pas, car

« Bonaparte ne peut être changé à ce point, à

« moins d'être malade. » M. Bourrienne a su

ma singulière prévision, il a seulement con-

fondu les dates; voici sa phrase: « En revenant

« de chez le Premier Consul, M. de Chateau-

« briand déclara à ses amis qu'il avait re-

« marqué chez le premier consul une grande al-

« tération et quelque chose de sinistre dans le

« regard ».

Oui, je le remarquai : une intelligence supé-

13
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rieure n'enfante pas le mal sans douleur, parce

que ce n'est pas son fruit naturel, et qu'elle ne

devait pas le porter.

Le surlendemain, 21 mars, je me levai de

bonne heure, pour un souvenir qui m'était

triste et cher. M. de Montmorin avait fait bâtir

un hôtel au coin delà rue Plumet, sur le bou-

levard neuf des Invalides. Dans le jardin de cet

hôtel vendu pendant la Révolution, Mme de

Beaumonl, presque enfant, avait planté un cy-

près, et elle s'était plu quelquefois à me le

montrer en passant : c'était à ce cyprès, dont

je savais seul l'origine et l'histoire, que j'allais

faire mesadieux.il existe encore, mais il languit

et s'élève à peine à la hauteur de la croisée sous

laquelle une main qui s'est retirée aimait à le

cultiver. Je distingue ce pauvre arbre entre

trois ou quatre autres de son espèce ; il semble

me connaître et se réjouir quand j'approche
;

des souilles mélancoliques inclinent un peu

vers moi sa tête jaunie, et il murmure à la fe-

nêtre de la chambre abandonnée : intelligences

mystérieuses entre nous, qui cesseront quand

l'un ou l'autre sera tombé.

Mon pieux tribut payé, je descendis le bou-

levard et l'esplanade des Invalides, traversai le

pont Louis XVI et le jardin des Tuileries, d'où

je sortis près du pavillon Marsan, à la grille

qui s'ouvre aujourd'hui sur la rue de Rivoli.

Là, entre onze heures et midi, j'entendis un
homme et une femme qui criaient une nouvelle

officielle ; des passants s'arrêtaient, subitement

pétrifiés par ces mots : « Jugement de la corn-
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« mission militaire spéciale convoquée à Vin-

«< cennes, qui condamne à la peine de mort
« LE NOMMÉ LoUIS-AnTOINE-HeNRI DE BoURBON, NÉ

«le '2 août 1772 a Chantilly. »

Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il

changea ma vie, de même qu'il changea celle

de Napoléon. Je rentrai chez moi
;
je dis à

Mme de Chateaubriand : « Le duc d'Enghien

vient d'être fusillé ». Je m'assis devant une table,

et je me mis à écrire ma démission. Mme de

Chateaubriand ne s'y opposa point et me vit

écrire avec un grand courage. Elle ne se dissi-

mulait pas mes dangers : on faisait le procès au

général Moreau et à Georges Cadoudai. le lion

avait goûté le sang, ce n'était pas le moment de

l'irriter.

.M. Clausel de Coussergues arriva sur ces en-

trefaites : il avait aussi entendu crier L'arrêt. Il

me trouva la plume à la main : ma lettre, dont

il me fit supprimer, par pitié pour Mme de Cha-

teaubriand, des phrases de colère, partit ; elle

était au ministre des relations extérieures. Peu

importait la rédaction : mon opinion et mon
crime étaient dans le fait de ma démission

;

Bonaparte ne s'y trompa pas. Mme Bacciochi

jeta les hauts cris en apprenant ce qu'elle appe-

lait ma défection ; elle m'envoya chercher et

me fit les plus vifs reproches. M. de Fontanes

devint presque fou de peur au premier moment :

il me réputait fusillé avec toutes les personnes

qui m'étaient attachées. Pendant plusieurs jours

mes amis restèrent dans la crainte de me voir

enlever par la police ; ils se présentaient chez
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moi d'heure en heure, et toujours en frémis-

sant quand ils abordaient la loge du portier.

M. Pasquiervint m'embrasser le lendemain de

ma démission, disant qu'on était heureux
d'avoir un ami tel que moi. Il demeura un
temps assez considérable dans une honorable

modération, éloigné des places et du pouvoir

(Liv. II)

Une grande dame d'autrefois : Mme de Coislin.

Mme de Coislin était une femme du plus

grand air. Agée de près de quatre-vingts ans,

ses yeux fiers et dominateurs avaient une ex-

pression d'esprit et d'ironie. Mme de Coislin

n'avait aucunes lettres, et s'en faisait gloire
;

elle avaitpassé à travers le siècle voltairien sans

s'en douter ; si elle en avait conçu une idée

quelconque, c'était comme d'un temps de bour-

geois diserts. Ce n'est pas qu'elle parlât jamais

de sa naissance ; elle était trop supérieure

pour tomber dans un ridicule : elle savait

très bien voir les petites gens sans déroger
;

mais enfin, elle était née du premier marquis de

France. Si elle venait de Drogon de Nesle, tué

dans la Palestine en 1096; de Raoul de Nesle,

connétable et armé chevalier par Louis IX ; de

Jean II de Nesle, régent de France pendant la

dernière croisade de saint Louis, Mme de Coislin

avouait que c'était une bêtise du sort dont on

ne devait pas la rendre responsable ; elle était
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naturellement de la cour, comme d'autres plus

heureux sont de la rue, comme on est cavale de

race ou haridelle de fiacre : elle ne pouvait rien

à cet accident, et force lui était de supporter le

mal dont il avait plu au ciel de l'affliger.

Mme de Coislin avait-elle eu des liaisons avec

Louis XV ? elle ne me l'a jamais avoué : elle

convenait pourtant qu'elle avait été fort aimée,

mais elle prétendait avoir traité le royal amant

avec la dernière rigueur. « Je l'ai vu à mes pieds,

me disait-elle, il avait des yeux charmants et

son langage était séducteur. Il me proposa un

jour de me donner une toilette de porcelaine

comme celle que possédait M me de Pompadour.
— Ah ! sire, m'écriai-je, ce serait donc pour

me cacher dessous » !

Par un singulier hasard j'ai retrouvé cette

toilette chez la marquise de Coningham, à

Londres ; elle l'avait reçue de George IV, et

me la montrait avec une amusante simplicité.

Mme de Coislin habitait dans son hôtel une

chambre s'ouvrant sous la colonnade qui corres-

pond à la colonnade du Garde-Meuble. Deux
marines de Vernet, que Louis le Bien Aimé avait

données à la noble dame, étaient accrochées sur

une vieille tapissière de satin verdâtre. Mme de

Coislin restait couchée jusqu'à deux heures

après midi, dans un grand lit à rideaux égale-

ment de soie verte, assise et soutenue par des

oreillers ; une espèce de coiffe de nuit mal atta-

chée sur sa tête laissait passer ses cheveux gris.

Des girandoles de diamants montés à l'ancienne

façon descendaient sur les épaulettes de son
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manteau de lit semé de tabac, comme au temps
des élégantes de la Fronde. Autour d'elle,

sur la couverture, gisaient éparpillées des

adresses de lettres, détachées des lettres mêmes,
et sur lesquelles adresses Mme de Goislin écri-

vait en tous sens ses pensées : elle n'ache-

tait point de papier, c'était la poste qui le

lui fournissait. De temps en temps, une petite

chienne appelée Lili mettait le nez hors des

draps, venait m'aboyer pendant cinq ou six

minutes et rentrait en grognant dans le chenil

de sa maîtresse. Ainsi le temps avait arrangé

les jeunes amours de Louis XV.
Mme de Châteauroux et ses deux sœurs étaient

cousines de M me de Goislin : celle-ci n'aurait pas

été d'humeur, ainsi que Mme de Mailly, repen-

tante et chrétienne, à répondre à un homme
qui l'insultait dans l'église Saint-Roch

;
par un

nom grossier : « Mon ami, puisque vous me
connaissez, priez Dieu pour moi. »

Mme de Goislin, avare de même que beau-

coup de gens d'esprit, entassait son argent dans

des armoires. Elle vivait toute rongée d'une

vermine d'écus qui s'attachait à sa peau : ses

gens la soulageaient. Quand je la trouvais plon-

gée dans d'inextricables chiffres, elle me rappe-

lait l'avare Hermocrate, qui, dictant son tes-

tament, s'était institué héritier. Elle donnait

cependant à dîner par hasard ; mais elle débla-

térait contre le café que personne n'aimait, sui-

vant elle, et dont on n'usait que pour allonger

le repas.

Mme de Chateaubriand fit un voyage à Vichy
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avec Mme de Goislin et le marquis de Xesle ; le

marquis courait en avant et faisait préparer

d'excellents dîners. Mme de Goislin venait à la

suite, et ne demandait qu'une demi-livre de ce-

rises. Au départ, on lui présentait d'énormes

mémoires, alors c'était un train affreux. Elle

ne voulait entendre qu'aux cerises ; l'hôte lui

soutenait que, soit que l'on mangeât, ou

qu'on ne mangeât pas, l'usage, dans une au-

berge, était de payer le dîner.

M me de Goislin s'est fait un illuminisme à sa

guise. Crédule ou incrédule, le manque de foi

la portait à se moquer des croyances dont la

superstition lui faisait peur. Elle avait rencon-

tré Mme de Kriïdener ; la mystérieuse Fran-

çaise n'était illuminée que sous bénéfice d'in-

ventaire : elle ne plut pas à la fervente Russe,

laquelle ne lui agréa pas non plus. Mme de Kriï-

dener dit passionnément à Mme de Coislin :

« Madame, quel est votre confesseur intérieur

— Madame, répliqua Mme de Coislin, je ne

connais point mon confesseur intérieur
;
je sais

seulement que mon confesseur est dans l'inté-

rieur de son confessionnal. » Sur ce, les deux
dames ne se virent plus.

Mme de Coislin se vantait d'avoir introduit

une nouveauté à la cour, la mode des chignons

flottants, malgré la reine Marie Leczinska, fort

pieuse, qui s'opposait à cette dangereuse inno-

vation. Elle soutenait qu'autrefois une personne

comme il faut ne se serait jamais avisée de

payer son médecin. Se récriant contre l'abon-

dance du linge de femme : « Cela sent la par-
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« venue, disait-elle ; nous autres, femmes de la

« cour, nous n'avions que deux chemises ; on

« les renouvelait quand elles étaient usées
;

* nous étions vêtues de robe de soie, et nous

« n'avions pas l'air de grisettes comme ces de-

« moiselles de maintenant. »

Mme Suard, qui demeurait rue Royale, avait

un coq dont le chant, traversant l'intérieur des

cours, importunait Mme de Coîslin. Elle écrivit

à Mme Suard : « Madame, faites couper le cou à

votre coq ». Mme Suard renvoya le messager

avec ce billet : « Madame, j'ai l'honneur de

vous répondre que je ne ferai pas couper le cou

à mon coq ». La correspondance en demeura
là. Mme de Goislin dit à Mme de Chateaubriand :

« Ah 1 mon cœur, dans quel temps nous vivons!

C'est pourtant cette fille de Panckouke, la

femme de ce membre de l'Académie, vous sa-

vez ? »

M. Hennin, ancien commis des affaires étran-

gères, et ennuyeux comme un protocole, bar-

bouillait de gros romans. Il lisait un jour à

Mme de Coislin une description : une amante

en larmes et abandonnée péchait mélancolique-

ment un saumon. Mme de Coislin, qui s'impa-

tientait et n'aimait pas le saumon, interrompit

l'auteur, et lui dit de cet air sérieux qui la

rendait si comique : « Monsieur Hennin, ne

pourriez-vous faire prendre un autre poisson à

cette dame ? »

Les histoires que faisait M me de Coislin ne

pouvaient se retenir, car il n'y avait rien de-

dans ; tout était dans la pantomime, l'accent et
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l'air de la conteuse : jamais elle ne riait. Il y
avait un dialogue entre monsieur et madame
Jacqueminot, dont la perfection passait tout.

Lorsque, dans la conversation entre les deux

époux, Mme Jacqueminot répliquait : « Mais,

Monsieur Jacqueminot ! » ce nom était pro-

noncé d'un tel ton qu'un fou rire vous sai-

sissait. Obligée de le laisser passer, Mme de

Coislin attendait gravement, en prenant du

tabac.

Lisant dans un journal la mort de plusieurs

rois, elle ôta ses lunettes et dit en se mou-
chant : « Il y a une épizootie sur les bêtes à

couronne ».

Au moment où elle était prête à passer, on

soutenait au bord de son lit qu'on ne succom-

bait que parce qu'on se laissait aller
;
que si

l'on était bien attentif et qu'on ne perdît jamais

de vue l'ennemi, on ne mourrait point : « Je le

crois, dit-elle; mais j'ai peur d'avoir une dis-

traction. » Elle expira (Liv. VII).

Un épicurien lyonnais : M. Saget.

Ce M. Saget était la providence des cha-

noines ;
il demeurait sur le coteau de Sainte-

Foix, dans la région du bon vin. On montait

chez lui à peu près par l'endroit où Rousseau
avait passé la nuit au bord de la Saône.

Le charmant itinéraire de Rousseau à la

main, on arrivait chez M. Saget. Cet antique
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et maigre garçon, jadis marié, portait une cas-

quette verte, un habit de camelot gris, un pan-

talon de nankin, des bas bleus et des souliers

de castor. Il avait vécu beaucoup à Paris et

s'était lié avec M lle Devienne. Elle lui écrivait

des lettres très spirituelles, le gourmandait et

lui donnait de très bons conseils : il n'en tenait

compte, car il ne prenait pas le monde au sé-

rieux, croyant apparemment, comme les Mexi-

cains, que le monde avait déjà usé quatre so-

leils, et qu'au quatrième (lequel nous éclaire

aujourd'hui) les hommes avaient été changés

en magots. Il n'avait cure du martyre de saint

Pothin et de saint Irénée, ni du massacre des

protestants rangés côte à côte par ordre de

Mandelot, gouverneur de Lyon, et ayant tous

la gorge coupée du même côté. Vis-à-vis le

champ des fusillades des Brotteaux, il m'en

racontait les détails, tandis qu'il se promenait

parmi ses ceps, mêlant son récit de quelques

vers de Loyse Labbé : il n'aurait pas perdu un

coup de dent durant les derniers malheurs de

Lyon, sous la charte-vérité.

Certains jours, à Sainte-Foix, on étalait une

certaine tête de veau marinée pendant cinq

nuits, cuite dans du vin de Madère et rem-

bourrée de choses exquises; déjeunes paysannes

très jolies servaient à table ; elles servaient

l'excellent vin du cru renfermé dans des dames-

jeannes de la grandeur de trois bouteilles.

Nous nous abattions, moi et le chapitre en sout

tarie, sur le festin Saget : le coteau en était tou-

noir.
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Notre dapifer trouva vite la On de ses provi-

sions : clans la ruine de ses derniers moments,

il fut recueilli par deux ou trois des vieilles

maîtresses qui avaient pillé sa vie, « espèce de

« femmes, dit saint Cyprien, qui vivent comme
« si elles pouvaient être aimées, qiue sic vivis

« ut possis adamari » (Liv. IV).

La Vallée-aux-Loups (1808).

Vers la fin de novembre, voyant que les ré-

parations de ma chaumière n'avançaient pas (1),

je pris le parti de les aller surveiller. Nous arri-

vâmes le soir à la vallée. Nous ne suivîmes pas

la route ordinaire, nous entrâmes par la grille

au bas du jardin. La terre des allées, détrempée

par la pluie, empêchait les chevaux d'avancer;

la voiture versa. Le buste en plâtre d'Homère,
placé auprès de Mm " de Chateaubriand, sauta

par la portière et se cassa le cou : mauvais au-

gure pour les Martyrs, dont je m'occupais

alors.

La maison, pleine d'ouvriers qui riaient,

chantaient, cognaient, était chauffée avec des

copeaux et éclairée par des bouts de chandelle;

elle ressemblait à un ermitage illuminé la nuit

par des pèlerins, dans les bois. Charmés de

trouver deux chambres passablement arrangées

et dans l'une desquelles on avait préparé le

'il La maison rie Château hrianrl à Aulnav, près <\e Sceaux.
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couvert, nous nous mîmes à table. Le lende-

main, réveillé au bruit des marteaux et des

chants des colons, je vis le soleil se lever avec

moins de souci que le maître des Tuileries.

J'étais dans des enchantements sans fin ; sans

être Mme de Sévigné, j'allais, muni d'une paire

de sabots, planter mes arbres dans la boue,

passer et repasser dans les mêmes allées, voir

et revoir tous les petits coins, me cacher par-

tout où il y avait une broussaille, me représen-

tant ce que serait mon parc dans l'avenir, car

alors l'avenir ne manquait point. En cherchant

à rouvrir aujourd'hui par ma mémoire l'horizon

qui s'est fermé, je ne retrouve plus le même,
mais j'en rencontre d'autres. Je m'égare dans

mes pensées évanouies ; les illusions sur les-

quelles je tombe sont peut-être aussi belles que

les premières ; seulement elles ne sont plus

jeunes ; ce que je voyais dans la splendeur du
midi, je l'aperçois à la lueur du couchant. —
Si je pouvais néanmoins cesser d'être harcelé

par des songes ! Bayard sommé de rendre une

place, répondit : « Attendez que j'aie fait un
« pont de corps morts, pour pouvoir passer

« avec ma garnison ». Je crains qu'il ne me
faille, pour sortir, passer sur le ventre de mes
chimères.

Mes arbres, étant encore petits, ne re-

cueillaient pas les fruits des vents de l'au-

tomne ; mais, au printemps, les brises qui

haleinaient les fleurs des prés voisins eu gar-

daient le souffle, qu'elles reversaient sur ma
vallée.
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Je fis quelques additions à la chaumière
;

j'embellis sa muraille de briques d'un portique

soutenu par deux colonnes de marbre noir et

deux cariatides de femmes de marbre blanc : je

me souvenais d'avoir passé à Athènes. Mon
projet était d'ajouter une tour au bout de mon
pavillon ; en attendant, je simulai des créneaux

sur le mur qui me séparait du chemin : je pré-

cédais ainsi la manie du Moyen Age qui nous

hébète à présent. La Vallée-aux-Loups, de

toutes les choses qui me sont échappées, est la

seule que je regrette ; il est écrit que rien ne

me restera. Après ma Vallée perdue, j'avais

planté YInfirmerie de Marie-Thérèse (î), et je

viens pareillement de la quitter. Je défie le sort

de m'attacher à présent au moindre morceau
de terre

;
je n'aurai dorénavant pour jardin que

ces avenues honorées de si beaux noms autour

des Invalides, et où je me promène avec mes
confrères manchots ou boiteux. Non loin de

ces allées, s'élève le cyprès de Mme de Beau-

mont ; dans ces espaces déserts, la grande et

légère duchesse de Chàtillon s'est jadis appuyée

sur mon bras. Je ne donne plus le bras qu'au

temps : il est bien lourd !

Je travaillais avec délices à mes Mémoires,

et les Martyrs avançaient; j'en avais déjà lu

quelques livres à M. de Fontanes. Je m'étais

établi au milieu de mes souvenirs comme dans

une grande bibliothèque : je consultais celui-ci

et puis celui-là, ensuite je fermais le registre

(2) Rue D enfert-Rochereau.

19
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n soupirant, car je m'apercevais que la lu-

mière en y pénétrant, en détruisait le mystère.

Eclairez les jours de la vie, ils ne seront plus ce

qu'ils sont.

Au mois de juillet 1808, je tombai malade,

et je fus obligé de revenir à Paris. Les méde-

cins rendirent la maladie dangereuse. Du vi-

vant d'IIippocrate, il y avait disette de morts

aux enfers, dit l'épigramme : grâce à nos

Hippocrates modernes, il y a aujourd'hui abon-

dance.

C'est peut-être le seul moment où, près de

mourir, j'ai eu envie de vivre. Quand je me
sentais tomber en faiblesse, ce qui m'arrivait

souvent, je disais à Mme de Chateaubriand :

« Soyez tranquille; je vais revenir)). Je per-

dais connaissance, mais avec une grande impa-

tience intérieure, car je tenais, Dieu sait à

quoi. J'avais aussi la passion d'achever ce que

je croyais et ce que je crois encore être mon ou-

vrage le plus correct. Je payais le fruit des fa-

tigues que j'avais éprouvées dans ma course au

Levant.

Girodet avait mis la dernière main à mon
portrait. Il le fit noir comme j'étais alors; mais

il le remplit de son génie. M. Denon reçut le

chef-d'œuvre pour le Salon ; en noble courti-

san, il le mit prudemment à l'écart. Quand
Bonaparte passa sa revue de la galerie après

avoir regardé les tableaux, il dit : « Où est le

portrait de Chateaubriand ? » Il savait qu'il

devait y être : on fut obligé de tirer le proscrit

de sa cachette. Bonaparte, dont la bouffée
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généreuse était exhalée, dit, en regardant le

portrait : « Il a l'air d'un conspirateur qui des-

cend parla cheminée. »

Étant un jour retourné seul à la vallée, Ben-

jamin, le jardinier, m'avertit qu'un gros

monsieur étranger m'était venu demander; que

ne m'ayant point trouvé, il avait déclaré vou-

loir m'attendre
;
qu'il s'était fait faire une ome-

lette, et qu'ensuite il s'était jeté sur mon lit.

Je monte, j'entre dans ma chambre, j'aperçois

quelque chose d'énorme endormi; secouant

cette masse, je m'écrie ; « Eh ! eh ! qui est là ? »

La masse tressaillit et s'assit sur son séant.

Elle avait la tête couverte d'un bonnet à poil,

elle portait une casaque et un pantalon de laine

mouchetée qui tenaient ensemble, son visage

était barbouillé de tabac et sa langue tirée.

C'était mon cousin Moreau ! Je ne l'avais pas

revu depuis le camp de Thionville. Il revenait

de Russie et voulait entrer dans la régie. Mon
ancien cicérone à Paris est allé mourir à

Nantes. Ainsi a disparu un des premiers per-

sonnages de ces Mémoires. J'espère qu'étendu

sur une couche d'asphodèle, il parle encore de

mes vers à Mme de Chastenay, si cette ombre
agréable est descendue aux champs Élvsées-

(Liv. V).
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Election de Chateaubriand

à l'Académie française (1811).

M. de Chénier(l) mourut le 10 janvier 1811.

Mes amis eurent la fatale idée de me presser

de le remplacer à l'Institut. Ils prétendaient

qu'exposé comme je Tétais aux inimitiés du
chef du gouvernement, aux soupçons et aux
tracasseries de la police, il m'était nécessaire

d'entrer dans un corps alors puissant par sa

renommée et par les hommes qui le compo-
saient; qu'à l'abri derrière ce bouclier, je

pourrais travailler en paix.

J'avais une répugnance invincible à occuper
une place, même en dehors du gouvernement;
il me souvenait trop de ce que m'avait coûté la

première. L'héritage de Chénier me semblait

périlleux
;
je ne pourrais tout dire qu'en m'ex-

posant; je ne voulais point passer sous silence

le régicide, quoique Cambacérès fût la seconde

personne de l'État
;

j'étais déterminé à faire

entendre mes réclamations en faveur de la

liberté et à élever ma voix contre la tyrannie
;

je voulais m'expliquer sur les horreurs de

1793, exprimer mes regrets sur la famille

tombée de nos rois, gémir sur les malheurs de

ceux qui leur étaient restés fidèles. Mes amis

(i) Marie-Joseph, frère d'André Chénier. Il avait été

membre de la Convention.
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me répondirent que je me trompais
;
que

quelques louanges du chef du gouvernement,

obligées dans le discours académique, louanges

dont, sous un rapport, je trouvais Bonaparte

digne, lui feraient avaler toutes les vérités que

je voudrais dire, que j'aurais à la fois l'honneur

d'avoir maintenu mes opinions et le bonheur

de faire cesser les terreurs de Mme de Chateau-

briand. A force de m'obséder, je me rendis, de

guerre lasse ; mais je leur déclarai qu'ils se

méprenaient
;
que Bonaparte, lui, ne se mé-

prendrait point à des lieux communs sur son

fils, sa femme, sa gloire
;

qu'il n'en sentirait

que plus vivement la leçon
;
qu'il reconnaîtrait

le démissionnaire à la mort du duc d'Enghien,

et l'auteur de l'article qui fit supprimer le Mer-
cure

;
qu'enfin, au lieu de m'assurer le repos,

je ranimerais contre moi les persécutions. Ils

furent bientôt obligés de reconnaître la vérité

de mes paroles : il est vrai qu'ils n'avaient pas

prévu la témérité de mon discours.

J'allai faire les visites d'usage aux membres
de l'Académie. Mme de Vintimille me conduisit

chez l'abbé Morellet. Nous le trouvâmes assis

dans un fauteuil devant son feu ; il s'était en-

dormi, et Yltinéraire, qu'il lisait, lui était

tombé des mains. Réveillé en sursaut au bruit

de mon nom annoncé par son domestique, il

releva la tête et s'écria : « Il y a des longueurs,

il y a des longueurs î » Je lui dis en riant que

je le voyais bien, et que j'abrégerais la nou-

velle édition. Il fut bon homme et me promit

sa voix, malgré Atala. Lorsque, dans la suite,
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la Monarchie selon la Charte parut, il ne reve-

nait pas qu'un pareil ouvrag-e politique eût

pour auteur le chantre de la fille de Florides.

Grotius n'avait-il pas écrit la tragédie à'Adam
et Eve et Montesquieu le Temple de Guide ? Il

est vrai que je n'étais ni Grotius ni Mon-
tesquieu.

L'élection eut lieu
;
je passai au scrutin à

une assez forte majorité (1). Je me mis de suite

à travaillera mon discours
;
je le fis et le refis

vingt fois, n'étant jamais content de moi :

tantôt, le voulant rendre possible à la lecture,

je le trouvais trop fort ; tantôt, la colère me
revenant, je le trouvais trop faible. Je ne sa-

vais comment mesurer la dose de l'éloge aca-

démique. Si, malgré mon antipathie pour Na-
poléon, j'avais voulu rendre l'admiration que

je sentais pour la partie publique de sa vie,

j'aurais été bien au delà de la péroraison.

Mon discours étant prêt, je fus appelé à le

lire devant la commission nommée pour l'en-

tendre : il fut repoussé par cette commission,

à l'exception de deux ou trois membres (2). Il

fallait voir la terreur des fiers républicains qui

(i) Erreur plus ou moins volontaire. Il fut élu au second

tour de scrutin par treize voix contre douze à son concur-

rent, Charles de Lacretelle. (Cf. Revue hebdomadaire, 1907,

article de Paul Gautiir sur L'élection de Chateaubriand à

L'A cadémie française)

.

(2) La commission composée de cinq membres, François

de Neuchâteau, Regnault de Saint-Jean d'Angély, Lacretelle,

Laujon et Le Gouvé, étant divisée, en référa au jugement de

l'Académie, qui décida que le discours ne pouvait être pro-

noncé.
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m'écoulaient et que l'indépendance de mes
opinions épouvantait; ils frémissaient d'indi-

gnation et de frayeur au seul mot de liberté.

M. Daru porta à Saint-Gloud le discours. Bo-
naparte déclara que s'il eût été prononcé, il

aurait fait fermer les portes de l'Institut et

m'aurait jeté dans un cul de basse-fosse pour

le reste de ma vie.

Je reçus ce billet de M. Daru :

Saint-Cloud, 28 avril 181 J.

« J'ai l'honneur de prévenir M. de Chateau-

« briand que lorsqu'il aura le temps ou l'occa-

« sion de venir à Saint-Gloud, je pourrai lui

« rendre le discours qu'il a bien voulu me
« confier. Je saisis cette occasion pour lui re-

« nouveler l'assurance de la haute considéra-

« tion avec laquelle j'ai l'honneur de le saluer.

« Daru. »

J'allai à Saint-Gloud. M. Daru me rendit le

manuscrit, çà et là raturé, marqué ab irato de

parenthèses et de traces au crayon par Bona-
parte : l'ongle du lion était enfoncé partout, et

j'avais une espèce de plaisir d'irritation à

croire le sentir dans mon flanc. M. Daru ne me
cacha point la colère de Napoléon ; mais il me
dit qu'en conservant la péroraison, sauf

quelques mots, et en changeant presque tout

le reste, je serais reçu avec de grands applau-
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dissements. On avait copié le discours au châ-

teau, en supprimant quelques passages et en

interpolant quelques autres. Peu de temps
après, il parut dans les provinces imprimé de

la sorte.

Ce discours est un des meilleurs titres de

l'indépendance de mes opinions et de la cons-

tance de mes principes. M. Suard, libre et

ferme, disait que s'il avait été lu en pleine Aca-

démie, il aurait fait crouler les voûtes de la

salle sous un tonnerre d'applaudissements. Se

fïgure-t-on, en effet, le chaleureux éloge de la

liberté prononcé au milieu de la servilité de

l'Empire ?

Tout ne fut pas fini quand on m'eut rendu

mon discours ; on voulait me contraindre à en

faire un second. Je déclarai que je m'en tenais

au premier et que je n'en ferais pas d'autre.

La commission me déclara alors que je ne

serais pas reçu à l'Académie (Liv. V).



TROISIEME PARTIE

VIE POLITIQUE

1814-1830

La troisième partie des Mémoires d'Outre-Tombe,

c'est la carrière politique de Chateaubriand sous la

Restauration, de 1814 à 1830 ; elle ne comprend

pas moins de quinze livres, qui forment presque

trois volumes, les tomes III, IV, V, de l'édition

Biré. Elle a été écrite tout entière sous la Monar-

chie de Juillet et retouchée à plusieurs reprises

par l'auteur jusqu'à sa mort.

Elle débute par une étude biographique et histo-

rique sur Napoléon, à laquelle Chateaubriand a

mêlé les événements de sa propre vie, surtout à

partir de l'année 1812, tout particulièrement en

1814 et pendant les Cent-Jours. Cette étude est

conduite jusqu'à la mort de Napoléon à Sainte-Hé-

lène, c'est-à-dire jusqu'à la fin du livre VI.

Comment se fait-il que Chateaubriand ait con-

sacré six livres entiers presque exclusivement à

l'histoire de Napoléon dans ses propres Mémoires?

C'est que, d'abord, il y avait dans cette histoire un
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élément de succès assuré pour le livre. Jamais l'at-

tention publique n'avait été attirée plus fortement

sur cette histoire prodigieuse, que dans les années

qui suivirent la révolution de 1830 jusqu'au retour

des cendres de Saint -Hélène, Aux anciens mé-
moires de l'époque de la Restauration qui se ré-

imprimaient sans cesse, le merveilleux Mémorial

de Las-Cases, les Mémoires pour servir à l'histoire

de France sous Napoléon de Gourgaud et Montholon,

l'Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pen-

dant l'année 18 1 2 du comte de Ségur, qui a tant servi

à Chateaubriand pour son tableau de la campagne
de Russie, comme à Hugo pour l'Expiation, ve-

naient se joindre chaque année, presque chaque

mois, [des Mémoires nouveaux, plus ou moins

authentiques, qui entretenaient la curiosité, exal-

taient l'imagination : les dix volumes de Mémoires

de Bourrienne, par exemple, l'ancien secrétaire

de Bonaparte (1829-1831), ceux de l'intarissable

duchesse d'Abrantès (1831) ouïes Souvenirs de la

reine Hortense, pour citer quelques-uns de ceux

qu'a lus Chateaubriand. Nous avons connu de

nos jours semblable vogue, et les innombrables

lecteurs des Mémoires du général Marbot compren-

dront aisément l'enthousiasme des contemporains

de Louis-Philippe.

A cette raison de succès et de mode, il en faut

joindre une autre particulière à Chateaubriand : le

désir d'associer sa gloire à celle de l'Empereur, a Na-

poléon et moi ! » Que l'on blâme, que Ton approuve

cet orgueil, ou simplement, que l'on se contente d'en

sourire, il est certain que cette idée a hanté l'au-

teur. Celui qui a pu écrire cette phrase extraordi-
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naire : « Si Napoléon en avait fini avec les rois, il

n'en avait pas fini avec moi ! » celui-là, certes, ne

se fût pas contenté de dire, comme Mme de Staël :

« Sire, j'aurai une ligne dans votre histoire. » Il

avait conscience d'être l'écrivain qui avait le plus

influé sur la pensée française au début de ce

siècle : il faisait comparaître à son tribunal l'homme

qui avait façonné le siècle à son image. L'entre-

prise était plus courageuse qu'on ne l'imagine :

tant d'apologies en vers et en prose, de mémoires,

de chansons, de gravures et à'Ana, avaient trans-

formé cette grande figure ! Tant de contemporains

voilaient leur apostasie, récente encore, d'éloges hy-

perboliques ? Le mensonge était à chaque pas, et

l'on tenait au mensonge. L'essai de Chateaubriand,

il faut qu'on le sache est la première tentative faite

pour proclamer la vérité, sans passion et sans haine.

A tout prendre; il a écrit sur ce sujet, où personne

n'est impartial, des pages définitives et parfois

sublimes ; il les a écrites sans rabaisser l'homme
j

simplement en se plaçant au point de vue de prin-

cipes éternels de la morale et de l'humanité.

Il est une autre figure bien différente, qui appa-

raît dans cette troisième partie et lui prête sa dou-

ceur et sa grâce : c'est Mme Récamier. Cette par-

tie des Mémoires (du livre XI au livre XIII inclus)

a été rédigée plus que tout autre sous l'influence de

PAbbaye-au-Bois; en particulier l'ambassade à Rome
est racontée presque uniquement avec les lettres de

Chateaubriand à Mme Récamier. Quels inoubliables

paysages de la Ville éternelle, sa grande inspira-

trice, il a tracés dans ces lettres ! Le désir d'associer

à sa gloire celle qui était la compagne, la confidente
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du vieil écrivain, celle qui entretenait avec dévotion

le feu sacré et l'encens sur l'autel, ce désir là est

manifeste. Il nous a valu ce long retour en arrière

vers les périodes du Consulat et de l'Empire, les

pages délicieuses dulivre XIsur la première rencon-

tre avec M rae Récamier et surtout le souvenir ému,

profond, attendri du dîner chez Mme de Staël en

1817, où René eut la révélation du plus grand

amour qui embellit la fin de sa vie : « Je tournai

un peu la tête, et je levai les yeux. Je craindrais

de profaner aujourd'hui par la bouche de mes an-

nées un sentiment qui conserve dans ma mémoire

toute sa jeunesse et dont le charme s'accroît à me-

sure que ma vie se [retire ». Nulle beauté n'a reçu

des lèvres d'un poète plus discret, plus ardent

hommage.

Enfin les livres XIV et XV racontent les évé-

nements de 1830, l'escamotage de la royauté, les

piquantes entrevues avec le duc et la duchesse

d'Orléans, leurs tentatives inutiles de séduction et

la fin delà carrière politique de Chateaubriand.

La Jeunesse.

La jeunesse est une chose charmante : elle

part au commencement de la vie couronnée de

fleurs comme la flotte athénienne pour aller

conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes

d'Enna. La prière est dite à haute voix par le

prêtre de Neptune ; les libations sont faites avec

des coupes d'or ; la foule, bordant la mer, unit

ses invocations à celle du pilote ; le paean est
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chanté, tandis que la voile se déploie aux
rayons et au souffle de l'aurore. Alcibiade vêtu

de pourpre et beau comme l'Amour, se fait re-

marquer sur les trirèmes, fier des sept chars

qu'il a lancés dans la carrière d'Olympie. Mais

à peine l'île d'Alcinoùs est-elle passée, l'illu-

sion s'évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin

de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein

de Timandra. Les compagnons de ses premières

espérances, esclaves à Syracuse, n'ont pour
alléger le poids de leurs chaînes que quelques

vers d'Euripide.

Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage
;

elle n'avait pas la beauté du pupille de Périclès

élevé sur les genoux d'Aspasie; mais elle en

avait les heures matineuses : et des désirs et des

songes, Dieu sait ! Je vous les ai peints, ces

songes : aujourd'hui, retournant à la terre après

maint exil, je n'ai plus à vous raconter que des

vérités tristes comme mon âge. Si parfois je fais

entendre encore les accords de la lyre, ce sont

les dernières harmonies du poète qui cherche

à se guérir de la blessure des flèches du temps,

ou à se consoler de la servitude des années

(Liv. I).

L'approche des alliés (1814).

« De Buonaparte et des Bourbons. »

Les esprits étaient fort agités ; l'espoir de

voir cesser, coûte que coûte, une guerre cruelle

20
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qui pesait depuis vingt ans sur la France ras-

sasiée de malheur et de gloire, l'emportait dans

les masses sur la nationalité. Chacun s'occupait

du parti qu'il aurait à prendre dans la catas-

trophe prochaine. Tous les soirs mes amis ve-

naient causer chez Mme de Chateaubriand, ra-

conter et commenter les événements de la

journée, MM. de Fontanes, de Clausel, Jou-

bert, accouraient avec la foule de ces amis de

passage que donnent les événements et que les

événements retirent. Mme la duchesse de Lévis,

belle, paisible et dévouée, que nous retrouverons

à Gand, tenait fidèle compagnie à Mme de Cha-
teaubriand. Mme la duchesse de Duras était aussi

à Paris, et j'allais voir souvent Mme la marquise

de Montcalm, sœur du duc de Richelieu.

Je continuais d'être persuadé, malgré l'appro-

che des champs de bataille, que les alliés n'en-

treraient pas à Paris et qu'une insurrection

nationale mettrait fin à nos craintes. L'obsession

de cette idée m'empêchait de sentir aussi vive-

ment que je l'aurais fait la présence des armées
étrangères : mais je ne me pouvais empêcher de

réfléchir aux calamités que nous avions fait

éprouver à l'Europe, en voyant l'Europe nous
les rapporter.

Je ne cessais de m'occuper de ma brochure
;

je la préparais comme un remède lorsque le

moment de l'anarchie viendrait à éclater. Ce
n'est pas ainsi que nous écrivons aujourd'hui,

bien à l'aise, n'ayant à redouter que la guerre

des feuilletons : la nuit je m'enfermais à clef
;

je mettais mes paperasses sous mon oreiller,
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deux pistolets chargés sur ma table : je couchais

entre ces deux muses. Mon texte était double
;

je l'avais composé sous la forme de brochure,

qu'il a gardée, et en façon de discours, différent

à quelques égards de la brochure
;
je supposais

qu'à la levée de la France, on se pourrait assem-

blera l'Hôtel de Ville, et je m'étais préparé sur

deux thèmes.

\Ime de Chateaubriand a écrit quelques notes

à diverses époques de notre vie commune
;

parmi ces notes, je trouve le paragraphe sui-

vant :

« M. de Chateaubriand écrivait sa brochure De
« Buonaparle et des Bourbons. Si cette brochure

« avait été saisie, le jugement n'était pas dou-

« teux : la sentence était l'échafaud. Cependant
« l'auteur mettait une négligence incroyable à

« la cacher. Souvent, quand il sortait, il l'ou-

« bliait sur sa table ; sa prudence n'allait ja-

« mais au delà de la mettre sous son oreiller,

« ce qu'il faisait devant son valet de chambre,

« garçon fort honnête, mais qui pouvait se lais-

« ser tenter. Pour moi, j'étais dans des transes

« mortelles : aussi, dès que M. de Chateaubriand

« était sorti, j'allais prendre le manuscrit et je

« le mettais sur moi. Un jour, en traversant les

« Tuileries, je m'aperçois que je ne l'ai plus, et,

« bien sûre de l'avoir senti en sortant, je ne

« doute pas de l'avoir perdu en route. Je vois

« déjà le fatal écrit entre les mains de la police

« et M. de Chateaubriand arrêté : je tombe
« sans connaissance au milieu du jardin ; de

« bonnes gens m'assistèrent, ensuite me recon-
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« duisirent à la maison dont j'étais peu éloi-

« gnée. Quel supplice lorsque, montant l'esca-

« lier, je flottais entre une crainte qui était pres-

« que une certitude, et un léger espoir d'avoir

« oublié de prendre la brochure! En approchant

« delà chambre de mon mari, je me sentais de

« nouveau défaillir ; j'entre enfin ; rien sur la

« table, je m'avance vers le lit
;
je tâte d'abord

« l'oreiller, je ne sens rien
;
je le soulève, je vois

« le rouleau de papier ! Le cœur me bat chaque
« fois que j'y pense. Je n'ai jamais éprouvé un
« tel moment de joie dans ma vie. Certes, je

« puis le dire avec vérité, il n'aurait pas été si

« grand si je m'étais vue délivrée au pied de

« l'échafaud, car enfin c'était quelqu'un qui

« m'était bien plus cher que moi-même que j'en

« voyais délivré. »

Que je serais malheureux si j'avais pu cau-

ser un moment de peine à Mme de Chateau-

briand !

J'avais pourtant été obligé de mettre un im-

primeur dans mon secret : il avait consenti à

risquer l'affaire; d'après les nouvelles de cha-

que heure, il me rendait ou venait reprendre des

épreuves à moitié composées, selon que le bruit

du canon se rapprochait ous'éloignaitde Paris :

pendant près de quinze jours je jouai ainsi ma
vie à croix ou pile.

Le cercle se resserrait autour de la capitale :

à chaque instant on apprenait un progrès de

l'ennemi. Pêle-mêle entraient, parles barrières,

des prisonniers russes et des blessés français

traînés dans des charrettes : quelques-uns à
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demi morts tombaient sous les roues qu'ils en-

sanglantaient. Des conscrits appelés de l'inté-

rieur traversaient la capitale en longue file, se

dirigeant sur les armées. La nuit on entendait

passer sur les boulevards extérieurs des trains

d'artillerie, et Ton ne savait si les détonations

lointaines annonçaient la victoire décisive ou la

dernière défaite.

La guerre vint s'établir enfin aux barrières de

Paris. Du haut des tours de Notre-Dame on vit

paraître la tête des colonnes russes, ainsi que

les premières ondulations du flux de la mer sur

une plage. Je sentis ce qu'avait dû éprouver un

Romain lorsque, du faîte du Capitole, il décou-

vrit les soldats d'Alaric et la vieille cité des La-

tins à ses pieds, comme je découvrais les soldats

russes, et à mes pieds la vieille cité des Gaulois.

Adieu donc, Lares paternels, foyers conserva-

teurs des traditions du pays, toits sous lesquels

avaient respiré et cette Virginie sacrifiée par

son père à la pudeur et à la liberté, et cette Hé-
loïse vouée par l'amour aux lettres et à la reli-

gion.

Paris depuis des siècles n'avait point vu la

fumée des camps de l'ennemi, et c'est Bona-

parte qui, de triomphe en triomphe, a amené

les Thébains à la vue des femmes de Sparte. Pa-

ris était la borne dont il était parti pour courir

la terre : il y revenait laissant derrière lui

l'énorme incendie de ses inutiles conquêtes.

On se précipitait au Jardin des Plantes que

jadis aurait pu protéger l'abbaye fortifiée de

Saint-Victor ; le petit monde des cygnes et des
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bananiers, à qui notre puissance avait promis

une paix éternelle, était troublé. Du sommet du
labyrinthe, par-dessus le grand cèdre, par des-

sus les greniers d'abondance que Bonaparte

n'avait pas eu le temps d'achever, au delà de

l'emplacement de la Bastille et du donjon de
% Vincennes (lieux qui racontaient notre succes-

sive histoire), la foule regardait les feux de l'in-

ianterie au combat de Belleville. Montmartre

est emporté ; les boulets tombent jusque sur

les boulevards du Temple. Quelquescompagnies

de la garde nationale sortirent et perdirent trois

cents hommes dans les champs autour du tom-

beau des martyrs. Jamais la France militaire ne

brilla d'un plus vif éclat au milieu de ses revers
;

les derniers héros furent les cent cinquante

jeunes gens de l'École polytechnique, transfor-

més en canonniers dans les redoutes du chemin
de Vincennes. Environnés d'ennemis, ils refu-

saient de se rendre ; il fallut les arracher de

leurs pièces : le grenadier russe les saisissait

noircis de poudre et couverts de blessures
;

tandis qu'ils se débattaient dans ses bras, il éle-

vait en l'air avec des cris de victoire et d'admi-

ration ces jeunes palmes françaises, et les ren-

dait toutes sanglantes à leurs mères (Liv. III).

Pourquoi Napoléon a succombé.

Ce fut dans ces iours critiques que je lançai

ma brochure Dt Buonaparte et des [Bourbons
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pour faire pencher la balance : on sait quel

fut son effet. Je me jetai à corps perdu dans

la mêlée pour servir de bouclier à la liberté

renaissante contre la tyrannie encore debout

et dont le dé»espoir triplait les forces. Je par-

lai au nom de la légitimité, afin d'ajouter à

ma parole l'autorité des affaires positives. J'ap-

pris à la France ce que c'était que l'ancienne fa-

mille royale
;
je dis combien il existait de mem-

bres de cette famille, quels étaient leurs noms et

leur caractère : c'était comme si j'avais fait le

dénombrement des enfants de l'empereur de la

Chine, tant la République et l'Empire avaient

envahi le présent et relégué les Bourbons clans

le passé. Louis XVIII déclara, je l'ai déjà plu-

sieurs fois mentionné, que ma brochure lui

avait plus prohté qu'une armée de cent mille

hommes ; il aurait pu ajouter qu'elle avait été

pour lui un certificatde vie. Je contribuai à lui

donner une seconde fois la couronne par l'heu-

reuse issue delà guerre d'Espagne.

Dès le début de ma carrière politique je de-

vins populaire dans la foule, mais dès lors aussi

je manquai ma fortune auprès des hommes
puissants. Tout ce qui avait été esclave sous

Bonaparte m'abhorraic ; d'un autre côté j'étais

suspect à tous ceux qui voulaient mettre la

France en vasselage. Je n'eus pour moi dans le

premier moment, parmi les souverains, que Bo-

naparte lui-même. Il parcourut ma brochure à

Fontainebleau : le duc de Bossano la lui avait

portée ; il la discuta avec impartialité, disant :

« Ceci est juste ; cela n'est pas juste. Je n'ai
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point de reproche à faire à Chateaubriand ; il

m'a résisté dans ma puissance ; mais ces ca-

nailles, tels et tels ! » et il les nommait.
Mon admiration pour Bonaparte a toujours

été grande et sincère, alors même que j'atta-

quais Napoléon avec le plus de vivacité.

La postérité n'est pas aussi équitable dans ses

arrêts qu'on le dit ; il va des passions, des en-

gouements, des erreurs de dislance comme il y
a des passions, des erreurs de proximité. Quand
la postérité admire sans restriction, elle est

scandalisée que les contemporains de l'homme
admiré n'eussent pas de cet homme l'idée qu'elle

en a. Cela s'explique pourtant : les choses qui

blessaient dans ce personnage sont passées
;

ses infirmités sont mortes avec lui ; il n'est resté

de ce qu'il fut que sa vie impérissable ; mais le

mal qu'il causa n'en est pas moins réel ; mal

en soi-même et dans son essence, et surtout

pour ceux qui l'ont supporté.

Le train du jour est de magnifier les victoires

de Bonaparte : les patients ont disparu ;
on

n'entend plus les imprécations, les cris de dou-

leur et de détresse des victimes ; on ne voit

plus la France épuisée, labourant son sol avec

des femmes ; on ne voit plus les parents arrêtés

en pleige de leurs fils, les habitants des villages

frappés solidairement des peines applicables à

un réfractaire ; on ne voit plus ces affiches de

conscription collées au coin des rues, les pas-

sants attroupés devant ces immenses arrêts de

morts et y cherchant, consternés, les noms de

leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de



VIE POLITIQUE 237

leurs voisins. On oublie que tout le monde se

lamentait des triomphes ; on oublie que la

moindre allusion contre Bonaparte au théâtre,

échappée aux censeurs, était saisie avec trans-

port ; on oublie que le peuple, la cour, les gé-

néraux, les ministres, les proches de Napoléon,

étaient las de son oppression et de ses conquêtes,

las de cette partie toujours gagnée et jouée tou-

jours, de cette existence remise en question

chaque matin par l'impossibilité du repos.

La réalité de nos souffrances est démontrée
par la catastrophe même : si la France eût été

fanatique de Bonaparte, l'eût-elle abandonné
deux fois brusquement, complètement, sans

tenter un dernier effort pour le garder ; si la

France devait tout à Bonaparte, gloire, liberté,

ordre, prospérité, industrie, commerce, manu-
factures, monuments, littérature, beaux-arts

;

si, avant lui, la nation n'avait rien fait elle-

même ; si la République, dépourvue de génie

et de courage, n'avait ni défendu, ni grandi le

sol : la France a donc été bien ingrate, bien

lâche, en laissant tomber Napoléon aux mains
de ses ennemis, ou du moins en ne protestant

pas contre la captivité d'un pareil bienfai-

teur.

Ce reproche, qu'on serait en droit de nous
faire, on ne nous le fait pas cependant, et pour-

quoi ? Parce qu'il est évident qu'au moment de

sa chute la France n'a pas prétendu défendre

Napoléon ; dans nos dégoûts amers, nous ne

reconnaissions plus en lui que l'auteur et le

contempteur de nos misères. Les alliés ne nous
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ont point vaincus : c'est nous qui, choisissant

entre deux fléaux, avons renoncé à répandre

notre sang, qui ne coulait plus pour nos li-

bertés.

La République avait été bien cruelle, sans

cloute, mais chacun espérait qu'elle passerait,

que tôt ou tard nous recouvrerions nos droits,

en gardant les conquêtes préservatrices qu'elle

nous avait données sur les Alpes et sur le Rhin.

Toutes les victoires qu'elle remportait étaient

gagnées en notre nom ; avec elle il n'était ques-

tion que de la France ; c'était toujours la

France qui avait triomphé, qui avait vaincu ;

c'étaient nos soldats qui avaient tout fait et pour

lesquels on instituait des fêtes triomphales ou

funèbres ; les généraux (et il en était de fort

grands) obtenaient une place honorable, mais

modeste, dans les souvenirs publics : tels furent

Marceau, Moreau, Hoche, Joubert ; les deux

derniers destinés à tenir lieu de Bonaparte, le-

quel naissant à la gloire traversa soudain le gé-

néral Hoche, et illustra de sa jalousie ce guer-

rier pacificateur mort tout à coup après ses

triomphes d'Altenkirken, de Neuwied et de

Kleinnister.

Sous l'Empire, nous disparûmes ; il ne fut

plus question de nous, tout appartenait à Bona-

parte : J'ai ordonné, j'ai vaincu, j'ai parlé ;

mes aigles, ma couronne, mon sang, ma fa-

mille, mes sujets.

Qu'arriva-t-il pourtant dans ces deux posi-

tions à la fois semblables et opposées ? Nous

n'abandonnâmes point la République dans ses
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revers ; elle nous tuait, mais elle nous honorait
;

nous n'avions pas la honte d'être la propriété

d'un homme
;
grâce à nos efforts, elle ne fut

point envahie ; les Russes, défaits au delà des

monts, vinrent expirer à Zurich.

Quant à Bonaparte, lui, malgré ses énormes
acquisitions, il a succombé, non parce qu'il

était vaincu, mais parce que la France n'en

voulait plus. Grande leçon ! qu'elle nous fasse

à jamais ressouvenir qu'il y a cause de mort
dans tout ce qui blesse la dignité de l'homme
(Liv. III).

Entrée de Louis XVIII à Paris (mai 1814)

.

La vieille garde.

J'ai présent à la mémoire, comme si je le

voyais encore, le spectacle dont je fus témoin
lorsque Louis XVIII, entrant dans Paris le

3 mai, alla descendre à Notre-Dame : on avait

voulu épargner au roi l'aspect des troupes

étrangères ; c'était un régiment de la vieille

garde à pied qui formait la haie depuis le Pont-
Neuf jusqu'à Notre-Dame, le long du quai des

Orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines
aient jamais exprimé quelque chose d'aussi me-
naçant et d'aussi terrible. Ces grenadiers cou-
verts de blessures, vainqueurs de l'Europe, qui

avaient vu tant de milliers de boulets pasfter sur

leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre
;

ces mêmes hommes, privés de leur capitaine,
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étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide

du temps, non de la guerre, surveillés qu'ils

étaient par une armée de Russes, d'Autrichiens

et de Prussiens, dans la capitale envahie de Na-

poléon. Les uns, agitant la peau de leur front,

faisaient descendre leur large bonnet à poil sur

leurs yeux comme pour ne pas voir ; les autres

abaissaient les deux coins de leur bouche dans

le mépris de la rage ; les autres, à travers leurs

moustaches, laissaient voir leurs dents comme
des tigres. Quand ils présentaient les armes,

c'était avec un mouvement de fureur, et le

bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il

faut en convenir, hommes n'ont été mis à une

pareille épreuve et n'ont souffert un tel sup-

plice. Si dans ce moment ils eussent été appelés

à la vengeance, il aurait fallu les exterminer

jusqu'au dernier, ou ils auraient mangé la

terre.

Au bout de la ligne était un jeune hussard, à

cheval ;
il tenait un sabre nu, il le faisait sauter

et comme danser par un mouvement convulsif

de colère. Il était pâle ; ses yeux pivotaient

dans leur orbite ; il ouvrait la bouche et la fer-

mait tour à tour en faisant claquer ses dents et

en étoull'ant des cris dont on n'entendait que le

premier son. 11 aperçut un officier russe : le

regard qu'il lui lança ne peut se dire. Quand la

voiture du roi passa devant lui, il fit bondir son

cheval, et certainement il eut la tentation de se

précipiter sur le roi (Liv. III).
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Les courtisans de la Restauration.

Mme de Montcalm m'avait envoyé un sac de
douze cents francs pour les distribuer à la pure

race légitimiste : je le lui renvoyai, n'ayant pas

trouvé à placer un écu. On attacha une ignoble

corde au cou de la statue qui surmontait la co-

lonne de la place Vendôme; il y avait si peu de
royalistes pour faire du train à la gloire et pour
tirer sur la corde, que ce furent les autorités,

toutes bonapartistes, qui descendirent l'image

de leur maître à l'aide d'une potence : le co-

losse courba de force la tête; il tomba aux pieds

de ces souverains de l'Europe, tant de fois pros-

ternés devant lui. Ce sont les hommes de la

République et de l'Empire qui saluèrent avec

enthousiasme la Restauration. La conduite et

l'ingratitude des personnages élevés par la Ré-
volution furent abominables envers celui

qu'ils affectent aujourd'hui de regretter et

d'admirer.

Impérialistes et libéraux, c'est vous entre les

mains desquels est échu le pouvoir, vous qui

vous êtes agenouillés devant les fils de

Henri IV ! Il était tout naturel que les roya-

listes fussent heureux de retrouver leurs

princes et de voir finir le règne de celui qu'ils

regardaient comme un usurpateur; mais vous,

créatures de cet usurpateur, vous dépassiez en

exagération les sentiments des royalistes. Les

21
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ministres, les grands dignitaires, prêtèrent à

l'envi serment à la légitimité; toutes les auto-

rités civiles et judiciaires faisaient queue pour
jurer haine à la nouvelle dynastie proscrite,

amour à la race antique qu'elles avaient cent et

cent fois condamnée. Qui composait ces procla-

mations, ces adresses adulatrices et outrageantes

pour Napoléon, dont la France était inondée?

des royalistes? Non : les ministres, les géné-

raux, les autorités choisis et maintenus par

Bonaparte. Où se tripotait la Restauration?

chez des royalistes? Non : chez M. de Talley-

rand. Avec qui? avec M. de Pradt, aumônier
du dieu Mars et saltimbanque mitre. Avec qui

et chez qui dînait en arrivant le lieutenant gé-

néral du royaume ? chez des royalistes et avec

des royalistes ? Non : chez l'évêque d'Autun,

avec M. de Caulaincourt. Où donnait-on des

fêtes aux infâmes princes étrangers ! aux châ-

teaux des royalistes? Non : à la Malmaison,

chez l'impératrice Joséphine. Les plus chers

amis de Napoléon, Berthier, par exemple, à

qui portaient-ils leur ardent dévouement ? à la

légitimité. Qui passait sa vie chez l'autocrate

Alexandre, chez ce brutal Tartare ? les classes

de l'Institut, les savants, les gens de lettres, les

philosophes philanthropes, théophilanthropes

et autres ; ils en revenaient charmés, comblés

d'éloges et de tabatières. Quant à nous, pauvres

diables de légitimistes, nous n'étions admis

nulle part ; on nous comptait pour rien. Tantôt

on nous faisait dire dans la rue d'aller nous

coucher; tantôt on nous recommandait de ne
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pas crier trop haut Vive le roi! d'autres s'étant

chargés de ce soin. Loin de forcer aucun à être

légitimiste, les puissants déclaraient que per-

sonne ne serait obligé de changer de rôle et de

langage, que l'évêque d'Autun ne serait pas

plus contraint dédire la messe sous la royauté

qu'il n'avait été contraint d'y aller sous l'Em-

pire. Je n'ai point vu de châtelaine, point de

Jeanne d'Arc, proclamer le souverain de droit,

un faucon sur le poing ou la lance à la main;

mais Mme de Talleyrand (1), que Bonaparte

avait attachée à son mari comme un écriteau,

parcourait les rues en chantant des hymnes sur

la pieuse famille des Bourbons. Quelques draps

pendillants aux fenêtres des familiers de la

cour impériale faisaient croire aux bons Co-

saques qu'il y avait autant de lis dans les cœurs

des bonapartistes convertis que de chiffons

blancs à leurs croisées. C'est merveille en

France que la contagion, et l'on crierait A bas

ma tête ! si on l'entendait crier à son voisin.

Les impérialistes entraient jusque dans nos

maisons, et nous faisaient, nous autres bourbo-

nistes, exposer en drapeau sans tache les restes

de blanc renfermés dans nos lingeries : c'est ce

qui arriva chez moi ; mais Mme de Chateau-

briand n'y voulut entendre, et défendit vaillam-

.ment ses mousselines (Liv. III).

(i) M"' Grant, célèbre par ses aventures, que Talleyrand

avait épousée par ordre de Bonaparte.



244 mémoires d'outre-tombe

Madame de Duras.

Une forte et vive amitié remplissait alors

mon cœur : la duchesse de Duras avait de

l'imagination, et un peu même dans le visage

de l'expression de Mme de Staël : on a pu juger

de son talent d'auteur par Ourika. Rentrée de

l'émigration, renfermée pendant plusieurs

années dans son château d'Ussé, au bord de la

Loire, ce fut dans les beaux jardins de Méré-
ville que j"en entendis parler pour la première

fois, après avoir passé auprès d'elle à Londres

sans l'avoir rencontrée. Elle vint à Paris pour

l'éducation de ses charmantes filles, Félicie et

Clara. Des rapports de famille, de provinces,

d'opinions littéraires et politiques, m'ouvrirent

la porte de sa société. La chaleur de l'âme, la

noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la

générosité de sentiments, en faisaient une femme
supérieure. Au commencement de la Restaura-

tion, elle me prit sous sa protection; car,

malgré ce que j'avais fait pour la monarchie lé-

gitime et les services que Louis XVIII confes-

sait avoir reçus de moi, j'avais été mis si fort à

l'écart que je songeais à me retirer en Suisse.

Peut-être eussé-je bien fait : dans ces solitudes

que Napoléon m'avait destinées comme à son

ambassadeur aux montagnes, n'aurais-je pas été

plus heureux qu'au château des Tuileries.

Quand j'entrai dans ces salons au retour de la
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légitimité, ils me firent une impression presque

aussi pénible que le jour où j'y vis Bonaparte

prêt à tuer le duc d'Enghien. Mme de Duras

parla de moi à M. de Blacas. Il répondit que

j'étais bien libre d'aller où je voudrais. Mme de

Duras fut si orageuse, elle avait un tel courage

pour ses amis, qu'on déterra une ambassade

vacante, l'ambassade de Suède. Louis XYIII,

déjà fatigué de mon bruit, était heureux de

faire présent de moi à son bon frère le roi Ber-

nadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on

m'envoyait à Stockholm pour le détrôner? Eh !

bon Dieu ! princes de la terre, je ne détrône

personne; gardez vos couronnes, si vous pou-

vez, et surtout ne me les donnez pas, car je

n'en veux mie.

Mme de Duras, femme excellente qui me per-

mettait de l'appeler ma sœur, que j'eus le bon-

heur de revoir à Paris pendant plusieurs années

est allée mourir à Nice : encore une plaie rou-

verte. Le duchesse de Duras connaissait beau-

coup Mme de Staël : je ne puis comprendre
commentje ne fus pas attiré sur les traces de

Mme Récamier, revenue d'Italie en France
;

j'aurais salué le secours qui venait en aide à

ma vie : déjà je n'appartenais plus à ces matins

qui se consolent eux-mêmes, je touchais à

ces heures du soir qui ont besoin d'être con-

solées (Liv. III).
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Le retour de l'île d'Elbe 1815).

La conspiration de Drouet d'Erlon et de

Lefebvre-Desnoëttes venait d'éclater. Quelques

jours avant la levée de boucliers de ces géné-

raux, je dînais chez M. le maréchal Soult,

nommé ministre de la Guerre le 3 décembre

1814; un niais racontait l'exil de Louis XVIII
à Hartwell ; le maréchal écoutait ; à chaque

circonstance il répondait par ces deux mots :

« C'est historique. » — On apportait les pan-

toufles de Sa Majesté. — « C'est historique ! »

Le roi avalait, les jours maigres, trois œufs

frais avant de commencer son dîner. — « C'est

historique ! » Cette réponse me frappa. Quand
un gouvernement n'est pas solidement établi,

tout homme dont la conscience ne compte pas

devient, selon le plus ou moins d'énergie de

son caractère, un quart, une moitié, un trois

quarts de conspirateur; il attend la décision de

la fortune : les événements font plus de traîtres

que les opinions.

Tout à coup le télégraphe annonça aux braves

et aux incrédules le débarquement de l'homme :

Monsieur court à Lyon avec le uc d'Orléans

et le maréchal Macdonald ; il en revient aussi-

tôt. Le maréchal Soult, dénoncé à la Chambre
des députés, cède sa place le 11 mars au duc de

Feltre, Bonaparte rencontra devant lui, pour

ministre de la Guerre de Louis XVIII en 1815,
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le général qui avait été son dernier ministre de

la guerre en 1814.

La hardiesse de l'entreprise était inouïe.

Sous le point de vue politique, on pourrait

regarder cette entreprise comme le crime irré-

missible et la faute capitale de Napoléon. Il

savait que les princes encore réunis au congrès,

que l'Europe encore sous les armes, ne souffri-

raient pas son rétablissement; son jugement de-

vait l'avertir qu'un succès, s'il l'obtenait, ne pou-

vait être que d'un jour : il immolait à sa passion

de reparaître sur la scène le repos d'un peuple

qui lui avait prodigué son sang et ses trésors; il

exposait au démembrement la patrie dont il

tenait tout ce qu'il avait été dans le passé et

tout ce qu'il sera dans l'avenir. Il y eut dans

cette conception fantastique un égoïsme féroce,

un manque effroyable de reconnaissance et de

générosité envers la France.

Tout cela est vrai selon la raison pratique,

pour un homme à entrailles plutôt qu'à cer-

velle; mais, pour les êtres de la nature de Napo-

léon, une raison d'une autre sorte existe ; ces

créatures à haut renom ont une allure à part :

les comètes décrivent des courbes qui échappent

au calcul ; elles ne sont liées à rien, ne pa-

raissent bonnes à rien; s'il se trouve un globe

sur leur passage, elles le brisent et rentrent

dans les abîmes du ciel ; leurs lois ne sont

connues que de Dieu. Les individus extraordi-

naires sont les monuments de l'intelligence

humaine ; ils n'en sont pas la règle.

Bonaparte fut donc moins déterminé à son
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entreprise par les faux rapports de ses amis que
par la nécessité de son génie : il se croisa en

vertu de la foi qu'il avait en lui. Ce n'est pas

tout de naître, pour un grand homme : il faut

mourir. L'île d'Elbe était -elle une fin pour Na-
poléon ? Pouvait-il accepter la souveraineté

d'un carré de légumes, comme Dioclétien à

Salone ? S'il eût attendu plus tard, aurait-il eu

plus de chances de succès, alors qu'on eût été

moins ému de son souvenir, que ses vieux

soldats eussent quitté l'armée, que les nouvelles

positions sociales eussent été prises?

Eh bien ! il fit un coup de tête contre le

monde : à son début, il dut croire ne s'être pas

trompé sur le prestige de sa puissance.

Une nuit, entre le 25 et le 26 février, au

sortir d'un bal dont la princesse Borghèse fai-

sait les honneurs, il s'évade avec la victoire,

longtemps sa complice et sa camarade ; il

franchit une mer couverte de nos flottes, ren-

contre deux frégates, un vaisseau de 74 et le

brick de guerre le Zéphyr qui l'accoste et l'in-

terroge ; il répond lui-même aux questions du
capitaine ; la mer et les flots le saluent, et il

poursuit sa course. Le tillac de l'Inconstant,

son petit navire, lui sert de promenoir et de

cabinet; il dicte au milieu des vents, et fait

copier sur cette table agitée trois proclamations

à l'armée et à la France
;
quelques felouques,

chargées de ses compagnons d'aventure, portent,

autour de sa barque amiral, pavillon blanc

semé d'étoiles. Le 1
er mars, à trois heures du

matin, il aborde la côte de France entre Cannes
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et Antibes, dans le golfe Jouan : il descend,

parcourt la rivière, cueille des violettes et bi-

vouaque dans une plantation d'oliviers. La po-

pulation stupéfaite se retire. Il manque Antibes

et se jette dans les montagnes de Grasse, tra-

verse Sernon, Barrème, Digne et Gap. A Siste-

ron, vingt hommes le peuvent arrêter, et il ne

trouve personne. Il s'avance sans obstacle

parmi ces habitants qui, quelques mois aupa-

ravant, avaient voulu l'égorger. Dans le vide

qui se forme autour de son ombre gigantesque,

s'il entre quelques soldats, ils sont invincible-

ment entraînés par l'attraction de ses aigles.

Ses ennemis fascinés le cherchent et ne le voient

pas ; il se cache dans sa gloire, comme le lion

du Sahara se cache dans les rayons du soleil

pour se dérober aux regards des chasseurs

éblouis. Enveloppés dans une trombe ardente,

les fantômes sanglants d'Arcole, de Marengo,

d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, d'Eylau, de

la Moskova, de Lutzen, de Bautzen, lui font un

cortège avec un million de morts. Du sein de

cette colonne de feu et de nuée, sortent à l'en-

trée des villes quelques coups de trompette

mêlés aux signaux du labarum tricolore : et les

portes des villes tombent. Lorsque Napoléon

passa le Niémen à la tête de quatre cent mille

fantassins et de cent mille chevaux pour faire

sauter le palais des czars à Moscou, il fut moins

étonnant que lorsque, rompant son ban, jetant

ses fers au visage des rois, il vint, seul, de

Cannes à Paris, coucher paisiblement aux

Tuileries (Liv. IV).
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Départ pour Gand (1815)

.

Il était évident que l'on méditait une escam-

pative : dans la crainte d'être retenu, on n'aver-

tissait pas même ceux qui, comme moi, au-

raient été fusillés une heure après l'entrée de

Napoléon à Paris. Je rencontrai le duc de Ri-

chelieu dans les Champs-Elysées : « On nous

trompe », me dit-il ;
« je monte la garde ici, car

« je ne compte pas attendre tout seul l'empe-

'< reur aux Tuileries. »

Mme de Chateaubriand avait envoyé, le soir

du 19, un domestique au Carrousel, avec ordre

de ne revenir que lorsqu'il aurait la certitude

de la fuite du roi. A minuit, le domestique

n'étant pas rentré, je m'allai coucher. Je venais

de me mettre au lit quand M. Clausel de Cous-

sergues entra. Il nous apprit que Sa Majesté

était partie et qu'elle se dirigeait sur Lille. Il

m'apportait cette nouvelle de la part du chan-

celier, qui, me sachant en danger, violait pour

moi le secret et m'envoyait douze mille francs

à reprendre sur mes appointements de ministre

de Suède. Je m'obstinai à rester, ne voulant

quitter Paris que quand je serais physiquement

sûr du déménagement royal. Le domestique

envoyé à la découverte revint : il avait vu défi-

ler les voitures de la cour. Mme de Chateau-

briand me poussa dans sa voiture, le 20 mars,

à quatre heures du matin. J'étais dans un tel
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accès de rage que je ne savais où j'allais ni ce

que je faisais.

Nous sortîmes par la barrière Saint-Martin.

A l'aube, je vis des corbeaux descendre paisi-

blement des ormes du grand chemin où ils

avaient passé la nuit pour prendre aux champs
leur premier repas, sans s'embarrasser de

Louis XVIII et de Napoléon : ils n'étaient pas,

eux, obligés de quitter leur patrie, et, grâce à

leurs ailes, ils se moquaient de la mauvaise

route où j'étais cahoté. Vieux amis de Com-
bourg ! nous nous ressemblions davantage

quand jadis, au lever du jour, nous déjeunions

des mûres de la ronce dans nos halliers de Bre-

tagne !

La chaussée était défoncée, le temps plu-

vieux (1), Mme de Chateaubriand soutirante :

elle regardait à tout moment par la lucarne du
fond de la voiture si nous n'étions pas pour-

suivis. Nous couchâmes à Amiens où naquit

Du Gange ; ensuite à Arras, patrie de Robes-
pierre : là, je fus reconnu. Ayant envoyé de-

mander des chevaux, le 22 au matin, le maître

de poste les dit retenus pour un général qui

portait à Lille la nouvelle de Ventrée triom-

phale de Vempereur et roi h Paris ; Mme de

Chateaubriand mourait de peur, non pour elle,

mais pour moi. Je courus à la poste et, avec

de l'argent, je levai la difficulté.

Arrivés sous les remparts de Lille le 23, à

(i) Cf. Vigst, dans Servitude et Grandeur militaire, le début
de Laurette ou le cachet rouge.
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deux heures du matin, nous trouvâmes les

portes fermées : ordre était de ne les ouvrir à

qui que ce soit. On ne put ou on ne voulut

nous dire si le roi était entré dans la ville. J'en-

gageai le postillon pour quelques louis à ga-

gner, en dehors des glocis, l'autre côté de la

place et à nous conduire à Tournai
;
j'avais, en

1792, fait à pied, pendant la nuit, ce même
chemin avec mon frère. Arrivé à Tournai,

j'appris que Louis XVIII était certainement

entré dans Lille avec le maréchal Mortier, et

qu'il comptait s'y défendre. Je dépêchai un
courrier à M. de Blacas, le priant de m'envoyer

une permission pour être reçu dans la place.

Mon courrier revint avec une permission du
commandant, mais sans un mot deM. de Bla-

cas. Laissant Mme de Chateaubriand à Tournai,

je remontais en voiture pour me rendre à

Lille, lorsque le prince de Condé arriva. Nous
sûmes par lui que le roi était parti et que le

maréchal Mortier l'avait fait accompagner jus-

qu'à la frontière. D'après ces explications, il

restait prouvé que Louis XVIII n'était plus à

Lille lorsque ma lettre y parvint.

Le duc d'Orléans suivit de près le prince de

Condé. Mécontent en apparence, il était aise

au fond de se trouver hors de la bagarre ; l'am-

biguïté de sa déclaration et de sa conduite por-

tait l'empreinte de son caractère. Quant au

vieux prince de Condé, l'émigration était son

dieu Lare. Lui n'avait pas peur de M. de Bona-
parte ; il se battait si l'on voulait, il s'en allait

si l'on voulait : les choses étaient un peu
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brouillées dans sa cervelle ; il ne savait pas

trop s'il s'arrêterait à Rocroi pour y livrer ba-

taille, ou s'il irait dîner au Grand-Cerf. Il

leva ses tentes quelques heures avant nous, me
chargeant de recommander le café de l'auberge

à ceux de sa maison qu'il avait laissés derrière

lui. Il ignorait que j'avais donné ma démission

à la mort de son petit-fils ; il n'était pas bien

sûr d'avoir eu un petit-fils ; il sentait seule-

ment dans son nom un certain accroissement

de gloire, qui pouvait bien tenir à quelque

Condé qu'il ne se rappelait plus [Liv. IV).

A Gand ; le Conseil du roi.

Mme de Duras.

L'abbé de Montesquiou étant à Londres,

Louis XVIII me nomma ministre de l'Intérieur

par intérim. Ma correspondance avec les dé-

partements ne me donnait pas grand besogne
;

je mettais facilement à jour ma correspondance

avec les préfets, sous-préfets, maires et adjoints

de nos bonnes villes, du côté intérieur de nos

frontières
;
je ne réparais pas beaucoup les che-

mins et je laissais tomber les clochers ; mon
budget ne m'enrichissait guère; je n'avais point

de fonds secrets ; seulement, par un abus

criant, je cumulais
;
j'étais toujours ministre

plénipotentiaire de Sa Majesté auprès du roi de

Suède, qui, comme son compatriote Henri IV,

régnait par droit de conquête, sinon par droit de

22
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naissance. Nous discourions autour d'une table

couverte d'un tapis vert dans le cabinet du roi.

M. de Lally-Tollendal, qui était, je crois, mi-

nistre de l'instruction publique, prononçait des

discours plus amples, plus joufflus encore que

sa personne : il citait ses illustres aïeux les

rois d'Irlande et embarbouillait le procès de son

père dans celui de Charles I
er et de Louis XVJ.

Il se délassait le soir des larmes, des sueurs

et des paroles qu'il avait versées au conseil,

avec une dame accourue de Paris par enthou-

siasme de son génie ; il cherchait vertueuse-

ment à la guérir, mais son éloquence trompait

sa vertu et enfonçait le dard plus avant.

MmB la duchesse de Duras était venue re-

joindre M. le duc de Duras parmi les bannis.

Je ne veux plus dire de mal du malheur, puisque

j'ai passé trois mois auprès de cette femme
excellente, causant de tout ce que des esprits et

des cœurs droits peuvent trouver dans une

conformité de goûts, d'idées, de principes et de

sentiments. Mme de Duras était ambitieuse

pour moi : elle seule a connu d'abord ce que

je pouvais valoir en politique ; elle s'est tou-

jours désolée de l'envie et de l'aveuglement

qui m'écartaient des conseils du roi ; mais elle

se désolait encore bien davantage des obstacles

que mon caractère apportait à ma fortune :

elle me grondait, elle me voulait corriger de

mon insouciance, de ma franchise, de mes naï-

vetés, et me faire prendre des habitudes de

courtisanerie qu'elle-même ne pouvait souffrir.

Rien peut-être ne porte plus à attachement et à
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la reconnaissance que de se sentir sous le pa-

tronage d'une amitié supérieure qui, en vertu

de son ascendant sur la société, fait passer vos

défauts pour des qualités, vos imperfections

pour un charme. Un homme vous protège par

ce qu'il vaut, une femme par ce que vous valez :

voilà pourquoi de ces deux empires l'un est si

odieux, l'autre si doux.

Depuis que j'ai perdu cette personne si gé-

néreuse, d'une âme si noble, d'un esprit qui réu-

nissait quelque chose de la force de la pensée

de M 111 '" de Staël à la grâce du talent de M me de

La Fayette, je n'ai cessé, en la pleurant, de me
reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger

quelquefois des cœurs qui m'étaient dévoués.

Veillons bien sur notre caractère ! Songeons
que nous pouvons, avec un attachement pro-

fond, n'en pas moins empoisonner des jours

que nous rachèterions au prix de tout notre

sang. Quand nos amis sont descendus dans la

tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos

torts ? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs

sont-ils un remède aux peines que nous leur

avons faites ? Ils auraient mieux aimé de nous

un sourire pendant leur vie qne toutes nos

larmes après leur mort ( Liv. IV).

Le comte Beugnot, l'abbé Louis.

L'abbé de Montesquiou.

L'abbé Louis et M. le comte Beugnot des-

cendirent à l'auberge où j'étais logé. Mme de
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Chateaubriand avait des étouffements affreux, et

je la veillais. Les deux nouveaux venus s'instal-

lèrent dans une chambre séparée seulement de

celle de ma femme par une mince cloison ; il

était impossible de ne pas entendre, à moins de

se boucher les oreilles : entre onze heures et

minuit les débarqués élevèrent la voix ; l'abbé

Louis, qui parlait comme un loup et à saccades,

disait à M. Beugnot : « Toi, ministre ? tu ne le

seras plus ; tu n'as fait que des sottises ! » Je

n'entendis pas clairement la réponse de M. le

comte Beugnot, mais il parla de 33 millions

laissés au trésor royal. L'abbé poussa, appa-

remment de colère, une chaise qui tomba. A
travers le fracas, je saisis ces mots : « Le duc

« d'Angoulême ? il faut qu'il achète du bien na-

« tional à la barrière de Paris. Je vendrai le

« reste des forêts de l'Etat. Je couperai tout, les

« ormes du grand chemin, le bois de Boulogne,

« les Champs-Elysées : à quoi ça sert-il ? hein ! »

La brutalité faisait le principal mérite de

M. Louis; son talent était un amour stupide des

intérêts matériels. Si le ministre des Finances

entraînait les forêts à sa suite, il avait sans

doute un autre secret qu'Orphée, qui faisoit

aller près soi les Lois par son beau vieller.

Dans l'argot du temps on appelait M. Louis un

homme spécial ; sa spécialité financière l'avait

conduite entasser l'argent des contribuables

dans le trésor, pour le faire prendre par Bona-

parte. Bon tout au plus pour le Directoire, Na-

poléon n'avait pas voulu de cet homme spécial,

qui n'était pas du tout un homme unique.
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L'abbé Louis était venu jusqu'à |Gand récla-

mer son ministère : il était fort bien auprès de

M' deTalleyrand, avec lequel il avait officié so]

lennellement à la première fédération du Champ
de Mars : l'évêque faisait le prêtre, l'abbé Louis

le diacre et l'abbé Desrenaudes le sous-diacre.

M. deTalleyrand, se souvenant de cette admi-

rable profanation, disait au baron Louis :

« L'abbé, tu étais bien beau en diacre au Champ
« de Mars ! » Nous avons supporté cette honte

derrière la grande tyrannie de Bonaparte : de-

vions-nous la supporter plus tard ?

Le roi très chrétien s'était mis à l'abri de

tout reproche de catégorie : il possédait dans

son conseil un évèque marié, M. de Talleyrand;

un prêtre concubinaire, M. Louis; un abbé peu

pratiquant, M. de Montesquiou.

Ce dernier, homme ardent comme un poi

trinaire, d'une certaine facilité de parole, avait-

l'esprit étroit et dénigrant, le cœur haineux, le

caractère aigre. LTn jour que j'avais péroré au

Luxembourg- pour la liberté de la presse, le des-

cendant de Clovis passant devant moi, qui ne

venais que du Breton Mormoran, me donna un
grand coup de genou dans la cuisse, ce qui

n'était pas de bon goût : je le lui rendis, ce qui

n'était pas poli : nous jouions au coadjuteur et

au duc de La Rochefoucauld. L'abbé de Mon-
tesquiou appelait plaisamment M. de Lally-

Tollendal « un animal à l'anglaise » (Liv. IV).
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Aspect de Gand en 1815.

Louis XVIII.

La solitude accoutumée de Gand était rendue

plus sensible par la foule étrangère qui l'ani-

mait alors, et qui bientôt s'allait écouler. Des
recrues belges et anglaises apprenaient l'exer-

cice sur les places et sous les arbres des prome-
nades ; des canonniers, des fournisseurs, des

dragons, mettaient à terre des trains d'artille-

rie, des troupeaux de bœufs, des chevaux qui

se débattaient en l'air, tandis qu'on les descen-

dait suspendus dans des sangles ; des vivan-

dières débarquaient avec les sacs, les enfants,

les fusils de leurs maris : tout cela se rendait,

sans savoir pourquoi et sans y avoir le moindre
intérêt, au grand rendez-vous de destruction

que leur avait donné Bonaparte. On voyait des

politiques gesticuler le long du canal, auprès

d'un pêcheur immobile ; des émigrés trotter de

chez le roi chez Monsieur', de chez Monsieur
chez le roi. Le chancelier de France, M. Dam-
bray, habit vert, chapeau rond, un vieux ro-

man sous le bras, se rendait au conseil pour

amender la charte ; le duc de Lévis allait faire

sa cour avec des savates débordées qui lui sor-

taient des pieds, parce que, fort brave et nou-

vel Achille, il avait été blessé au talon. Il était

plein d'esprit, on peut en juger par le recueil de

ses pensées.

Le duc de Wellington venait de temps en
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temps passer des ^evues. Louis XVIII sortait

chaque après-dinée dans un carrosse à six che-

vaux avec son premier gentilhomme de la

chambre et ses gardes, pour faire le tour de

Gand, tout comme s'il eût été dans Paris. S'il

rencontrait dans son chemin le duc de Welling-

ton, il lui faisait en passant un petit signe de tête

de protection.

Louis XVIII ne perdit jamais le souvenir de

la prééminence de son berceau ; il était roi par-

tout, comme Dieu est Dieu partout, dans une

crèche ou dans un temple, sur un autel d'or ou

d'argile. Jamais son infortune ne lui arracha la

plus petite concession ; sa hauteur croissait en

raison de son abaissement; son diadème était

son nom ; il avait l'air de dire : « Tuez-moi,

« vous ne tuerez pas les siècles écrits sur mon
« front. » Si l'on avait ratissé ses armes au

Louvre, peu lui emportait : n'étaient-elles pas

gravées sur le globe ? Avait-on envoyé des com-

missaires les gratter dans tous les coins de l'uni-

vers ! Les avait-on effacées aux Indes, à Pondi-

chéry, en Amérique, à Lima et à Mexico ;
dans

l'Orient, à Antioche, à Jérusalem, à Saint-Jean-

d'Acre, au Caire, à Gonstantinople, à Rhodes,

en Morée ; dans l'Occident, sur les murailles de

Rome, aux plafonds de Gaserte et del'Escurial,

aux voûtes des salles de Ratisbonne et de West-

minster, dans Pécusson de tous les rois? Les

avait-on arrachées à l'aiguille de la boussole, où

elles semblent annoncer le règne des lis aux di-

verses régions de la terre.

L'idée fixe de la grandeur, de l'antiquilé, de
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la dignité, de la majesté de sa race, donnait à

Louis XVIII un véritable empire. On en sentait

la domination; les généraux mêmes de Bona-

parte la confessaient; ils étaient plus intimidés

devant ce vieillard impotent que devant le

maître terrible, qui les avait commandés dans

cent batailles. A Paris, quand Louis XVIII ac-

cordait aux monarques triomphants l'honneur

de dîner à sa table, il passait sans façon le pre-

mier devant ces princes dont les soldats cam-
paient dans la cour du Louvre ; il les traitait

comme des vassaux qui n'avaient fait que leur

devoir en amenant des hommes d'armes à leur

seigneur suzerain. En Europe il n'est qu'une

monarchie, celle de France ; le destin des autres

monarchies est lié au sort de celle-là. Toutes

les races royales sont d'hier auprès de la race

de Hugues Gapet, et presque toutes en sont

filles. Notre ancien pouvoir royal était l'an-

cienne royauté du monde : du bannissement

des Gapets datera l'ère de l'expulsion des rois.

Plus cette superbe du descendant de saint

Louis était impolitique (elle est devenue funeste

à ses héritiers), plus elle plaisait à l'orgueil na-

tional : les Français jouissaient de voir des sou-

verains qui, vaincus, avaient porté les chaînes

d'un homme, porter, vainqueurs, le joug d'une

race.

La foi inébranlable de Louis XVIII dans son

sang est la puissance réelle qui lui rendit le

sceptre ; c'est cette foi qui, à deux reprises, fit

tomber sur sa tête une couronne pour laquelle

l'Europe ne croyait pas, ne prétendait pas épui-
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ser ses populations et ses trésors. Le banni sans

soldats se trouvait au bout de toutes les ba-

tailles qu'il n'avait pas livrées. Louis XVIII

était la légitimité incarnée ; elle a cessé d'être

visible quand il a disparu (Liv. IV).

Waterloo.

Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand
par la porte de Bruxelles

;
j'allais seul achever

ma promenade sur la grande route. J'avais em-
porté les Commentaires de César et je chemi-

nais lentement, plongé dans ma lecture. J'étais

déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus

ouïr un roulement sourd
;
je m'arrêtai, regar-

dai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en

moi-même si je continuerais d'aller en avant, ou

si je me rapprocherais de Gand dans la crainte

d'un orage, Je prêtai l'oreille
;

je n'entendis

plus que le cri d'une poule d'eau dans les joncs

et le son d'une horloge de village. Je poursui-

vais ma route
;
je n'avais pas fait trente pas que

le roulement recommença, tantôt bref, tantôt

long et à intervalles inégaux
;

quelquefois il

n'était sensible que par une trépidation de l'air,

laquelle se communiquait à la terre sur ces

plaines immenses, tant il était éloigné. Ces dé-

tonations moins vastes, moins onduleuses,

moins liées ensemble que celles de la foudre,

firent naître dans mon esprit l'idée d'un combat.

Je me trouvais devant un peuplier planté à
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l'angle d'un champ de houblon. Je traversai le

chemin et je m'appuyai debout contre le tronc

de l'arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles.

Un vend du sud s'étant levé m'apporta plus

distinctement le bruit de l'artillerie. Cette

grande bataille, encore sans nom, dont j'écou-

tais les échos au pied d'un peuplier, et dont
une horloge de village venait de sonner les fu-

nérailles inconnues, était la bataille de Wa-
terloo !

Auditeur silencieux et solitaire du formi-

dable arrêt des destinées, j'aurais été moins
ému si je m'étais trouvé dans la mêlée : le pé-

ril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent

pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous

un arbre, dans la campagne de Gand, comme
le berger des troupeaux qui paissaient autour

de moi, le poids des réflexions m'accablait

Quel était ce combat ? Etait-il définitif ? Napo-
léon était-il là en personne ? Le monde, comme
la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès

ou revers de l'une ou l'autre armée, quelle se-

rait la conséquence de l'événement pour les

peuples, liberté ou esclavage ? Mais quel sang

coulait ! chaque bruit parvenu à mon oreille

n'était-il pas le dernier soupir d'un Français ?

Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poi-

tiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir

les plus implacables ennemis de la France ?

S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas

perdue ? Si Napoléon l'emportait, que deve-

nait notre liberté ? Bien qu'un succès de Napo-
léon m'ouvrît un exil éternel, la patrie l'em-
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portait dans ce moment dans mon cœur ;
mes

vœux étaient pour l'oppresseur de la France,

s'il devait, en sauvant notre honneur, nous ar-

racher à la domination étrangère.

Wellington triomphait-il ? La légitimité ren-

trerait donc dans Paris derrière ces uniformes

rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au

sang des Français ! La royauté aurait donc pour

carrosses de son sacre les chariots d'ambulance

remplis de nos grenadiers mutilés ! Que sera-ce

qu'une restauration accomplie sous de tels aus-

pices ?... Ce n'est là qu'une bien petite partie

des idées qui me tourmentaient. Chaque coup

de canon me donnait une secousse et doublait

le battement de mon cœur. A quelques lieues

d'une catastrophe immense, je ne la voyais pas
;

je ne pouvais toucher le vaste monument fu-

nèbre croissant de minute en minute à Wa-
terloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du
Nil, j'étendais vainement mes mains vers les

Pyramides.

Aucun voyageur ne paraissait
;

quelques

femmes dans les champs, sarclant paisiblement

des sillons de légumes, n'avaient pas l'air d'en-

tendre le bruit que j'écoutais. Mais voici venir

un courrier : je quitte le pied de mon arbre et

je me place au milieu delà chaussée
;
j'arrête le

courrier et l'interroge. Il appartenait au duc de

Berry et venait d'Alost : « Bonaparte est entré

« hier (17 juin) dans Bruxelles, après un coin-

ce bat sanglant. La bataille a dû recommencer
« aujourd'hui (18 juin). On croit à la défaite dé-

« fînitive des alliés, et l'ordre de la retraite
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« est donné. » Le courrier continua sa route.

Je le suivis en me hâtant : je fus dépassé par

la voiture d'un négociant qui fuyait en poste

avec sa famille ; il me confirma le récit du
courrier.

Tout était dans la confusion quand je rentrai

à Gand : on fermait les portes de la ville ; les

guichets seuls demeuraient entre-bâillés ; des

bourgeois mal armés et quelques soldats de

dépôt faisaient sentinelle. Je me rendis chez le

roi.

Monsieur venait d'arriver par une route dé-

tournée : il avait quitté Bruxelles sur la fausse

nouvelle que Bonaparte y allait entrer, et qu'une

première bataille perdue ne laissait aucune es-

pérance du gain d'une seconde. On racontait

que les Prussiens ne s'étant pas trouvés en

ligne, les Anglais avaient été écrasés.

Sur ces bulletins, le sauve qui peut devint

général : les possesseurs de quelques ressources

partirent ; moi qui ai la coutume de n'avoir

jamais rien, j'étais toujours prêt et dispos. Je

voulais faire déménager avant moi M me de Cha-

teaubriand, grande bonapartiste, mais qui

n'aime pas les coups de canon ; elle ne me vou-

lut pas quitter.

Le soir, conseil auprès de Sa [Majesté : nous

entendîmes de nouveau les rapports de Mon-
sieur et les on dit recueillis chez le comman-
dant de la place ou chez le baron d'Eckstein. Le

fourgon des diamants de la couronne était at-

telé : je n'avais pas besoin de fourgon pour em
porter mon trésor. J'enfermai le mouchoir de
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soie noire dont j'entortille ma tête la nuit dans

mon flasque portefeuille de ministre de l'Inté-

rieur, et je me mis à la disposition du prince,

avec ce document important des affaires de la

légitimité. J'étais plus riche clans ma première

émigration, quand mon havresac me tenait

lieu d'oreiller et servait de maillot à Alala :

mais en 1815 Alala était une grande petite fille

dégingandée de treize à quatorze ans, qui cou-

rait le monde toute seule, et qui, pour l'hon-

neur de son père, avait fait trop parler d'elle.

Le 19 juin, à une heure du matin, une lettre

de M. Pozzo, transmise au roi par estafette, ré-

tablit la vérité des faits. Bonaparte n'était point

entré dans Bruxelles : il avait décidément perdu

la bataille de Waterloo (Liv. V).

M. de Talleyrand et Louis XVIII à Mons

M. de Talleyrand entra dans Mons vers les

six heures du soir, accompagné de l'abbé

Louis : M. de Ricé, M. de Jaucourt et quel-

ques autres commensaux, volèrent à lui. Plein

d'une humeur qu'on ne lui avait jamais vue.

l'humeur d'un roi qui croit son autorité mé-
connue, il refusa de prime abord d'aller chez

Louis XVIII, répondant à ceux qui l'en pres-

saient par sa phrase ostentatrice : « Je ne suis

« jamais pressé ; il sera temps demain. » Je

l'allai voir ; il me fit toutes ces cajoleries avec

lesquelles il séduisait les petits ambitieux et les

23
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niais importants. Il me prit par le bras, s'appuya

sur moi en me parlant : familiarités de haute fa-

veur, calculées pour me tourner la tête, et qui

étaient, avec moi, tout à fait perdues
;
je ne

comprenais même pas. Je l'invitai à venir chez

le roi où je me rendais.

Louis XVIII était dans ses grandes douleurs :

il s'agissait de se séparer de M. de Blacas ; celui-

ci ne pouvait rentrer en France ; l'opinion était

soulevée contre lui; bien que j'eusse eu à me
plaindre du favori à Paris, je ne lui en avais té-

moigné à Gand aucun ressentiment. Le roi

m'avait su gré de ma conduite ; dans son atten-

drissement, il me traita à merveille. On lui

avait déjà rapporté les propos de M. de Talley-

rand : « Il se vante », me dit-il, « de m'avoir

<( remis une seconde fois la couronne sur la tête

« et il me menace de reprendre le chemin de

« l'Allemagne : qu'en pensez-vous, monsieur de

« Chateaubriand ?» Je répondis : « On aura

« mal instruit Votre Majesté; M. de Talleyrand

« est seulement fatigué. Si le roi y consent, je

« retournerai chez le ministre. » Le roi parut

bien aise ; ce qu'il aimait le moins, c'étaient les

tracasseries ; il désirait son repos aux dépens

même de ses affections.

M. de Talleyrand au milieu de ses flatteurs

était plus monté que jamais. Je lui représentai

qu'en un moment aussi critique il ne pouvait

songer à s'éloigner. Pozzo le prêcha dans ce

sens : bien qu'il n'eût pas la moindre inclina-

tion pour lui, il aimait dans ce moment à le voir

aux affaires comme une ancienne connaissance
;
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de plus, il ie supposait en faveur près du czar.

Je ne gagnai rien sur l'esprit de M. de Talley-

rand, les habitués du prince me combattaient
;

M. Mounier même pensait que M. de Talley-

rand devait se retirer. L'abbé Louis, qui mor-
dait tout le monde, me dit en secouant trois

lois sa mâchoire : « Si j'étais le prince, je ne

« resterais pas un quart d'heure à Mons. » Je

lui répondis : « Monsieur l'abbé, vous et moi
« nous pouvons nous en aller où. nous voulons,

« personne ne s'en apercevra ; il n'en est pas de

« même de M. deTalleyrand. » J'insistai encore

et je dis au prince : « Savez-vous que le roi

« continue son voyage ? » M. de Talleyrand

parut surpris, puis il me dit superbement,

comme le Balafré à ceux qui le voulaient mettre

en garde contre les desseins de Henri III : « Il

n'osera ! »

Je revins chez le roi où je trouvai M. de Bla-

cas. Je dis à Sa Majesté, pour excuser son mi-

nistre, qu'il était malade, mais qu'il aurait très

certainement l'honneur de faire sa cour au roi

le lendemain. « Comme il voudra, répliqua

« Louis XVIII : je pars à trois heures » ; et

puis il ajouta affectueusement ces paroles : « Je

« vais me séparer de M. de Blacas ; la place

« sera vide, monsieur de Chateaubriand. »

C'était la maison du roi mise à mes pieds.

Sans s'embarrasser davantage de M. de Talley-

rand, un politique avisé aurait fait attacher ses

chevaux à sa voiture pour suivre ou précéder le

roi : je demeurai sottement dans mon auberge.

M. de Talleyrand, ne pouvant se persuader
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que le roi s'en irait, s'était couché : à trois

heures on le réveille pour lui dire que le roi

part ; il n'en croit pas ses oreilles : « Joué !

trahi ! » s'écria-t-il. On le lève, et le voilà, pour
la première fois de sa vie, à trois heures du ma-
tin dans la rue, appuyé sur le bras de M. de
Ricé. Il arriva devant l'hôtel du roi ; les deux
premiers chevaux de l'attelage avaient déjà la

moitié du corps hors de la porte cochère. On
fait signe au postillon de s'arrêter ; le roi de-

mande ce que c'est ; on lui crie : « Sire, c'est

M. de Talleyrand. — Il 'dort, dit Louis XVIII.
— Le voilà, sire. — Allons ! » répondit le roi.

Les chevaux reculent avec la voiture ; on ouvre

la portière, le roi descend, rentre en se traînant

dans son appartement, suivi du ministre boi-

teux. Là M. de Talleyrand commence en colère

une explication. Sa Majesté l'écoute et lui ré-

pond : « Prince de Bénévent, vous nous quit-

te tez ? Les eaux vous feront du bien : vous nous

« donnerez de vos nouvelles. » Le roi laisse le

prince ébahi, se fait reconduire à sa berline et

part.

M. de Talleyrand bavait de colère ; le sang-

froid de Louis XVIII l'avait démonté : lui,

M. de Talleyrand, qui se piquait de tant de

sang-froid, être battu sur son propre terrain,

planté là, sur une place à Mons, comme l'homme
le plus insignifiant : il n'en revenait pas ! Il de-

meure muet, regarde s'éloigner le carrosse,

puis, saisissant le duc de Lévis par un bouton de

son spencer : « Allez, monsieur le duc, allez

« dire comme on me traite ! J'ai remis la cou-
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« ronne sur la tête du roi (il en revenait tou-

« jours à cette couronne}, et je m'en vais en

« Allemagne commencer la nouvelle émigra-

« tion. »

M. de Lévis écoutant en distraction, se haus-

sant sur la pointe du pied, dit : « Prince, je

« pars, il faut qu'il y ait au moins un grand

c seigneur avec le roi. »

M. de Lévis se jeta dans une carriole de

louage qui portait le chancelier de France : les

deux grandeurs de la monarchie capétienne

s'en allèrent côte à côte la rejoindre, à moitié

frais, dans une henné mérovingienne.

J'avais prié M. de Duras de travailler à la ré-

conciliation et de m'en donner les premières

nouvelles. « Quoi ! m'avait dit M. de Duras,

vous restez après ce que vous a dit le roi ? »

M. de Blacas, en partant de Mons de son côté,

me remercia de l'intérêt que je lui avais montré.

Je retrouvai M. de Talleyrand embarrassé
;

il en était au regret de n'avoir pas suivi mon
conseil, et d'avoir, comme un sous-lieutenant

mauvaise tête, refusé d'aller le soir chez le roi
;

il craignait que des arrangements eussent lieu

sans lui, qu'il ne pût participer à la puissance

politique et profiter des tripotages d'argent qui

se préparaient. Je lui dis que, bien que je dif-

férasse de son opinion, je ne lui en restais pas

moins attaché, comme un ambassadeur à son

ministre; qu'au surplus j'avais des amis auprès

du roi, et que j'espérais bientôt apprendre

quelque chose de bon. M. de Talleyrand était

une vraie tendresse, il se penchait sur mon
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épaule ; certainement il me croyait dans ce

moment un très grand homme (Liv. V).

Une nomination difficile : Fouché.

A Roye, on tint conseil : M. de Talleyiand fit

attacher deux haridelles à sa voiture et se ren-

dit chez Sa Majesté. Son équipage occupait la

largeur de la place, à partir de l'auberge du mi-

nistre jusqu'à la porte du roi. Il descendit de

son char avec un mémoire qu'il nous lut: il

examinait le parti qu'on aurait à suivre en ar-

rivant ; il hasardait quelques mots sur la néces-

sité d'admettre indistinctement tout le monde
au partage des places; il faisait entendre qu'on

pourrait aller généreusement jusqu'aux juges de

Louis XVI. Sa Majesté rougit et s'écria en frap-

pant des deux mains les deux bras de son fau-

teuil : « Jamais ! » Jamais de vingt-quatre

heures.

A Senlis, nous nous présentâmes chez un

chanoine: sa servante nous reçut comme des

chiens; quant au chanoine, qui n'était pas saint

Rieul, patron de la ville, il ne voulut seulement

pas nous regarder. Sa bonne avait ordre de

ne nous rendre d'autre service que de nous

acheter de quoi manger, pour notre argent : le

Génie du Christianisme me fut néant. Pourtant

Senlis aurait dû nous être de bon augure, puis-

que ce fut dans cette ville que Henri IV se dé-

roba aux mains de ses geôliers en 1576 : » Je
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n'ai de regret », s'écriait en «'échappant le roi

compatriote de Montaigne, « que pour deux

«choses que j'ai laissées à Paris : la messe et

« ma femme ».

De Senlis nous nous rendîmes au berceau de

Philippe-Auguste, autrement Gonesse. En ap-

prochant du village, nous aperçûmes deux per-

sonnes qui s'avançaient vers nous : c'était le

maréchal Macdonald et mon fidèle ami Hyde de

Neuville. Ils arrêtèrent notre voiture et nous

demandèrent où était M. de Talleyrand ; ils ne

firent aucune difficulté de m'apprendre qu'ils

le cherchaient afin d'informer le roi que Sa

Majesté ne devait pas songer à franchir la bar-

rière avant d'avoir pris Fouché pour ministre.

L'inquiétude me gagna, car, malgré la manière

dont Louis XVIII s'était prononcé à Roye, je

n'étais pas très rassuré. Je questionnai le maré-

chal : « Quoi ! monsieur le maréchal, lui dis-je,

« est-il certain que nous ne pouvons rentrer

« qu'à des conditions si dures ? — Ma foi
r

« monsieur le vicomte, me répondit le maréchal,

« je n'en suis pas bien convaincu ».

Le roi s'arrêta deux heures à Gonesse. Je lais-

sai Mme de Chateaubriand au milieu du grand

chemin dans sa voiture, et j'allai au conseil à la

mairie. Là fut mise en délibération une mesure
d'où devait dépendre le sort futur de la monar-
chie. La discussion s'entama : je soutins, seul

avec M. Beugnot, qu'en aucun cas Louis XV7
III

ne devait admettre dans ses conseils M. Fou-

ché. Le roi écoutait: je voyais qu'il eût tenu

volontiers la parole de Roye ; mais il était
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absorbé par Monsieur et pressé par le duc de

Wellington...

M. de Talleyrand n'aimait pas M. Fouché
;

M. Fouché détestait et, ce qu'il y a de plus

étrange, méprisait M. de Talleyrand : il était

difficile d'arriver à ce succès. M. de Talleyrand,

qui d'abord eût été content de n'être pas accou-

plé à M. Fouché, sentant que celui-ci était

inévitable, donna les mains au projet; il ne

s'aperçut pas qu'avec la Charte (lui surtout uni

au mitrailleur de Lyon) il n'était guère plus

possible que Fouché.

Promptementse vérifia cequej'avaisannoncé :

on n'eut pas le profit de l'admission du duc

d'Otrante, on n'en eut que l'opprobre ; l'ombre

des Chambres approchant suffit pour faire dis-

paraître des ministres trop exposés à la fran-

chise de la tribune.

Mon opposition fut inutile; selon l'usage des

caractères faibles, le roi leva la séance sans rien

déterminer ; l'ordonnance ne devait être arrêtée

qu'au château d'Arnouville.

On ne tint point conseil en règle dans cette

dernière résidence ; les intimes et les affilés au

secret furent seuls assemblés. M. de Talleyrand,

nous ayant devancés, prit langue avec ses amis.

Le duc de Wellington arriva: je le vis passer en

calèche ; les plumes de son chapeau flottaient

en l'air: il venait octroyer à la France M. Fou-

ché et M. de Talleyrand, comme le double pré-

sent que la victoire de Waterloo faisait à notre

patrie. Lorsqu'on lui représentait que le régi-

cide de M. le duc d'Otrante était peut-être un
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inconvénient, il répondait : « C'est une frivo-

lité ». Un Irlandais protestant, un général an-

glais étranger à nos mœurs et à notre histoire,

un esprit ne voyant dans l'année française de

1793 que l'antécédent anglais de l'année 1649 r

était chargé de régler nos destinées ! L'ambi-

tion de Bonaparte nous avait réduits à cette

misère.

Je rôdais à l'écart dans les jardins d'où le

contrôleur général Machault, à l'âge de quatre-

vingt-treize ans, était allé s'éteindre aux Made-
lonnettes; car la mort dans sa grande revue

n'oubliait alors personne. Je n'étais plus appelé;

les familiarités de l'infortune commune avaient

cessé entre le souverain et le sujet: le roi se

préparait à rentrer dans son palais, moi dans

ma retraite. Le vide se reforme autour des mo-
narques sitôt qu'ils retrouvent le pouvoir. J'ai

rarement traversé sans faire des réflexions sé-

rieuses les salons silencieux et déshabités des

Tuileries, qui me conduisaient au cabinet du
roi: à moi, déserts d'une autre sorte, solitudes

infinies où les mondes mêmes s'évanouissent

devant Dieu, seul être réel.

On manquait de pain à Arnouville ; sans un
officier du nom de Dubourg et qui dénichait de

Gand comme nous, nous eussions jeûné. M. Du-
bourg alla à la picorée,il nous rapporta la moi-
tic d'un mouton au logis du maire en fuite. Si

la servante de ce maire, héroïne de Beauvais de-

meurée seule, avait eu des armes, elle nous aurait

reçus comme Jeanne Hachette.

Nous nous rendîmes à Saint-Denis : sur les
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deux bords de la chaussée s'étendaient les bi-

vouacs des Prussiens et des Anglais ; les yeux

rencontraient au loin les flèches de l'abbaye :

dans ses fondements Dagobert jeta ses joyaux,

dans ses souterrains les races successives ense-

velirent leurs rois et leurs grands hommes;
quatre mois passés, nous avions déposé là les

os de Louis XVI pour tenir lieu des autres pous-

sières. Lorsque je revins de mon premier exil

en 1800, j'avais traversé cette même plaine de

Saint-Denis ; il n'y campait encore que les sol-

dats de Napoléon ; des Français remplaçaient

encore les vieilles bandes du connétable de

Montmorency.
Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers

les neuf heures, j'allai faire ma cour au roi. Sa

Majesté était logée dans les bâtiments de

l'abbaye : on avait toutes les peines du monde
à empêcher les petites filles de la Légion d'hon-

neur décrier : Vive Napoléon! J'entrai d'abord

dans l'église ; un pan de mur attenant au cloître

était tombé : l'antique abbatial n'était éclairé

que d'une lampe. Je fis ma prière à l'entrée du

caveau où j'avais vu descendre Louis XVI :

plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai ja-

mais eu le cœur noyé d'une tristesse plus pro-

fonde et plus religieuse. Ensuite je me rendis

chez Sa Majesté : introduit dans une des

chambres qui précédaient celle du roi, je ne

trouvai personne
;
je m'assis dans un coin et

j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre : entre

silencieusement le vice appuyé sur le bras

du crime, M. de Tallevrand marchant soutenu
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par M. Fouché; la vision infernale passe lente-

ment devant moi, pénètre dans le cabinet du

roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et

hommage à son seigneur ; le féal régicide, à ge-

noux, mit les mains qui firent tomber la tête de

Louis XVI entre les mains du frère du roi mar-

tyr ; l'évêque apostat fut caution du serment...

Avant de quitter Saint-Denis je fus reçu

par le roi et j'eus avec lui cette conversation :

« Eh bien? me dit Louis XVIII, ouvrant le

dialogue par cette exclamation.

— Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante?

— Il Ta bien fallu : depuis mon frère jusqu'au

bailli de Crussol (et celui-là n'est pas suspect),

tous disaient que nous ne pouvions pas faire

autrement : qu'en pensez-vous?
— Sire, la chose est faite : je demandée Votre

Majesté la permission de me taire.

— Non, non, dites : vous savez comme j'ai

résisté depuis Gand.
— Sire, je ne fais qu'obéir à vos ordres; par-

donnez à ma fidélité : je crois la monarchie
finie ».

Le roi garda le silence; je commençais à

trembler de ma hardiesse, quand Sa Majesté

reprit :

« Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je

suis de votre avis » (Liv. V).
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Napoléon : le Poète ; le Politique.

Au moment où Bonaparte quitte l'Europe, où

il abandonne sa vie pour aller chercher les des-

tinées de sa mort, il convient d'examiner cet

homme à deux existences, de peindre le faux et

le vrai Napoléon : ils se confondent et forment

un tout, du mélange de leur réalité et de leur

mensonge.

De la réunion de ces remarques il résulte que
Bonaparte était un poète en action, un génie

immense dans la guerre, un esprit infatigable,

habile et sensé dans l'administration, un légis-

lateur laborieux et raisonnable. C'est pourquoi

il a tant de prise sur l'imagination des peuples,

et tant d'autorité sur le jugement des hommes
positifs. Mais comme politique ce sera toujours

un homme défectueux aux yeux des hommes
d'État. Cette observation, échappée à la plu-

part de ses panégyristes, deviendra, j'en suis

convaincu, l'opinion définitive qui restera de

lui ; elle expliquera le contraste de ses actions

prodigieuses et de leurs misérables résultats.

A Sainte-Hélène il a condamné lui-même avec

sévérité sa conduite politique sur deux points :

la guerre d'Espagne et la guerre de Russie ; il

aurait pu étendre sa confession à d'autres

coulpes. Ses enthousiastes ne soutiendront

peut-être pas qu'en se blâmant il s'est trompé

sur lui-même. Récapitulons :
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Bonaparte agit contre toute prudence, sans

parler de nouveau de ce qu'il y eut d'odieux
dans l'action, en tuant le duc d'Enghien : il

attacha un poids à sa vie. Malgré les puérils

apologistes, cette mort, ainsi que nous l'avons

vu, fut le levain secret des discordes qui écla-

tèrent dans la suite entre Alexandre et Napo-
léon, comme entre la Prusse et la France.

L'entreprise sur l'Espagne fut complètement
abusive : la Péninsule était à l'empereur : il en
pouvait tirer le parti le plus avantageux : au
lieu de cela, il en fit une école pour les soldats
anglais, et le principe de sa propre destruction
par le soulèvement d'un peuple.

La détention du pape et la réunion des Etats

de l'Eglise à la France n'étaient que le caprice

de la tyrannie par lequel il perdit l'avantage de

passer pour le restaurateur de la religion.

Bonaparte ne s'arrêta pas lorsqu'il eut épousé

la fille des Césars, ainsi qu'il l'aurait dû faire :

la Russie et l'Angleterre lui criaient merci.

Il ne ressuscita pas la Pologne, quand du ré-

tablissement de ce royaume dépendait le salut

de l'Europe.

Il se précipita sur la Russie malgré les repré-

sentations de ses généraux et de ses conseillers.

La folie commencée, il dépassa Smolensk
;

tout lui disait qu'il ne devait pas aller plus

loin à son premier pas, que sa première cam-
pagne du Nord était finie, et que la seconde (il

le sentait lui-même) le rendrait maître de l'em-

pire des czars.

Il ne sut ni computer les jours, ni prévoir

9L
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l'elFet des climats, que tout le monde à Moscou
computait et prévoyait. Voyez en son lieu ce

que j'ai dit du blocus continental et de la Con-
fédération du Bhin ; le premier, conception

gigantesque, mais acte douteux ; la seconde,

ouvrage considérable, mai» gâté dans l'exécu-

tion par l'instinct de camp et l'esprit de fisca-

lité. Napoléon reçut en don la vieille monar-
chie française telle que liaient faite les siècles

et une succession ininterrompue de grands

hommes, telle que l'avaient laissée la majesté

de Louis XIV et les alliances de Louis XV,
telle que l'avait agrandie la République. Il

s'assit sur ce magnifique piédestal, étendit les

bras, se saisit des peuples et les ramassa autour

de lui ; mais il perdit l'Europe avec autant de

promptitude qu'il l'avait prise ; il amena deux

fois les alliés à Paris, malgré les miracles de son

intelligence militaire. Il avait le monde sous ses

pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui,

un exil pour sa famille, la perte de toutes ses

conquêtes et d'une portion du vieux sol fran-

çais (Liv. VI).

Raisons de la popularité de Napoléon.

On se demande par quel prestige Bonaparte,

si aristocrate, si ennemi du peuple, a pu arri-

ver à la popularité dont il jouit: car ce for-

geur de jougs est très certainement resté popu-

laire chez une nation dont la prétention a été
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d'ék ver des autels à l'indépendance et à l'éga-

litë voici le mot de l'énigme :

Une expérience journalière fait reconnaître

que les Français vont instinctivement au pou-

voir ; ils n'aiment point la liberté ; l'égalité

seule est leur idole. Or, l'égalité et le despo-

tisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux

rapports, Napoléon avait sa source au cœur des

Français, militairement inclinés vers la puis-

sance, démocratiquement amoureux du niveau.

Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec

lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les

nobles dans ses antichambres ; il nivela les

rangs, non en les abaissant, mais en les éle-

vant : le niveau descendant aurait charmé da-

vantage l'envie plébéienne, le niveau ascendant

a plus flatté son orgueil. La vanité française

se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte

nous donna sur le reste de l'Europe ; une autre

cause de la popularité de Napoléon tient à

l'affliction de ses derniers jours. Après sa mort,

à mesure que l'on connut mieux ce qu'il avait

souffert à Sainte-Hélène, on commença à

s'attendrir ; on oublia sa tyrannie pour se sou-

venir qu'après avoir vaincu nos ennemis,

qu'après les avoir ensuite attirés en France, il

nous avait défendus contre eux ; nous nous

figurons qu'il nous sauverait aujourd'hui de la

honte où nous sommes : sa renommée nous fut

ramenée par son infortune ; sa gloire a profité

de son malheur.

Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé

la jeunesse, en nous apprenant à adorer la force



280 mémoires d'outre-tombe

brutale. Sa fortune inouïe a laissé à l'outrecui-

dance de chaque ambition l'espoir d'arriver où
il était parvenu...

Pour ne pas avouer l'amoindrissement de
territoire et de puissance que nous devons à

Bonaparte, la génération actuelle se console en

se figurant que ce qu'il nous a retranché en

force, il nous l'a rendu en illustration. « Dé-
« sonnais, ne sommes-nous pas, dit-elle, re-

« nommés aux quatre coins de la terre ? un
« Français, n'est-il pas craint, remarqué, re-

« cherché, connu à tous les rivages? »

Mais étions-nous placés entre ces deux con-

ditions, ou l'immortalité sans puissance, ou la

puissance sans immortalité ? Alexandre fit con-

naître à l'univers le nom des Grecs ; il ne leur

en laissa pas moins quatre empires en Asie ; la

langue et la civilisation des Hellènes s'éten-

dirent du Nil à Babylone et de Babylone à l'In-

dus. A sa mort, son royaume patrimonial de

Macédoine, loin d'être diminué, avait centuplé

de force. Bonaparte nous a fait connaître à

tous les rivages ; commandés par lui, les Fran-

çais jetèrent l'Europe si bas à leurs pieds que

la France prévaut encore par son nom, et que

l'Arc de l'Etoile peut s'élever sans paraître un

puéril trophée ; mais avant nos revers ce mo-
nument eût été un témoin au lieu de n'être

qu'une chronique. Cependant Dumouriez avec

des réquisitionnantes n'avait-il pas donné à

l'étranger les premières leçons, Jourdan gagné

la bataille de Fleurus, Pichegru conquis la Bel-

gique et la Hollande, Hoche passé le Rhin,
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Masséna triomphé à Zurich, Moreau à Plohen-

linden ; tous exploits les plus diiïiciles à obtenir

et qui préparaient les autres ? Bonaparte a

donné un corps à ces succès épars ; il les a con-

tinués, il a fait rayonner ces victoires : mais,

sans ces premières merveilles, eût-il obtenu les

dernières? il n'était au-dessus de tout que
quand la raison chez lui exécutait les inspira-

tions du poète.

L'illustration de notre suzerain ne nous a

coûté que deux ou trois cent mille hommes par
an ; nous ne l'avons payée que de trois millions

de nos soldats ; nos concitoyens ne l'ont ache-

tée qu'au prix de leurs souffrances et de leurs

libertés pendant quinze années : ces bagatelles

peuvent-elles compter? Les générations venues

après ne sont-elles pas resplendissantes? Tant
pis pour ceux qui ont disparu ! Les calamités

sous la République servirent au salut de tous
;

nos malheurs sous l'Empire ont bien plus fait :

ils ont déifié Bonaparte ! cela nous suffît.

Cela ne me suffit pas à moi, je ne m'abais-

serai point à cacher ma nation derrière Bona-
parte ; il n'a pas fait la France, la France l'a

fait. Jamais aucun talent, aucune supériorité

ne m'amènera à consentir au pouvoir qui peut
d'un mot me priver de mon indépendance, de
mes foyers, de mes amis ; si je ne dis pas de

ma fortune et de mon honneur, c'est que la

fortune ne me paraît pas valoir la peine qu'on
la défende ! quant à l'honneur, il échappe à la

tyrannie : c'est l'âme des martyrs ; les liens

l'entourent et ne l'enchaînent pas ; il perce la
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voûte des prisons et emporte avec soi tout

l'homme.

Le tort que la vraie philosophie ne pardon-

nera pas à Bonaparte, c'est d'avoir façonné la

société à l'obéissance passive, repoussé l'huma-

nité vers les temps de dégradation morale, et

peut-être abâtardi les caractères de manière

qu'il serait impossible de dire quand les cœurs
commenceront à palpiter de sentiments géné-

reux. La faiblesse où nous sommes plongés vis-

à-vis de l'Europe, notre abaissement actuel,

sont la conséquence de l'esclavage napoléonien :

il ne nous est resté que les facultés du joug.

Bonaparte a dérangé jusqu'à l'avenir; point ne

m'étonnerais si l'on nous voyait, dans le ma-
laise de notre impuissance nous amoindrir,

nous barricader contre l'Europe au lieu de

l'aller chercher, livrer nos franchises au-dedans

pour nous délivrer au dehors d'une frayeur

chimérique, nous égarer dans d'ignobles pré-

voyances, contraires à notre génie et aux qua-

torze siècles dont se composent nos mœurs na-

tionales. Le despotisme que Bonaparte a laissé

clans l'air descendra sur nous en forteresses.

La mode est aujourd'hui (\) d'accueillir la

liberté d'un rire sardonique, de la regarder

comme vieillerie tombée en désuétude avec

l'honneur. Je ne suis point à la mode, je 'pense

que sans la liberté il n'y a rien dans le monde
;

elle donne du prix à la vie ; dussé-je rester le

dernier à la défendre, je ne cesserai de procla-

(i) Sous la Monarchie de Juillet.



VIE POLITIQUE 283
s

mer ses droits. Attaquer Napoléon au nom de

choses passées, l'assaillir avec des idées mortes,

c'est lui préparer de nouveaux triomphes. On
ne le peut combattre qu'avec quelque chose de

plus grand que lui, la liberté : il s'est rendu

coupable envers elle et par conséquent envers

le genre humain (LiV. VI).

Portrait de Louis XVIII.

Louis XVIII n'apercevait pas loin les objets

devant lui ni autour de lui ; tout lui semblait

beau ou laid d'après l'angle de son regard.

Atteint de son siècle, il est à craindre que la

religion ne fût pour le roi très chrétien qu'un

élixir propre à l'amalgame des drogues de quoi

se compose la royauté. L'imagination libertine

qu'il avait reçue de son grand-père aurait pu
inspirer quelque défiance de ses entreprises

;

mais il se connaissait, et quand il parlait d'une

manière affirmative, il se vantait en se raillant

de lui-même. Je lui parlais un jour de la né-

cessité d'un nouveau mariage pour M. le duc
de Bourbon, afin de rappeler la race des Condé
à la vie : il approuvait fort cette idée, quoiqu'il

ne se souciât guère de ladite résurrection ; mais
à ce propos il me parla de M. le comte d'Artois

et me dit : « Mon frère pourrait se remarier

« sans rien changer à la succession au trône,

« il ne ferait que des cadets
;
pour moi, je ne

« ferais que des aînés : je ne veux point déshé-
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« riter M. le duc d'Angoulême ». Et il se ren-

gorgea d'un air capable et goguenard ; mais je

ne prétendais disputer au roi aucune puis-

sance.

Egoïste et sans préjugés, Louis XVIII vou-

lait sa tranquillité à tout prix : il soutenait ses

ministres tant qu'ils avaient la majorité ; il les

renvoyait aussitôt que cette majorité était

ébranlée et que son repos pouvait être dé-

rangé : il ne balançait pas à reculer dès que,

pour obtenir la victoire, il eût fallu faire un

pas en avant. Sa grandeur était de la patience;

il n'allait pas aux événements, les événements

venaient à lui.

Sans être cruel, ce roi n'était pas humain
;

les catastrophes tragiques ne l'étonnaient ni ne

le touchaient pas : il se contenta de dire au

duc de Berry, qui s'excusait d'avoir eu le mal-

heur de troubler par sa mort le sommeil du

roi : « J'ai fait ma nuit. » Pourtant cet homme
tranquille, lorsqu'il était contrarié, entrait dans

d'horribles colères ; enfin, ce prince si froid, si

insensible, avait des attachements qui ressem-

blaient à des passions : ainsi se succédèrent

dans son intimité le comte d'Avaray, M. de Bla-

cas, M. Decazes; Mme de Balbi, Mm " du Gayla :

toutes ces personnes aimées étaient des favo-

ris ; malheureusement, elles ont entre leurs

mains beaucoup trop de lettres.

Louis XVIII nous apparut dans toute la pro-

fondeur des traditions historiques ; il se montra

avec le favoritisme des anciennes royautés. Se

fait-il dans le cœur des monarques isolés un
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vide qu'ils remplissent avec le premier objet

qu'ils trouvent? Est-ce sympathie, affinité d'une

nature analogue à la leur? Est-ce une amitié

qui leur tombe du ciel pour consoler leurs

grandeurs ? Est-ce un penchant pour un esclave

qui se donne corps et âme, devant lequel on ne

se cache de rien, esclave qui devient un vête-

ment, un jouet, une idée fixe liée à tous les

sentiments, à tous les goûts, à tous les caprices

de celui qu'elle a soumis et qu'elle tient sous

l'empire d'une fascination invincible ? Plus le

favori a été bas et intime, moins on le peut

renvoyer, parce qu'il est en possession de se-

crets qui feraient rougir s'ils étaient divul-

gués : ce préféré puise une double force dans

sa turpitude et dans les faiblesses de son

maître.

Quand le favori est par hasard un grand

homme, comme l'obsesseur Richelieu ou l'in-

renvoyable Mazarin, les nations en le détestant

profitent de sa gloire ou de sa puissance ; elles

ne font que changer un misérable roi de droit

pour un illustre roi de fait (Liv. VII).

Mort du duc de Berry.

Je venais de me coucher le 13 février au soir,

lorsque le marquis de Vibraye entra chez moi pour

m'apprendre l'assassinat du duc de Berry (1).

(i) Assassiné par Louvel (1820).
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Dans sa précipitation, il ne me dit pas le lieu

où s'était passé l'événement. Je me levai à la

hâte et je montai dans la voiture de M. de Vi-

braye. Je fus surpris de voir le cocher prendre

la rue de Richelieu, et plus étonné encore

quand il nous arrêta à l'Opéra : la foule aux

abords était immense. Nous montâmes, au mi-

lieu de deux haies de soldats, par la porte la-

térale à gauche, et, comme nous étions en ha-

bits de pairs, on nous laissa passer. Nous arri-

vâmes à une sorte de petite antichambre : cet

espace était encombré de toutes les personnes

du château. Je me faufilai jusqu'à la porte d'une

loge et je me trouvai face à face de M. le duc
d'Orléans. Je fus frappé d'une expression mal
déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers la

contenance contrite qu'il s'imposait ; il voyait

de plus près le trône. Mes regards l'embarras-

sèrent ; il quitta la place et me tourna le dos.

On racontait autour de moi les détails du for-

fait, le nom de l'homme, les conjectures des

divers participants à l'arrestation ; on était

agité, affairé : les hommes aiment ce qui est

spectacle, surtout la mort, quand cette mort
est celle d'un grand. A chaque personne qui

sortait du laboratoire ensanglanté, on deman-
dait des nouvelles. On entendait le général

A. de Girardin (1) raconter qu'ayant été laissé

pour mort sur le champ de bataille, il n'en était

pas moins revenu de ses blessures : tel espérait

(i) Alexandre, comte de Girardin (i 776-1855), fils de

René Louis de Girardin, l'hôte et l'ami de J -J. Rousseau.
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et se consolait, tel s'affligeait. Bientôt le re-

cueillement gagna la foule ; le silence se fit
;

de l'intérieur de la loge sortit un bruit sourd :

je tenais l'oreille appliquée contre la porte
;
je

distinguai un râlement; ce bruit cessa : la fa-

mille royale venait de recevoir le dernier sou-

pir d'un petit-fils de Louis XIV ! J'entrai immé-
diatement.

Qu'on se figure une salle de spectacle vide,

après la catastrophe d'une tragédie : le rideau

levé, l'orchestre désert, les lumières éteintes,

les machines immobiles, les décorations fixes

et enfumées, les comédiens, les chanteurs, les

danseuses, disparus par les trappes et les pas-

sages secrets ! (Liv. VII.)

Berlin en 1820. Promenades.

Berlin m'a laissé un souvenir durable (J),

parce que la nature des récréations que j'y

trouvai me reporta au temps de mon enfance

et de ma jeunesse
; seulement, des princesses

très réelles remplissaient le rôle de ma Syl-

phide. De vieux corbeaux, mes éternels amis,

venaient se percher sur les tilleuls devant ma
fenêtre

;
je leur jetais à manger : quand ils

avaient saisi un morceau de pain trop gros, ils

le rejetaient avec une adresse inimaginable pour
en saisir un plus petit ; de manière qu'ils pou-

(i) Chateaubriand y avait été envoyé comme ambassadeur

novembre j
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vaient en prendre un autre un peu plus gros,

et ainsi de suite jusqu'au morceau capital qui,

à la pointe de leur bec, le tenait ouvert, sans

qu'aucune des couches croissantes de la nour-

riture pût tomber. Le repas fait, l'oiseau chan-

tait à sa manière : cantus cornicum ut secla

veiusta. J'errais dans les espaces déserts de

Berlin glacé ; mais je n'entendais pas sortir de

ses murs, comme des vieilles murailles de

Rome, de belles voix de jeunes filles. Au lieu

de capucins à barbe blanche traînant leurs san-

dales parmi des Heurs, je rencontrais des sol-

dats qui roulaient des boules de neige.

Un jour, au détour de la muraille d'enceinte,

Hyacinthe (1) et moi nous nous trouvâmes nez

à nez avec un vent d'est si perçant, que nous

fûmes obligés de courir dans la campagne pour

regagner la ville à moitié morts. Nous fran-

chîmes des terrains enclos, et tous les chiens

de garde nous sautaient aux jambes en nous

poursuivant. Le thermomètre descendit ce

jour-là à 22 degrés au-dessous de glace. Un ou

deux factionnaires, à Potsdam, furent gelés.

De l'autre côté du parc était une ancienne

faisanderie abandonnée ; les princes de Prusse

ne chassent point. Je passais un petit pont

de bois sur un canal de la Sprée, et je me
trouvais parmi les colonnes de sapin qui fai-

saient le portique de la faisanderie. Un renard,

en me rappelant ceux du mail de Combourg,
sortait par un trou pratiqué dans le mur de la

(i) Hyacinthe Pilorge, secrétaire de Chateaubriand.
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réserve venait me demander de mes nouvelles

et se retirait dans son taillis.

Ce qu'on nomme le parc, à Berlin, est un
bois de chênes, de bouleaux, de hêtres, de

tilleuls et de blancs de Hollande. Il est situé à

la porte de Charlottenbourg et traversé par la

grande route qui mène à cette résidence royale,

A droite du parc est un Champ de Mars ; à

gauche des guinguettes.

Dans l'intérieur du parc, qui n'était pas alors

percé d'allées régulières, on rencontrait des

prairies, des endroits sauvages et des bancs de

hêtre sur lesquels la Jeune Allemagne avait na-

guère gravé, avec un couteau, des cœurs percés

de poignards : sous ces cœurs poignardés on

lisait le nom de Sand (1). Des bandes de cor-

beaux, habitant les arbres aux approches du

printemps, commencèrent à ramager. La nature

vivante se ranimait avant la nature végétale, et

des grenouilles toutes noires étaient dévorées

par des canards, dans les eaux çà et là dégelées:

ces rossignols-là ouvraient le printemps dans

les bois de Berlin. Cependant, le parc n'était

pas sans quelques jolis animaux : des écureuils

circulaient sur les branches ou se jouaient à

terre, en se faisant un pavillon de leur queue.

Quand j'approchais de la fête, les acteurs re-

montaient le tronc des chênes, s'arrêtaient

dans une fourche et grognaient en me voyant
passer au-dessous d'eux. Peu de promeneurs

(i Sand, étudiant d'Iéna, qui av»it assassiné Kotzebue en.

:8i 9 .

25
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fréquentaient la futaie dont le sol inégal était

bordé et coupé de canaux. Quelquefois je ren-

contrais un vieil officier goutteux qui me di-

sait, tout réchauffé et tout réjoui, en me parlant

du pâle rayon de soleil sous lequel je grelottais :

<( Ça pique ! » De temps en temps je trouvais

le duc de Cumberland, à cheval et presque

aveugle, arrêté devant un blanc de Hollande

contre lequel il était venu se cogner le nez.

Quelques voitures attelées de six chevaux pas-

saient : elles portaient ou l'ambassadrice d'Au-

triche, ou la princesse de Radzivill et sa fille,

âgée de quinze ans, charmante comme une de

ces nues à figure de vierge qui entourent la lune

d'Ossian. La duchesse de Cumberland faisait

presque toujours la même promenade que moi:

tantôt elle revenait de secourir dans une chau-

mière une pauvre femme de Spandau, tantôt

elle s'arrêtait et me disait gracieusement qu'elle

avait voulu me rencontrer ; aimable fille des

trônes descendue de son char comme la déesse

de la nuit pour errer dans les forêts (Liv. VIII).

Londres en 1822 (1). La société anglaise.

L'arrivée du roi, la rentrée du parlement,

l'ouverture de la saison des fêtes, mêlaient les

devoirs, les affaires et les plaisirs : on ne pou-

(i ) Chateaubriand avait remplacé le duc Decazes à l'am-

bassade de Londres.
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vait rencontrer les ministres qu'à la cour, au

bal ou au parlement. Pour célébrer l'anniver-

saire de la naissance de Sa Majesté, je dînais

chez lord Londonderry, je dînais sur la galère

dulord-maire, qui remontait jusqu'àRichmond :

j'aime mieux le Bucentaure en miniature à

l'arsenal de Venise, ne portant plus que le sou-

venir des doges et un nom virgilien. Jadis

émigré, maigre et demi-nu, je m'étais amusé,

sans être Scipion, à jeter des pierres dans l'eau,

le long de cette rive que rasait la barque dodue
et bien fourrée du Lord Mayor.

Je dînais aussi dans Test de la ville chez

M. Rothschild de Londres, de la branche ca-

dette de Salomon : où ne dînais-je pas ? Le

roast-beef égalait la prestance de la tour de

Londres ; les poissons étaient si longs qu'on

n'en voyait pas la queue; des dames, que je mai

aperçues que là, chantaient comme Abigaï'l

J'avalais le tokai non loin des lieux qui me
virent sabler l'eau à pleine cruche et quasi

mourir de faim ; couché au fond de ma moel-

leuse voiture, sur de petits matelas de soie,

j'apercevais ce Westminster dans lequel j'avais

ssé une nuit enfermé, et autour duquel je

m'étais promené tout crotté avec Hingant et

Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait 30.000 fr.

de loyer, était en regard du grenier qu'habita

mon cousin de la Boùétardais, lorsque, en robe

rouge, il jouait delà guitare sur un grabat em-
prunté, auquel j'avais donné asile auprès du

mien.

Il ne s'agissait plus de ces sauteries d'émigrés
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où nous dansions au son du violon d'un con-

seiller du parlement de Bretagne ; c'était

Almack's dirigé par Golinet qui faisait mes dé-

lices ; bal public sous le patronage des plus

grandes dames du West-end. Là se rencon-

traient les vieux et les jeunes dandys. Parmi
les vieux brillait le vainqueur de Waterloo, qui

promenait sa gloire comme un piège à femmes
tendu à travers les quadrilles ; à la tête des

jeunes se distinguait lord Glanwilliam, fils,

disait-on, du duc de Richelieu. Il faisait des

choses admirables ; il courait à cheval à Rich-

mond et revenait à Almack's après êlre tombé
deux fois. Il avait une certaine façon de pro-

noncer à la manière d'Alcibiade, qui ravissait.

Les modes des mots, les affectations de langage

et de prononciation, changeant dans la haute

société de Londres presque à chaque session

parlementaire, un honnête homme est tout

ébahi de ne plus savoir l'anglais, qu'il croyait

savoir six mois auparavant. En 1822 le fashio-

nable devait offrir au premier coup dœil un
homme malheureux et malade ; il devait avoir

quelque chose de négligé dans sa personne, les

ongles longs, la barbe non pas entière, non pas

rasée, mais grandie un moment par surprise,

par oubli, pendant les préoccupations du déses-

poir ; mèche de cheveux au vent, regard pro-

fond, sublime, égaré et fatal; lèvres contractées

en dédain de l'espèce humaine ; cœur ennuyé,

byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de

l'être.

Aujourd'hui ce n'est plus cela : le dandy
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doit avoir un air conquérant, léger, insolent;

il doit soigner sa toilette, porter des mous-
taches ou une barbe taillée en rond comme la

fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque

radieux du soleil ; il décèle la fîère indépen-

dance de son caractère en gardant son chapeau

sur sa tête, en se roulant sur les sofas, en allon-

geant ses bottes au nez des ladies assises en

admiration sur des chaises devant lui ; il monte
à cheval avec une canne qu'il porte comme un
cierge, indifférent au cheval qui est entre ses

jambes par hasard. Il faut que sa santé soit par-

faite, et son âme toujours au comble de cinq ou
six félicités. Quelques dandys radicaux, les plus

avancés vers l'avenir, ont une pipe.

Mais sans doute, toutes ces choses sont chan-

gées dans le temps même que je mets à les dé-

crire. On dit que le dandy de cette heure ne

doit plus savoir s'il existe, si le monde est là,

s'il y a des femmes, et s'il doit saluer son pro-

chain.

Rien ne réussissait, à Londres, comme l'in-

solence, témoin d'Orsay, frère de la duchesse

de Guiche : il s'était mis à galoper dans Hyde-
Park, à sauter des barrières, à jouer, à tutoyer

sans façon les dandys : il avait un succès sans

égal, et, pour y mettre le comble, il finit par

enlever une famille entière, père, mère et en-

fants.

Les ladies les plus à la mode me plaisaient

peu ; il y en avait une charmante cependant,

lady Gwydir : elle ressemblait par le ton et les

manières à une Française. Lady Jersey se main-
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tenait encore en beauté. Je rencontrais chez elle

l'opposition. Lady Conyngham appartenait à

l'opposition, et le roi lui-même gardait un se-

cret penchant pour ses anciens amis. Parmi les

patronesses d'Almack's, on remarquait l'ambas-

sadrice de Russie.

La comtesse de Lieven avait eu des histoires

assez ridicules avecMme d'Osmond et George IV.

Comme elle était hardie et passait pour être

bien en cour, elle était devenue extrêmement
fashionable. On lui croyait de l'esprit, parce

qu'on supposait que son mari n'en avait pas
;

ce qui n'était pas vrai : M. de Lieven était fort

supérieur à madame. Mme de Lieven, au visage

aigu et mésavenant, est une femme commune,
fatigante, aride, qui n'a qu'un seul genre de

conversation, la politique vulgaire ; du reste,

elle ne sait rien, et elle cache la disette de ses

idées sous l'abondance de ses paroles. Quand
elle se trouve avec des gens de mérite, sa sté-

rilité se tait ; elle revêt sa nullité d'un air su-

périeur d'ennui, comme si elle avait le droit

d'être ennuyée ; tombée par l'effet du temps,

et ne pouvant s'empêcher de se mêler de

quelque chose, la douairière des congrès est

venue de Vérone donner à Paris, avec la per-

mission de MM. les magistrats de Pétersbourg,

une représentation des puérilités diplomatiques

d'autrefois. Elle entretient des correspondances

privées, et elle a paru très forte en mariages

manques. Nos novices se sont précipités dans

ses salons pour apprendre le beau monde et

l'art des secrets ; ils lui confient les leurs, qui,
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répandus par Mme de Lieven, se changent en

sourds cancans. Les ministres, et ceux qui as-

pirent à le devenir, sont tout fiers d'être pro-

tégés par une dame qui a eu l'honneur de voir

M. de Metternich aux heures où le grand

homme, pour se délasser du poids des affaires,

s'amuse à effiloquer de la soie. Le ridicule

attendait à Paris Mme de Lieven. Un doctri-

naire grave (1) est tombé aux pieds d'Omphale :

« Amour, tu perdis Troie ».

La journée de Londres était ainsi distribuée :

à six heures du matin, ou courait à une partie

fine, consistant dans un premier déjeuner à

la campagne ; on revenait déjeuner à Londres
;

on changeait de toilette pour la promenade de

Bond-Street ou de Hyde-Park ; on se rhabillait

pour dîner à sept heures et demie ; on se rha-

billait pour l'Opéra ; à minuit, on se rhabillait

pour une soirée ou pour un raout. Quelle vie

enchantée ! J'aurais préféré cent l'ois les ga-

lères (Liv. IX).

Sacre de Charles X (1825)

La maladie du roi me rappela à Paris. Le roi

mourut le 16 septembre, quatre mois à peine

après ma destitution (2). Ma brochure ayant

(i) Guizot.

(2) Samedi 28 mai 1825.
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pour titre : Le roi est mort : vive le roi! dans

laquelle je saluais le nouveau souverain opéra

pour Charles X ce que ma brochure De Buo-
naparte et des Bourbons avait opéré pour
Louis XVIII. J'allai chercher Mme de Chateau-

briand à Neuchâtel, et nous vînmes à Paris lo-

ger rue du Regard. Charles X popularisa l'ou-

verture de son règne par l'abolition de la cen-

sure ; le sacre eut lieu au printemps de 1825.

« Jà commençoienl les abeilles à bourdonner,

« les oiseaux à rossignoler et les agneaux à

« sauteler. »

Je trouve parmi mes papiers les pages sui-

vantes écrites à Reims :

« Reims, 26 mai 1825.

« Le roi arrive après-demain : il sera sacré

« dimanche 29; je lui verrai mettre sur la tète

« une couronne à laquelle personne ne pensait

« en 1814 quand j'élevai la voix. J'ai contribué

« à lui ouvrir les portes de la France; je lui ai

« donné des défenseurs, en conduisant à bien

« l'affaire d'Espagne; j'ai fait adopter la

« Charte, et j'ai su retrouver une armée, les

« deux seules choses avec lesquelles le roi

« puisse régner au dedans et au dehors : quel

« rôle m'est réservé au sacre? celui d'un pros-

« crit. Je viens recevoir dans la foule un cor-

« don prodigué, que je ne tiens pas même de

« Charles X. Les gens que j'ai servis et placés

« me tournent le dos. Le roi tiendra mes mains
« dans les siennes ; il me verra à ses pieds sans
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« être ému, quand je prêterai mon serment,

« comme il me voit sans intérêt recommencer
« mes misères. Gela me fait-il quelque chose?

« Non. Délivré de l'obligation d'aller aux Tui-

« leries, l'indépendance compense tout pour
« moi.

« J'écris cette page de mes Mémoires dans la

« chambre où je suis oublié au milieu du
« bruit. J'ai visité ce matin Saint-Remi et la

« cathédrale décorée de papier peint. Je n'au-

« rai eu une idée claire de ce dernier édifice que
« par les décorations de la Jeanne d'Arc de

« Schiller, jouée devant moi à Berlin : des ma-
« chines d'opéra m'ont fait voir au bord de la

« Sprée ce que des machines d'opéra me ca-

« chent au bord de la Vesle : du reste, j'ai pris

« mon divertissement parmi les vieilles races,

« depuis Glovis avec ses Francs et son pigeon

« descendu du ciel, jusqu'à Charles VII, avec

« Jeanne d'Arc.

Je suis venu de mon pays

Pas plus haut qu'une botte,

Avecque mi, avecque mi,

Avecque ma marmotte.

« Un petit sou, Monsieur, s'il vous plaît !

« Voilà ce que m'a chanté, au retour de ma
« course, un petit Savoyard arrivé tout juste à

« Reims. « Et qu'es-tu venu faire ici ! lui ai-je

« dit. — Je suis venu au sacre. Monsieur. —
« Avec ta marmotte? — Oui, Monsieur, avecque

« mi, avecque mi, avecque ma marmotte, m'a-



298 MÉMOIRES d'oLTRE-TOMBE

« t-il répondu en dansant et en tournant — Eh
« bien, c'est comme moi, mon garçon. »

« Gela n'était pas exact : j'étais venu au sacre

« sans marmotte, et une marmotte est une
« grande ressource

;
je n'avais dans mon coffret

« que quelque vieille songerie qui ne m'aurait

« pas fait donner un petit sou par le passant

« pour la voir grimper autour d'un bâton.

« Louis XVII et Louis XVIII n'ont point été

« sacrés ; le sacre de Charles X vient immédia-
« tement après celui de Louis XVI. Charles X
<( assista au couronnement de son frère; il re-

« présentait le duc de Normandie, Guillaume
« le Conquérant. Sous quels heureux auspices

« Louis XVI ne montait-il pas au trône ?

« Gomme il était populaire en succédant à

« Louis XV ! Et pourtant, qu'est-il devenu ? Le
« sacre actuel sera la représentation d'un s-acre,

« non un sacre : nous verrons le maréchal

« Moncey, acteur au sacre de Napoléon ; ce

« maréchal qui jadis célébra dans son armée la

« mort du tyran Louis XVI, nous le verrons

« brandir l'épée royale à Reims, en qualité de

« comte de Flandre ou de duc d'Aquitaine. A
« qui cette parade pourrait-elle faire illusion ?

« Je n'aurais voulu aujourd'hui aucune pompe :

« le roi à cheval, l'église nue, ornée seulement

« de ses vieilles voûtes et de ses vieux tom-

« beaux ; les deux Chambres présentes, le ser-

« ment de fidélité à la Charte prononcé à haute

« voix sur l'Évangile. C'était ici le renouvelle-

« ment delà monarchie; on la pouvait recom-

« mencer avec la liberté et la religion : malheu-
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« reusement on aimait peu la liberté ; encore si

« Ton avait eu du moins le goût de la gloire !

Ah ! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses,

De tant de vaillants rois les ombres généreuses ?

Que diront Pharamond, Clodion et Clovis.

Nos Pépins, nos Martela, nos Charles, nos Louis.

Qui, de leur propre sang, à tous périls de guerre

Ont acquis à leurs fils une si belle terre 1 ?

« Enfin le sacre nouveau, où le papa est venu
« oindre un homme aussi grand que le chef de

« la seconde race, n'a-t-il pas, en changeant les

« têtes, détruit l'effet de l'antique cérémonie de

« notre histoire? Le peuple a été amené à pen-

ce ser qu'un rite pieux ne dédiait personne au

« trône, ou rendait indifférent le choix du
« front auquel s'appliquait l'huile sainte. Les

« figurants à Notre-Dame de Paris, jouant pa-

« reillement dans la cathédrale de Reims, ne

« seront plus que les personnages obligés d'une

« scène devenue vulgaire : l'avantage demeurera
« à Napoléon qui envoie ses comparses à

« Charles X. La figure de l'Empereur domine
« tout désormais. Elle apparaît au fond des

« événements et des idées : les feuillets

« des bas temps où nous sommes arrivés

« se recroquevillent aux regards de ses ai-

« gles ».

(i] Rossahd, Discourt des misères de ce temps
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« Reims, samedi veille du sacre.

« J'ai vu entrer le roi
;
j'ai vu passer les

« carrosses dorés du monarque qui naguère

« n'avait pas une monture
;
j'ai vu rouler ces

« voitures pleines de courtisans qui n'ont pas

« su défendre leur maître. Cette tourbe est

« allée à l'église chanter le Te Deum, et moi je

« suis allé voir une ruine romaine et me pro-

« mener seul dans un bois d'ormeaux appelé

« le hois d'Amour. J'entendais de loin la jubi-

« lation des cloches, je regardais les tours de la

« cathédrale, témoins séculaires de cette céré-

« monie toujours la même et pourtant si di-

« verse par l'histoire, les temps, les idées, les

« mœurs, les usages et les coutumes. La mo-
« narchie a péri, et la cathédrale a, pendant

« quelques années, été changée en écurie.

« Charles X, qui la revoit aujourd'hui, se sou-

« vient-il qu'il a vu Louis XVI recevoir l'onc-

« tion aux mêmes lieux où il va la recevoir à

« son tour? Croira-t-il qu'un sacre mette à

« l'abri du malheur? Il n'y a plus de main

« assez vertueuse pour guérir les écrouelles,

« plus de sainte ampoule assez salutaire pour

« rendre les rois inviolables ».

J'écrivis à la hâte ce qu'on vient de lire sur

les pages demi-blanches d'une brochure ayant

pour titre : Le Sacre ' par Barnage de Reims,

avocat, et sur une lettre imprimée du grand ré-

férendaire, M. de Sémonville, disant : « Le
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« grand référendaire a l'honneur d'informer sa

« seigneurie, monsieur le vicomte de Chateau-
« briand, que des places dans le sanctuaire de

« la cathédrale de Reims sont destinées et ré-

« servées pour ceux de MM. les pairs qui vou-

« dront assister le lendemain du sacre et cou-
ce ronnement de Sa Majesté à la cérémonie de

« la réception du chef et souverain grand

« maître des ordres du Saint-Esprit et de Saint-

ce Michel et de la réception de MM. les cheva-

« liers et commandeurs. »

Charles X avait eu pourtant l'intention de

me réconcilier. L'archevêque de Paris lui par-

lant à Reims des hommes dans l'opposition, le

roi avait dit : « Ceux qui ne veulent pas de moi,

« je les laisse ». L'archevêque reprit : « Mais,

« sire, M. de Chateaubriand? — Oh ! celui-là,

« je le regrette. » L'archevêque demanda au roi

s'il me le pouvait dire : le roi hésita, fit deux
ou trois tours dans la chambre et répondit :

« Eh bien, oui, dites-le-lui », et l'archevêque

oublia de m'en parler.

A la cérémonie des chevaliers des ordres, je

me trouvai à genoux aux pieds du roi, dans le

moment que M. de Villèle prêtait son serment.

J'échangeai deux ou trois mots de politesse

avec mon compagnon de chevalerie, à propos

de quelque piume détachée de mon chapeau.

Nous quittâmes les g-enoux du prince et tout

fut fini. Le roi, ayant eu de la peine à ôter ses

gants pour prendre mes mains dans les siennes,

m'avait dit en riant : « Chat g-anté ne prend

« point de souris ». On avait cru qu'il m'avait

26
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parlé long-temps, et le bruit de ma faveur re-

naissante s'était répandu. Il est probable que

Charles X, s'imaginant que l'archevêque

m'avait entretenu de sa bonne volonté, atten-

dait de moi un mot de remercîment et qu'il fut

choqué de mon silence.

Ainsi j'ai assisté au dernier sacre des succes-

seurs de Clovis
;
je l'avais déterminé par les

pages où j'avais sollicité le sacre, et dépeint

dans ma brochure Le roi est mort : vive le roi :

Ce n'est pas que j'eusse la moindre foi à la cé-

rémonie; mais, comme tout manquait à la légi-

timité, il fallait pour la soutenir user de tout,

vaille que vaille (Livre IX).

Rencontre avec Mme Récamier.

Une lettre publiée dans le Mercure après

ma rentrée en France en 1800 (1), avait frappé

M me de Staël. Je n'étais pas encore rayé de la

liste des émigrés ; Atala me tira de mon obs-

curité. Mme Bacciochi (Elisa Bonaparte), à

la prière de M. de Fontanes, sollicita et obtint

ma radiation dont Mme de Staël s'était occu-

pée
;
j'allai la remercier. Je ne me souviens plus

si ce fut Christian de Lamoignon ou l'auteur de

Corinne qui me présenta à Mme Récamier

(i)Il s'agit de la lettre à Fontanes, publiée dans le numéro

de i" nivôse an IX (22 déc. 1800).
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son amie ; celle-ci demeurait alors dans sa mai-

son de la rue du Mont-Blanc. Au sortir de mes
bois et de l'obscurité de ma vie, j'étais encore

tout sauvage
;
j'osais à peine lever les yeux sur

une femme entourée d'adorateurs.

Environ un mois après, j'étais un matin

chez Mme de Staël; elle m'avait reçu à sa toi-

lette ;elle se laissait habiller par M lle Olive,

tandis qu'elle causait en roulant dans ses

doigts une branche verte. Entre tout à coup
M 1110 Récamier, vêtue d'une robe blanche

;

elle s'assit au milieu d'un sofa de soie bleue.

Mme de Staël, restée debout, continua sa con

versation fort animée, et parlait avec élo-

quence
;
je répondais à peine, les yeux attachés

sur Mmc Récamier. Je n'avais jamais inventé

rien de pareil, et plus que jamais je fus dé-

couragé : mon admiration se changea en hu-

meur contre ma personne. Mme Récamier sor-

tit, et je ne la revis plus que douze ans après ( l
)

(Liv. XI).

Le procès de Moreau.

La mère de Mme Récamier était liée avec

Mme Hulot, mère de Mme Moreau, et Mme Ré-

(i) Ceci est une erreur de Chateaubriand ou, plus vraisem-

blablement, une mauvaise lecture de son manuscrit. C'est en

juillet 1801 qu'il est rayé de la liste des émigrés et, par con-

séquent, en août de la même année qu'il voit Mm
° Récamier

chez M"" de Stacl ; c'est en 1817 qu'il la revoit rue Neuve
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camier avait contracté avec cette dernière

une de ces liaisons d'enfance qu'on est heureux

de continuer dans le monde.
Pendant le procès du général Moreau,

Mme Récamier passait sa vie chez Mme Mo-
reau. Celle-ci dit à son amie que son mari se

plaignait de ne l'avoir pas encore vue parmi le

public qui remplissait la salle et le tribunal.

Mme Récamier s'arrangea pour assister le

lendemain de cette conversation à la séance. Un
des juges, M. Brillât-Savarin, se chargea de la

faire entrer par une porte particulière qui s'ou-

vrait sur l'amphithéâtre. En entrant elle releva

son voile, parcourut d'un coup d'œil les rangs

des accusés, afin d'y trouver Moreau. Il la re-

connut, se leva et la salua. Tous les regards se

tournèrent vers elle ; elle se hâta de descendre

les degrés de l'amphithéâtre pour arriver à la

place qui lui était destinée. Les accusés étaient

au nombre de quarante-sept ; ils remplissaient

les gradins placés en face des juges du tribunal.

Chaque accusé était placé entre deux gen-

darmes : ces soldats montraient au général Mo-
reau de la déférence et du respect.

On remarquaitMM.de Polignacetde Rivière,

mais surtout Georges Cadoudal. Pichegru, dont

le nom restera lié à celui de Moreau, manquait

pourtant à côté de lui, ou plutôt on y croyait

voir son ombre, car on savait qu'il manquait

aussi dans la prison.

des Mathurins, chez Mme de Staël, peu de temps avant la

mort de celle-ci. Par conséquent, il y a entre les deux entrevues

un intervalle de seize ans et non de douze .
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Il n'était plus question de républicains, c'était

la fidélité royaliste qui luttait contre le pouvoir

nouveau ; toutefois, cette cause de la légitimité

et de ses partisans nobles avait pour chef un

homme du peuple, Georges Gadoudal. On le

voyait là, avec la pensée quecettetête si pieuse,

si intrépide, allait tomber sur l'échafaud
;
que

lui seul peut-être, Gadoudal, neserait pas sauvé,

carilneferaitrienpourretre.il ne défendaitque

ses amis
;
quant à ce qui le regardait particu-

lièrement, il disait tout. Bonaparte ne fut pas

aussi généreux qu'on le supposait : onze per-

sonnes dévouées à Georges périrent avec lui.

Moreau ne parla point. La séance terminée,

le juge qui avait amené Mme Récamier vint

la reprendre. Elle traversa le parquet du côté

opposé à celui par lequel elle était entrée, et

longea le banc des accusés. Moreau descendit

suivi de ses deux gendarmes ; il n'était séparé

d'elle que par une balustrade. Il lui dit quelques

paroles que dans son saisissement elle n'en-

tendit point : elle voulut lui répondre, sa voix

se brisa.

Aujourd'hui que les temps sont changés, et

que le nom de Bonaparte semble seul les rem-

plir, on n'imagine pas à combien peu encore

paraissait tenir sa puissance. La nuit qui pré-

céda la sentence, et pendant laquelle le tribunal

siégea, tout Paris fut sur pied. Des flots de

peuple se portaient au Palais de Justice. Geor-

ges ne voulut point de grâce ; il répondit à ceux

qui voulaient la demander : « Me promettez-

« vous une plus belle occasion de mourir? »
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Moreau, condamné à la déportation, se mit

en route pour Cadix, d'où il devait passer en

Amérique. Mme Moreau alla le rejoindre.

Mme Récamier était auprès d'elle au mo-
ment de son départ. Elle la vit embrasser son

fils dans son berceau, et la vit revenir sur ses

pas pour l'embrasser encore : elle la conduisit

à sa voitureet reçut son dernier adieu (Liv. XI).

Bonté de Mme Récamier.

Mme Récamier ne parvenait à oublier ses

propres chagrins qu'en s'occupant de ceux des

autres (1) ;
par la connivence charitable d'une

sœur de la Miséricorde, elle visitait secrètement

à Lyon les prisonniers espagnols. Un d'entre

eux, brave et beau, chrétien comme le Cid,

s'en allait à Dieu : assis sur la paille, il jouait

de la guitare ; son épée avait trompé sa main.

Sitôt qu'il apercevait sa bienfaitrice, il lui chan-

tait des romances de son pays, n'ayant pas

d'autre moyen de la remercier. Sa voix atfaiblie

et les sons confus de l'instrument se perdaient

dans le silence de la prison. Les compagnons
du soldat, à demi enveloppés de leurs manteaux

déchirés, leurs cheveux noirs pendant sur leurs

visages hâves et bronzés, levaient des yeux fiers

du sang castillan, humides de reconnaissance,

sur l'exilée qui leur rappelait une épouse, une

(i) A Lyon, où elle vivait exilée en 1812.
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sœur, une amante, et qui portait le joug de la

même tyrannie.

L'Espagnol mourut. Il put dire comme Zar-

viska, le jeune et valeureux poète polonais :

« Une main inconnue fermera ma paupière ; le

« tintement d'une cloche étrangère annoncera

« mon trépas, et des voix qui ne seront pas

« celles de ma patrie prieront pour moi. »

...Mme Récamier avait secouru les prisonniers

espagnols à Lyon ; une autre victime de ce

pouvoir qui la frappait la mit à même d'exercer

à Albano son humeur compatissante : un pê-

cheur, accusé d'intelligence avec les sujets du
pape, avait été jugé et condamné à mort. Les

habitants d'Albano supplièrent l'étrangère ré-

fugiée chez eux d'intercéder pour ce malheu-

reux. On la conduisit à la geôle ; elle y vit le

prisonnier; frappée du désespoir de cet homme,
elle fondit en larmes. Le malheureux la supplia

1 de venir à son secours, d'intercéder pour lui,

i de le sauver
;
prière d'autant plus déchirante,

qu'il y avait impossibilité de l'arracher au

supplice. 11 faisait déjà nuit, et il devait être

fusillé au lever du jour.

Cependant, Mme Récamier, bien que per-

suadée de l'inutilité de ses démarches, n'hésita

pas. On lui amène une voiture, elle y monte
sans l'espérance qu'elle laissait au condamné.
Elle traverse la campagne infestée de brigands,

parvient à Rome, et ne trouve point le direc-

teur de la police. Elle l'attendit deux heures au

palais Fiano ; elle comptait les minutes d'une

vie dont la dernière approchait. Quand M. de



308 MÉMOIRES d'outhe-tombe

Xorvins (1 j arriva, elle lui expliqua l'objet de
son voyage. Il lui répondit que l'arrêt était

prononcé, et qu'il n'avait pas les pouvoirs né-

cessaires pour le faire suspendre.
\fme Récamier repartit le cœur navré ; le pri-

sonnier avait cessé de vivre lorsqu'elle approcha
d'Albano. Les habitants attendaient la Française

sur le chemin; aussitôt qu'ils la reconnurent,

ils coururent à elle. Le prêtre qui avait assisté

le patient lui en apportait les derniers vœux :

il remerciait la dama, qu'il n'avait cessé de

chercher des yeux en allant au lieu de l'exé-

cution ; il lui recommandait de prier pour lui
;

car un chrétien n'a pas tout fini et n'est pas

hors de crainte quand il n'est plus. Mme Réca-
mier fut conduite par l'ecclésiastique à l'église,

où la suivit la foule des belles paysannes d'Al-

bano. Le pêcheur avait été fusillé à l'heure où
l'aurore se levait sur la barque, maintenant

sans guide, qu'il avait coutume de conduire sur

les mers, et aux rivages qu'il avait accoutumé
de parcourir.

Pour se dégmiterdes conquérants, il faudrait

savoir tous les maux qu'ils causent; il faudrait

être témoin de l'indifférence avec laquelle on

leur sacrifie les plus ir.ofFensives créatures dans

un coin du globe où ils n'ont jamais mis le

pied. Qu'importaient aux succès de Bonaparte

les jours d'un pauvre faiseur de filets des Etats

romains ? Sans doute, il n'a jamais su que ce

Ci) Norvins de Montbreton, l'auteur du Mémorial, direc-

teur de la police à Rome sous l'Empire.
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chétif pêcheur avait existé; il a ignoré, dans le

fracas de sa lutte avec les rois, jusqu'au nom
de sa victime plébéienne.

Le monde n'aperçoit en Napoléon que des

victoires ; les larmes dont les colonnes triom-

phales sont cimentées ne tombent point de ses

yeux. Et moi, je pense que de ces souffrances

méprisées, de ces calamités des humbles et des

petits, se forment dans les conseils de la Pro-

vidence les causes secrètes qui précipitent du

faîte le dominateur. Quand les injustices parti-

culières se sont accumulées de manière à l'em-

porter sur le poids de la fortune, le bassin

descend. Il y a du sang muet et du sang qui

crie : le sang des champs de bataille est bu en

silence par la terre ; le sang pacifique répandu

rejaillit en gémissant vers le ciel ; Dieu le reçoit

et le venge. Bonaparte tua le pêcheur d'Albano;

quelques mois après il était banni chez les pê-

cheurs de l'île d'Elbe, et il est mort parmi ceux

de Sainte-Hélène (Liv. XI).

Le duc de Rolian.

Mme Récamier rencontra à Naples le comte

de Neipperg et le duc de Rohan-Chabot : l'un

devait monter au nid de l'aigle, l'autre revêtir

la pourpre. On a dit de celui-ci qu'il avait été

voué au rouge, ayant porté l'habit de cham-

bellan, l'uniforme de chevau-léger de la garde

et la robe de cardinal.
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Le duc de Rohan était fort joli ; il roucoulait
la romance, lavait de petites aquarelles et se

distinguait par une étude coquette de toilette.

Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure, éprouvée
au fer, avait une élégance de martyr. Il prê-

chait à la brune, dans des oratoires sombres,
devant des dévotes, ayant soin, à l'aide de deux
ou trois bougies artistement placées, d'éclairer en

demi-teinte,comme un tableau, son visage pâle.

On ne s'explique pas de prime abord com-
ment des hommes que leurs noms rendaient

bêtes à force d'orgueil s'étaient mis aux gages

d'un parvenu (1). En y regardant de près, on

trouve que cette aptitude à entrer en condition

découlait naturellement de leurs mœurs : fa-

çonnés à la domesticité, point n'avaient souci

du changement de livrée, pourvu que le maître

fût logé au château à la même enseigne. Le

mépris de Bonaparte leur rendait justice : ce

grand soldat, abandonné des siens, disait à une

grande dame : « Au fond, il n'y a que vous

autres qui sachiez servir » (Liv. XI).

Maladie et mort de Mme de Staël (1817).

Nouvelle rencontre avec Mme Récamier.

Ce fut à une douloureuse époque pour l'illus-

tration de la France que je retrouvai M uie Ré-

(i) Le duc d~ Rohan avait été chambellan de Napoléon. Il

rentra dans les ordres et devint cardinal sons la Restau-

ration.
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camier ; ce fut à l'époque de la mort de Mme de

Staël. Rentrée à Paris après les Gent-Jours,

Fauteur de Delphine était redevenue souffrante
;

je l'avais revue chez elle et chez Mme la duchesse

de Duras. Peu à peu, son état empirant, elle

fut obligée de garder le lit. Un matin, j'étais

allé chez elle rue Royale ; les volets des fenêtres

étaient aux deux tiers fermés ; le lit, rapproché

du mur du fond de la chambre, ne laissait

qu'une ruelle à gauche ; les rideaux, retirés sur

les tringles, formaient deux colonnes au chevet.

Mme de Staël, à demi assise, était soutenue par

des oreillers. Je m'approchai, et quand mon
œil se fut un peu accoutumé à l'obscurité, je

distinguai la malade. Une fièvre ardente ani-

mait ses joues. Son beau regard me rencontra

dans les ténèbres, et elle me dit : « Bonjour,

m my dear Francis. Je souffre, mais cela ne

« m'empêche pas de vous aimer. » Elle étendit

sa main que je pressai et baisai. En relevant la

tête, j'aperçus au bord opposé de la couche,

dans la ruelle, quelque chose qui se levait, blanc

et maigre : c'était M. de Rocca (1), le visage dé-

fait, les joues creuses, les yeux brouillés, le teint

indéfinissable ; il se mourait
;
je ne l'avais ja-

mais vu, et ne l'ai jamais revu. Il n'ouvrit

pas la bouche; il s'inclina, en passant devant

moi; on n'entendait point le bruit de ses pas :il

s'éloigna à la manière d'une ombre. Arrêtée un
moment à la porte, la nueuse idole frôlant les

doigts se retourna vers le lit pour ajourner

(i) Uni à Mm
* de Staël par un mariage secret.
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M me de Staël. Ces deux spectres qui se regar-

daient en silence, l'un debout et pâle, l'autre

assis et coloré d'un sang prêt à redescen-

dre et à se glacer au cœur, faisaient frisson

ner.

Peu de jours après, Mme de Staël changea de

logement. Elle m'invita à dîner chez elle, rue

\euve-des-Mathurins : j'y allai ; elle n'était

point dans le salon et ne put même assister au

dîner; mais elle ignorait que l'heure fatale était

si proche. On se mit à table. Je me trouvai

assis auprès de Mme Récamier. Il y avait douze

ans que je ne l'avais rencontrée, et encore ne

l'avais-je aperçue qu'un moment. Je ne la re-

gardais point, elle ne me regardait pas ; nous

n'échangions pas une parole. Lorsque, vers la

fin du dîner, elle m'adressa timidement quelques

paroles sur la maladie de Mme de Staël, je tour-

nai un peu la tête et je levai les yeux. Je crain-

drais de profaner aujourd'hui par la bouche de

mes années, un sentiment qui conserve dans

ma mémoire toute sa jeunesse, et dont le charme
s'accroît à mesure que ma vie se retire. J'écarte

mes vieux jours pour découvrir derrière ces

jours des apparitions célestes, pour entendre

du bas de l'abîme les harmonies d'une région

plus heureuse.

Mme de Staël mourut. Le dernier billet qu'elle

écrivit à Mmfl de Duras était tracé en grandes

lettres dérangées comme celles d'un enfant. Un
mot affectueux s'y trouvait pour Francis. Le

talent qui expire saisit davantage que l'individu

qui meurt : c'est une désolation générale dont
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la société est frappée; chacun au même mo-
ment fait la même perte.

Avec Mme de Staël s'abattit une partie consi-

dérable du temps où j'avais vécu : telles de ces

brèches, qu'une intelligence supérieure en tom-
bant forme dans un siècle, ne se referment ja-

mais. Sa mort fit sur moi une impression

particulière, à laquelle se mêlait une sorte

d'étonnement mystérieux : c'était chez cette

femme illustre que j'avais connu Mme Réca-

mier, et, après de longs jours de séparation,

Mme de Staël réunissait deux personnes voya-

geuses devenues presque étrangères l'une à

l'autre : elle leur laissait à un repas funèbre

son souvenir et l'exemple de son attachement

immortel fLiv. XI).

L'Abbaye-au-Bois (1).

Mme la duchesse d'Abrantès, dont j'ai salué

le cercueil dans l'église de Ghaillot, n'a peint

que la demeure habitée de M me Récamier
;
je

parlerai de l'asile solitaire. Un corridor noir

séparait deux petites pièces. Je prétendais que
ce vestibule était éclairé d'un jour doux. La
chambre à coucher était ornée d'une biblio-

thèque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de

Mme de Staël et d'une vue de Goppet au clair de

lune ; sur les fenêtres étaient des pots de Heurs.

Quand, tout essoufflé après avoir grimpé trois

(i) Rue de Sèvres, où habitait M"' Récamier.

27
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étages, j'entrais dans la cellule aux approches

du soir, j'étais ravi : la plongée des fenêtres

était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille

verdoyante duquel tournoyaient des religieuses

et couraient des pensionnaires. La cime d'un

acacia arrivait à la hauteur de l'œil. Des clo-

chers pointus coupaient le ciel, et l'on aperce-

vait à l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil

mourant dorait le tableau et entrait par les fe-

nêtres ouvertes. Mme Récamier était à son

piano ; Yangelus tintait : les sons de la cloche,

« qui semblait pleurer le jour qui se mourait,

« il giorno pianger che si muore », se mêlaient

aux derniers accents de l'invocation à la nuit

de Bornéo et Juliette, de Steibelt. Quelques oi-

seaux se venaient coucher dans les jalousies re-

levées de la fenêtre
;
je rejoignais au loin le si-

lence et la solitude, par-dessus le tumulte et

le bruit d'une grande cité (Liv. XI).

Le pape Léon XII. Croquis d'ambassadeurs.

Les premiers moments de mon séjour à Rome
furent employés à des visites officielles. Sa

Sainteté me reçut en audience privée : les au-

diences publiques ne sont plus d'usage et coû-

tent trop cher. Léon XII, prince d'une grande

taille et d'un air à la fois serein et triste, est

vêtu d'une simple soutane blanche ; il n'a

aucun faste et se tient dans un cabinet pauvre,

presque sans meubles. Il ne mange presque

pas ; il vit, avec son chat, d'un peu de polenta.
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Il se sait très malade et se voit dépérir avec

une résignation qui tient de la joie chrétienne :

il mettrait volontiers, comme Benoît XIV, son

cercueil sous son lit. Arrivé à la porte des ap-

partements du pape, un abbé me conduit par

des corridors noirs jusqu'au refuge ou au sanc-

tuaire de Sa Sainteté. Elle ne se donne pas le

temps de s'habiller, de peur de me faire at-

tendre ; elle se lève, vient au-devant de moi, ne

me permet jamais de mettre un genou enterre

pour baiser le bas de sa robe au lieu de sa mule,

et me conduit par la main jusqu'au siège placé

à droite de son indigent fauteuil. Assis, nous

causons.

Mes collègues d'ambassade sont le comte
Lutzow, ambassadeur d'Autriche, homme poli

;

sa femme chante bien, toujours le même air, et

parle toujours de ses petits enfants ; le savant

baron Bunsen, ministre de Prusse et ami de

l'historien Niebuhr (je négocie auprès de lui la

résiliation en ma faveur du bail de son palais

sur leCapitole) ; le ministre de Russie, prince

Gagarin, exilé dans les grandeurs passées de

Rome, pour des amours évanouies : s'il fut pré-

féré par la belle Mme Narischkine, un moment
habitante de mon ermitage d'Aulnay, il y au-

rait donc un charme dans la mauvaise humeur
;

on domine plus par ses défauts que par ses qua-

lités.

M. de Labrador, ambassadeur d'Espagne,

homme fidèle, parle peu, se promène seul,

pense beaucoup, ou ne pense point, ce que je

ne sais démêler.
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Le vieux comte Fuscaldo 'représente Naples

comme l'hiver représente le printemps. Il a une
grande pancarte de carton sur laquelle il étudie

avec des lunettes, non les champs de roses de

Pœstum, mais les noms des étrangers suspects

dont il ne doit pas viser les passe-ports. J'en-

vie son palais (Farnèse), admirable structure

inachevée, que Michel-Ange couronna, que

peignit Annibal Carrache aidé d'Augustin son

frère, et sous le portique duquel s'abrite le sar-

cophage de Gécilia Metella, qui n'a rien perdu

au changement de mausolée. Fuscaldo, en

loques d'esprit et de corps, a, dit-on, une maî-

tresse.

Le comte de Celles, ambassadeur du roi des

Pays-Bas, avait épousé MUe de Valence, aujour-

d'hui morte ; il en a eu deux filles, qui, par

conséquent, sont petites-fille de M me de Genlis.

M. de Celles est resté préfet, parce qu'il Ta été
;

caractère mêlé du loquace, du tyranneau, du
recruteur etdel'intendant, qu'on ne perdjamais.

Si vous rencontrez un homme qui, au lieu d'ar-

pents, de toises et de pieds, vous parle d'Aec-

tares, de mètres et de décimètres, vous avez mis

la main sur un préfet.

M. de Funchal, ambassadeur demi-avoué du
Portugal, est ragotin, agité, grimacier, vert

comme un singe du Brésil, et jaune comme une
orange de Lisbonne : il chante pourtant sa né-

gresse, ce nouveau Camoëns. Grand amateur
de musique, il tient à sa solde une espèce de

Paganini, en attendant la restauration de son

roi.
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Par-ci, par-là, j'ai entrevu de petits finauds

de ministres de divers petits Etats, tout scan-

dalisés du bon marché que je fais de mon am-
bassade : leur importance boutonnée, gourmée,

silencieuse, marche les jambes serrées et à pas

étroits : elle a l'air prête à crever de secrets,

qu'elle ignore (Liv. XII).

La journée d'un ambassadeur.

Bizarre rencontre.

Rome, le samedi 3 janvier 1829 (1).

« Je recommence mes souhaits de bonne
« année: que le ciel vous accorde santé et longue

« vie ! Ne m'oubliez pas : j'ai espérance, car

« vous vous souvenez bien de M. de Montmo-
« rency et de Mme de Staël, vous avez la mé-
« moire aussi bonneque le cœur. Je disais hier à

« Mme Salvage que je ne connaissais rien dans

« le monde d'aussi beau et de meilleur que
« vous.

« J'ai passé hier uneheure avec le pape. Xous
« avons parlé de tout et des sujets les plus

« hauts et les plus graves. C'est un homme très

« distingué et très éclairé, et un prince plein

« de dignité. Il ne manquait aux aventures de

« ma vie politique que d'être en relations avec

« un souverain pontife ; cela complète ma car-

« rière.

(i) Lettre à Mmt Bécamier.
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« Voulez-vous savoir exactement ce que je

« fais? Je me lève à cinq heures et demie, je dé-

« jeune à sept heures ; à huit heures je reviens

« dans mon cabinet : je vous écris ou je fais

« quelques affaires, quand il y en a (les détails

« pour les établissements français et pour

« les pauvres français sont assez grands) ; à

« midi, je vais errer deux ou trois heurei

« parmi des ruines, ou à Saint-Pierre, ou au

« Vatican. Quelquefois je fais une visite obli-

« gée avant ou après la promenade ; à cinq

« heures, je rentre
;
je m'habille pour la soirée

;

« je dîne à six heures; à sept heures et demie,

« je vais à une soirée avec Mme de Ghateau-

« briand, ou je reçois quelques personnes chez

« moi. Vers onze heures je me couche, ou bien

« je retourne encore dans la campagne, malgré

« les voleurs et la malaria,: qu'y fais-je ? Rien :

« j'écoute le silence, et je regarde passer mon
« ombre de portique en portique, le long des

« aqueducs éclairés par la lune.

« Les Romains sont si accoutumés à ma vie

« méthodique, que je leur sers à compter les

« heures. Qu'ils se dépêchent
;

j'aurai bientôt

« achevé le tour du cadran. »

Rome, jeudi 8 janvier 1829.

« Je suis bien malheureux ; du plus beau

« temps du monde nous sommes passés à la

« pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes
« promenades. C'était pourtant là le seul bon
« moment de ma journée. J'allais pensant à
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« vous dans ces campagnes désertes ; elles

« liaient dans mes sentiments l'avenir et le

« passé, car autrefois je faisais aussi les mêmes
« promenades. Je vais une ou deux fois la se-

« maine à l'endroit où l'Anglaise s'est noyée :

« qui se souvient aujourd'hui de cette pauvre

« jeune femme, miss Bathurst ? ses compa-
« triotes galopent le long du fleuve sans penser

« à elle. Le Tibre, quia vu bien d'autres choses,

« ne s'en embarrasse pas du tout. D'ailleurs, ses

« flots se sont renouvelés : ils sont aussi pâles

« et aussi tranquilles que quand ils ont passé

« sur cette créature pleine d'espérance, de

« beauté et de vie.

« Me voilà guindé bien haut sans m'en être

« aperçu. Pardonnez à un pauvre lièvre retenu

« et mouillé dans son gîte. Il faut que je vous

« raconte une petite historiette de mon dernier

« mardi. Il y avait à l'ambassade une foule im-
« mense : je me tenais le dos appuyé contre une

« table de marbre, saluant les personnes qui

« entraient et qui sortaient. Une Anglaise, que

« je ne connaissais ni de nom ni dévisage, s'est

« approchée de moi, m'a regardé entre les deux
« yeux, et m'a dit avec cetaccent que vous savez:

« Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien

« malheureux ! » Etonné de l'apostrophe et de

« cette manière d'entrer en conversation, je

« lui ai demandé ce qu'elle voulait dire. Elle

« m'a répondu : « Je veux dire que je vous

« plains. » En disant cela elle a accroché le

« bras d'une autre Anglaise, s'est perdue dans

« la foule, et je ne l'ai pas revue du reste de la
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(( soirée. Cette bizarre étrangère n'était ni jeune

« ni jolie : je lui sais gré pourtant de ses pa-

« rôles mystérieuses » CLiv. XII).

La tragédie au couvent.

A Madame Récamier.

Rome, mardi 13 janvier 1829.

« Hier au soir je vous écrivais à huitheures, la

« lettre que M. du Viviers vous porte ; ce ma-
« tin, à mon réveil, je vous écris encore par le

« courrier ordinaire qui part à midi. Vous con-

« naissez les pauvres dames de Saint-Denis :

« elles sont bien abandonnées depuis l'arrivée

« des grandes dames de la Trinité-du-Mont
;

« sans être l'ennemi de celles-ci, je me suis

« rangé avec Mme de Chateaubriand du côté du
« faible. Depuis un mois les dames de Saint-

« Denis voulaient donner une fête à M. Yam-

« bassadeur et à Mme Yambassadrice : elle a

« eu lieu hier à midi. Figurez-vous un théâtre

« arrangé dans une espèce de sacristie qui avait

« une tribune sur l'église
;
pour acteurs une

« douzaine de petites filles, depuis l'âge de huit

« à quatorze ans, jouant les Machabées. Elles

« s'étaient fait elles-mêmes leurs casques et

« leurs manteaux. Elles déclamaient leurs

« vers français avec une verve et un ac-

« cent italien le plus drôle du monde : elles
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« tapaient du pied dans les moments éner-

« giques : il y avait une nièce de Pie VII, une

« fille de Thorwaldsen et une autre fille de

« Chauvin le peintre. Elles étaient jolies in-

« croyablement dans leurs parures de papier.

« Celle qui jouait le rôle du grand-prêtre avait

« une grande barbe noire qui la charmait, mais

« qui la piquait, et qu'elle était obligée

« d'arranger continuellement avec une petite

« main blanche de treize ans. Pour spectateurs,

« nous, quelques mères, les religieuses, Mme Sal-

« vage, deux ou trois abbés et une autre ving-

« taine de petites pensionnaires, toutes en blanc

« avec des voiles. Nous avions fait apporter de

« l'ambassade des gâteaux et des glaces. On
« jouait du piano dans les entr'actes. Jugez des

« espérances et des joies qui ont dû précéder

a cette fête dans le couvent, et des souvenirs

« qui la suivront ! Le tout a fini par Vivat in

« seternum, chanté par trois religieuses dans

« l'église » (Liv. XII).

Mort du pape Léon XII.

A Madame Récamier.

a Rome, 17 février 1829.

« J'ai vu Léon XII exposé, le visage décou-

« vert, sur un chétif lit de parade, au milieu

« des chefs-d'œuvre de Michel-Ange
;
j'ai as-
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« sisté à la première cérémonie funèbre clans

« l'église de Saint-Pierre. Quelques vieux car-

« dinaux commissaires, ne pouvant plus voir,

« s'assurèrent de leurs doigts tremblants que le

« cercueil du pape était bien cloué. A la lumière

« des flambeaux, mêlée à la clarté de la lune, le

i cercueil fut enfin enlevé par une poulie et sus-

« pendu dans les ombres pour être déposé dans
« le sarcophage de Pie VII.

« On vient de m'apporter le petit chat du
« pauvre pape ; il est tout gris et fort doux
« comme son ancien maître. »

« Rome, lundi 23 février 1829.

« Hier ont fini les obsèques du pape. La py-
x ramide de papier et les quatre candélabres

« étaient assez beaux, parce qu'ils étaient d'une

« proportion immense et atteignaient à la cor-

ce niche de l'église. Le dernier Dies irœ était

« admirable. Il est composé par un homme in-

« connu qui appartient à la chapelle du pape, et

« qui me semble avoir un génie d'une tout autre

« espèce que Rossini. Aujourd'hui nous passons

«de la tristesse à la joie; nous chantons le

« Veni Creator pour l'ouverture du conclave
;

« puis nous irons voir chaque soir si les scru -•

« tins sont brûlés, si la fumée sort d'un certain

« poêle : le jour où il n'y aura pas de fumée, le

«pape sera nommé, et j'irai vous retrouver;

« voilà tout le fond de mon affaire... »



VIE POLITIQUE 323

25 février.

« La mort est ici ; Torlonia est parti hier au

« soir après deux jours de maladie : je l'ai vu
« tout peinturé sur son lit funèbre, l'épée au
« côté. Il prêtait sur gages ! mais quels gages !

« sur de? antiques, sur des tableaux renfermés

« pêle-mêle dans un vieux palais poudreux. Ce
« n'est pas là le magasin où l'Avare serrait un
« luth de Bologne garni de toutes ses cordes ou

«peu s'en faut, la peau d'un lézard de trois

« pieds et le lit de quatre pieds a bandes de

« point de Hongrie.

« On ne voit que des défunts que l'on pro-

« mène habillés dans les rues; il en passe un
« régulièrement sous mes fenêtres quand nous

« nous mettons à table pour dîner. Au surplus,

« tout annonce la séparation du printemps ; on
« commence à se disperser ; on part pour
« Naples; on reviendra un moment pour la se-

« maine sainte, et puis on se quittera pour tou-

« jours. L'année prochaine ce seront d'autres

« voyageurs, d'autres visages, une autre société.

« 11 y a quelque chose de triste dans cette

« course sur des ruines : les Romains sont

« comme les débris de leur ville : le monde passe

« à leurs pieds. Je me figure ces personnes

« rentrantdans lears familles, dans les diverses

« contrées de l'Europe, ces jeunes Misses re-

« tournant au milieu de leurs brouillards. Si

« par hasard, dans trente ans d"i:i, quelqu'une

« d'entre elles est ramenée en Italie, qui se sou-
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« viendra de l'avoir vue dans les palais dont les-

« maîtres ne seront plus ? « Saint-Pierre et le

« Colisée, voilà tout ce qu'elle-même recon-

« naîtrait » (Liv. XIII).

Saint-Onufre.

A Madame Récamier.

« Rome, le 21 mais 1829.

« Eh bien ! j'ai raison contre vous ! Je suis

« allé hier, entre deux scrutins et en attendant

« un pape, à Saint-Onufre ; ce sont bien deux
« orangers qui sont dans le cloître, et point un
« chêne vert. Je suis tout fier de cette fidélité de
'< ma mémoire. J'ai couru, presque les yeux
« fermés, à la petite pierre qui recouvre votre

« ami
;
je l'aime mieux que le grand tombeau

« qu'on va lui élever. Quelle charmante solitude!

« quelle amirable vue ! quel bonheur de reposer

« là entre les fresques du Dominiquin et celles

« de Léonard de Vinci ! Je voudrais y être, je

« n'ai jamais été plus tenté. Vous a-t-on laissée

« entrer dans l'intérieur du couvent ? Avez-vous

« vu, dans un long- corridor, cette tête ravis-

« santé, quoique à moitié effacée, d'une madone
« de Léonard de Vinci ! Avez-vous vu dans la

« bibliothèque le masque du Tasse, sa couronne

« de laurier flétrie, un miroir dont il se servait,

« son écritoire, sa plume et la lettre écrite de
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« sa main, collée sur une planche qui pend au

« bas de son buste ? Dans cette lettre d'une pe-

« tite écriture raturée, mais facile à lire, il parle

« d'amitié et du vent de la fortune; celui-là

« n'avait guère soufflé pour lui et l'amitié lui

« avait souvent manqué.
« Point de pape encore, nous l'attendons

« d'heure en heure... » (Liv. XIII).

Le cardinal secrétaire d'État.

A M. Le Comte Portalis (1).

« Rome, ce 2 avril 1829-

« Monsieur le comte,

« Le cardinal Albani a été nommé secrétaire

« d'Etat, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le

« mander dans ma première lettre portée à Lyon
« par le courrier à cheval expédié le 31 mars
« au soir. Le nouveau ministre ne plait ni à la

« faction sarde, ni à la majorité du Sacré Collège,

« ni même à l'Autriche, parce qu'il est violent,

« antijésuite, rude dans son abord, et Italien

« avant tout. Riche et excessivement avare, le

« cardinal Albani se trouve mêlé dans toutes

« sortes d'entreprises et de spéculations. J'allai

« hier lui faire ma première visite ; aussitôt qu'il

« m'aperçut, il s'écria : « Je suis un cochon !

(i) Ministre des Affaires étrangère».

28
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« (Il était en effet fort sale.) Vous verrez que je

« ne suis pas un ennemi. » Je vous rapporte,

« monsieur le comte, ses propres paroles. Je lui

« répondis que j'étais bien loin de le regarder
<( comme un ennemi. « A vous autres, reprit-il,

« il faut de l'eau et non pas du feu : ne connais-

« je pas votre pays ? n'ai-je pas vécu en France ?

« (Il parle français comme un Français). Vous
« serez content et votre maître aussi. Gomment
«se porte le roi? Bonjour! Allons à Saint»

« Pierre. »

« Il était huit heures du matin
;

j'avais déjà

« vu Sa Sainteté et tout Rome courait à la cé-

« rémonie de l'adoration.

« Le cardinal Albani est un homme d'esprit,

« faux par caractère et franc par humeur ; sa

« violence déjoue sa ruse ; on peut en tirer parti

« en flattant son orgueil et satisfaisant son ava-

« rice.

« Pie VIII est très savant, surtout en matière

« de théologie ; il parle français, mais avec

« moins de facilité et de grâce que Léon XII. Il

« est attaqué sur le côté droit d'une demi-pa-

« ralysie et sujet à des mouvements convulsifs :

« la suprême puissance le guérira. Il sera cou-

< ronné dimanche prochain, jour de la Passion:

« 5 avril... » (Liv. XIII).
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A la Chapelle Sixtine.

A Madame Récamier.

« Mercredi saint, 15 avril.

« Je sors de la Chapelle Sixtine, après avoir

« assisté à ténèbres et entendu chanter le Mi-

« serere. Je me souvenais que vous m'aviez

« parlé de cette cérémonie et j'en étais à cause

« de cela cent fois plus touché.

« Le jour s'affaiblissait ; les ombres envahis-

« saient lentement les fresques de la chapelle

« et l'on n'apercevait plus que quelques grands

« traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges,

« tour à tour éteints, laissaient échapper de leur

« lumière étouffée une légère fumée blanche,

« image assez naturelle de la vie que l'Ecriture

« compare à une petite vapeur. Les cardinaux

« étaient à genoux, le nouveau pape prosterné

« au même autel où quelques jours avant

«j'avais vu son prédécesseur; l'admirable

« prière de pénitence et de miséricorde, qui

<( avait succédé aux Lamentations du prophète,

« s'élevait par intervalles dans le silence et la

« nuit. On se sentait accablé sous le grand

« mystère d'un Dieu mourant pour effacer les

« crimes des hommes. La catholique héritière

« sur ses sept collines était là avec tous ses sou-

« venirs ; mais, au lieu de ces pontifes puis-

« sants, de ces cardinaux qui disputaient la
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« préséance aux monarques, un pauvre vieux

« pape paralytique, sans famille et sans appui,

« des princes de l'Église sans éclat, annon-
ce çaient la fin d'une puissance qui civilisa le

« monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts

« disparaissaient avec elle, s'effaçaient sur les

« murs et sur les voûtes du Vatican, palais à

« demi abandonné. De curieux étrangers, sé-

« parés de l'unité de l'Église, assistaient en

« passant à la cérémonie et remplaçaient la

« communauté des fidèles. Une double tristesse

« s'emparait du cœur. Rome chrétienne, en

« commémorant l'agonie de Jésus-Christ, avait

« l'air de célébrer la sienne, de redire pour la

« nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie

« adressait à l'ancienne. C'est une belle chose

« que Rome pour tout oublier, mépriser tout

<( et mourir » (Liv. XIII).

La villa Médicis. Les fêtes à Rome.

J'avais donné des bals et des soirées à Lon-
dres et à Paris, et bien qu'enfant d'un autre

désert, je n'avais pas trop mal traversé ces

nouvelles solitudes ; mais je ne m'étais pas

douté de ce que pouvaient être des fêtes à

Rome : elles ont quelque chose de la poésie

antique qui place la mort à côté des plaisirs.

A la villa Médicis, dont les jardins sont déjà

une parure et où j'ai reçu la grande-duchesse

Hélène, l'encadrement du tableau est magni-
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fique : d'un côté, la villa Borghèse avec la

maison de Raphaël ; de l'autre, la villa de

Monte-Mario et les coteaux qui bordent le

Tibre; au-dessous du spectateur, Rome en-

tière comme un vieux nid d'aigle abandonné.

Au milieu des bosquets se pressaient, avec les

descendants des Paula et des Cornélie, les

beautés venues de Naples, de Florence et de

Milan : la princesse Hélène semblait leur reine.

Borée, tout à coup descendu de la montagne, a

déchiré la tente du festin, et s'est enfui avec

des lambeaux de toile et de guirlandes, comme
pour nous donner une image de tout ce que le

temps a balayé sur cette rive. L'ambassade était

consternée
;
je sentais je ne sais quelle gaieté

ironique à voir un souffle du ciel emporter
mon or d'un jour et mes joies d'une heure. Le
mal a été promptement réparé. Au lieu de dé-

jeuner sur la terrasse, on a déjeuné dans l'élé-

gant palais : l'harmonie des cors et des haut-

bois, dispersée par le vent, avait quelque

chose du murmure de mes forêts américaines.

Les groupes qui se jouaient dans les rafales, les

femmes dont les voiles tourmentés battaient

leurs visages et leurs cheveux, le saltarello qui

continuait dans la bourrasque, l'improvisatrice

qui déclamait aux nuages, le ballon qui s'envo-

lait de travers avec le chiffre de la fille du
Nord, tout cela donnait un caractère nouveau
à ces jeux où semblaient se mêler les tempêtes

accoutumées de ma vie.

Quel prestige pour tout homme qui n'eût

pas compté son monceau d'années, et qui eût
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demandé des illusions au monde et à l'orage !

J'ai bien de la peine à me souvenir de mon
automne, quand, dans mes soirées, je vois

passer devant moi ces femmes du printemps

qui s'enfoncent parmi les fleurs, les concerts et

les lustres de mes galeries successives : on

dirait des cygnes qui nagent vers des climats

radieux. A quel désennui vont-elles? Les unes

cherchent ce qu'elles ont déjà aimé, les autres

ce qu'elles n'aiment pas encore. Au bout de la

route, elles tomberont dans ces sépulcres, tou-

jours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages

qui servent de bassins à des fontaines suspendues

à des portiques; elles iront augmenter tant de

poussières légères et charmantes. Ces flots de

beautés, de diamants, de fleurs et de plumes

roulent au son de la musique de Rossini, qui

se répète et s'affaiblit d'orchestre en orchestre.

Cette mélodie est-elle le soupir de la brise que

j'entendais dans les savanes des Florides, le

gémissement que j'ai ouï dans le temple

d'Erechtée à Athènes ? Est-ce la plainte loin-

taine des aquilons qui me berçaient sur l'Océan?

Ma sylphide serait-elle cachée sous la forme

de quelques-unes de ces brillantes Italiennes ?

Non : ma dryade est restée unie au saule des

prairies où je causais avec elle de l'autre côté

de la futaie de Combourg. Je suis bien étranger

à ces ébats de la société attachée à mes pas

vers la fin de ma course ; et pourtant il y a

dans cette féerie une sorte d'enivrement qui me
monte à la tête : je ne m'en débarrasse qu'en

allant rafraîchir mon front à la place solitaire
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de Saint-Pierre ou au Colisée désert. Alors les

petits spectacles de la terre s'abîment, et je ne

trouve d'égal au brusque changement de la

scène que les anciennes tristesses de mes pre-

miers jours (Liv. XIII).

Rappel de Chateaubriand. Irritation.

A M. le comte Portalis.

« Rome, le 7 mai 1829.

« Monsieur le comte,

« Je reçois enfin par MM. Desgranges et

« Franqueville votre dépêche n° 25. Cette dé-

« pêche dure, rédigée par quelque commis mal
« élevé des Affaires étrangères, n'était pas de

« celles que je devais attendre après les ser-

« vices que j'avais eu le bonheur de rendre au

« roi pendant le conclave, et surtout on aurait

« dû un peu se souvenir de la personne à qui

n on l'adressait. Pas un mot obligeant pour
t< M. Bellocq, qui a obtenu de si rares docu-

ments ; rien sur la demande que je faisais

pour lui ; d'inutiles commentaires sur la no-

< mination du cardinal Albani, nomination

faite dans le conclave et qu'ainsi personne

n'a pu ni prévoir, ni prévenir ; nomination

< sur laquelle je n'ai cessé d'envoyer des éclair-

( cissements. Dans ma dépêche n° 34, qui sans

( doute vous est parvenue à présent, je vous
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« offre encore un moyen très simple de vous
« débarrasser de ce cardinal, s'il fait si grand-

ie peur à la France, et ce moyen sera déjà à

« moitié exécuté lorsque vous recevrez cette

« lettre : demain je prends congé de Sa Sain-

«teté; je remets l'ambassade à M. Bellocq,

« comme chargé d'affaires, d'après les instruc-

« tions de votre dépêche n° 24, et je pars pour
« Paris.

« J'ai l'honneur, etc. »

A Madame Récamier.

« 14 mai 1829.

« Mon départ est fixé au 16. Des lettres de

« Vienne arrivées ce matin annoncent que
« M. de Laval a refusé le ministère des Affaires

« étrangères ; est-ce vrai ? S'il tient à ce pre-

« mier refus, qu'arrivera-t-il ? Dieu le sait.

« J'espère que le tout sera décidé avant mon
« arrivée à Paris. Il me semble que nous

« sommes tombés en paralysie et que nous

« n'avons plus que la langue de libre.

« Vous croyez que je m'entendrais avec

« M. de Laval; j'en doute. Je suis disposé à ne

« m'entendre avec personne. J'allais arriver

« dans les dispositions les plus pacifiques, et

« ces gens s'avisent de me chercher querelle.

« Tandis que j'ai eu des chances de ministère,

« il n'y avait pas assez d'éloges et de flatteries

« pour moi dans les dépêches ; le jour où la

« place a été prise, ou censée prise, on m'an-
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« nonce sèchement la nomination de M. de La-

« val dans la dépêche la plus rude et la plus

« bête à la fois. Mais, pour devenir si plat et si

« insolent d'une poste à l'autre, il fallait un

« peu songer à qui on s'adressait, et M. Por-

« talis en aura été averti par un mot de réponse

« que je lui ai envoyé ces jours derniers. Il est

« possible qu'il n'ait fait que signer sans lire,

« comme Carnot signait de confiance des cen-

« taines d'exécutions à mort » (Liv. XIII).

Adieux à Rome.

Je vais bientôt quitter Rome, et j'espère y
revenir. Je l'aime de nouveau passionnément,

cette Rome si triste et si belle ; j'aurai un pa-

norama au Gapitole, où le ministre de Prusse

me cédera le petit palais Caffarelli ; à Saint-

Onufre je me suis ménagé une autre retraite.

En attendant mon départ et mon retour, je ne

cesse d'errer dans la campagne ; il n'y a pas de

I

petit chemin entre deux haies que je ne con-

naisse mieux que les sentiers de Combourg. Du
haut du mont Marius et des collines environ-

nantes, je découvre l'horizon de la mer vers

Ostie
;
je me repose sous les légers et croulants

portiques de la villa Madama. Dans ces archi-

tectures changées en fermes je ne trouve sou-

vent qu'une jeune fille sauvage, effarouchée et

grimpante comme ses chèvres. Quand je sors

par la Porta Pia, je vais au pont Lamentano
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sur le Teverone
;
j'admire, en passant à Sainte-

Agnès, une tète de Christ par Michel-Ange,
qui garde le couvent presque abandonné. Les

chefs-d'œuvre des grands maîtres ainsi semés
dans le désert remplissent l'âme d'une mélan-
colie profonde. Je me désole qu'on ait réuni les

tableaux de Rome dans un musée; j'aurais

bien plus de plaisir par les pentes du Janicule,

sous la chute de VAqua Paola, au travers

de la rue solitaire délie Fornaci, à cher-

cher la Transfiguration dans le monastère

des Récollets de Saint-Pierre in Montorio.

Lorsqu'on regarde la place qu'occupait, sur

le maître-autel de l'église, l'ornement des

funérailles de Raphaël, on a le cœur saisi et

attristé.

Au delà du pont La.menta.no, des pâturages

jaunis s'étendent à gauche jusqu'au Tibre ; la

rivière qui baignait les jardins d'Horace y
coule inconnue. En suivant la grande route,

vous trouvez le pavé de l'ancienne voie Tibur-

tine. J'y ai vu cette année arriver la première

hirondelle.

J'herborise au tombeau de Gecilia Metella :

le réséda onde et l'anémone apennine font un
doux effet sur la blancheur de la ruine et du

sol. Par la route d'Ostie, je me rends à Saint-

Paul, dernièrement la proie d'un incendie
;
je

me repose sur quelque porphyre calciné, et je

regarde les ouvriers qui rebâtissent en silence

une nouvelle église ; on m'en avait montré

quelque colonne déjà ébauchée à la descente

du SimpJon : toute l'histoire du christianisme
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dans TOccident commence à Saint-Paul-hors-

des-Murs.

En France, lorsque nous élevons quelque

bicoque, nous faisons un tapage effroyable;

force machines, multitude d'hommes et de
cris; en Italie, on entreprend des choses im-
menses presque sans se remuer. Le pape fait

dans ce moment même refaire la partie tombée
du Golisée ; une demi-douzaine de goujats sans

échafaudage redressent le colosse sur les épaules

duquel mourut une nation changée en ouvriers

esclaves. Près de Vérone, je me suis souvent

arrêté pour regarder un curé qui construisait

seul un énorme clocher ; sous lui le fermier de

la cure était le maçon.

J'achève souvent le tour des murs de Rome à

pied ; en parcourant ce chemin de ronde, je lis

l'histoire de la reine de l'univers païen et chré-

tien écrite dans les constructions, les architec-

tures et les âges divers de ces murs.

Je vais encore à la découverte de quelque

villa délabrée en dedans des murs de Rome. Je

visite Sainte-Marie-Majeure, Saint- Jean -de-

Latran avec son obélisque, Sainte-Croix-de-

Jérusalem avec ses fleurs
;
j'y entends chanter;

je prie : j'aime à prier à genoux; mon cœur
est ainsi plus près de la poussière et du repos

sans fin : je me rapproche de la tombe.

Mes fouilles ne sont qu'une variété des

mêmes plaisirs. Du plateau de quelque colline

on aperçoit le dôme de Saint-Pierre. Que
paye-t-on au propriétaire du lieu où sont enfouis

des trésors ? La valeur de l'herbe détruite par
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la fouille. Peut-être rendrai-je mon argile à la

terre en échange de la statue qu'elle me don-

nera : nous ne ferons que troquer une image

de l'homme contre une image de l'homme.

On n'a point vu Rome, quand on n'a point

parcouru les rues de ses faubourgs mêlées d'es-

paces vides, de jardins pleins de ruines, d'en-

clos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres

où s'élèvent des palmiers et des cyprès, les uns

ressemblant à des femmes de l'Orient, les

autres à des religieuses en deuil. On voit sortir

de ces débris de grandes Romaines, pauvres et

belles, qui vont acheter des fruits ou puiser de

l'eau aux cascades versées par les aqueducs des

empereurs et des papes. Pour apercevoir les

mœurs dans leur naïveté, je fais semblant de

chercher un appartement à louer
;
je frappe à

la porte d'une maison retirée ; on me répond :

Favorisca. J'entre : je trouve, dans des cham-
bres nues, ou un ouvrier exerçant son métier,

ou une zitella fière, tricotant ses laines, un

chat sur ses genoux, et me regardant errer à

l'aventure sans se lever.

Quand le temps est mauvais, je me retire

dans Saint-Pierre ou bien je m'égare dans les

musées de ce Vatican aux onze mille chambres

et aux dix-huit mille fenêtres (Juste-Lipse).

Quelles solitudes de chefs-d'œuvre ! On y
arrive par une galerie dans les murs de la-

quelle sont incrustées des épitaphes et d'an-

ciennes inscriptions : la mort semble née à

Rome.
Il y a dans cette ville plus de tombeaux que
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de morts. Je m'imagine que les décèdes, quand
ils se sentent trop échauffés dans leur couche

de marbre, se glissent dans une autre restée

vide, comme on transporte un malade d'un lit

dans un autre lit. On croirait entendre les

squelettes passer durant la nuit de cercueil en

cercueil.

La première fois que j'ai vu Rome, c'était à

la tin de juin : la saison des chaleurs augmente
le délaisser de la cité ; l'étranger fuit, les habi-

tants du pays se renferment chez eux ; on ne

rencontre pendant le jour personne dans les

rues. Le soleil darde ses rayons sur le Golisée,

où pendent des herbes immobiles, où rien ne

remue que les lézards. La terre est nue ; le ciel

sans nuages paraît encore plus désert que la

terre. Mais bientôt la nuit fait sortir les habi-

tants de leurs palais et les étoiles du firmament;

la terre et le ciel se repeuplent ; Rome ressus-

cite ; cette vie recommencée en silence dans

les ténèbres, autour des tombeaux, a l'air de la

vie et de la promenade des ombres qui redes-

cendent à l'Érèbe aux approches du jour.

Hier j'ai vagué au clair de lune dans la cam-

pagne entre la porte Angélique et le mont Ma-
rius. On entendait un rossignol dans un étroit

vallon balustré de cannes. Je n'ai retrouvé que

là cette tristesse mélodieuse dont parlent les

poètes anciens, à propos de l'oiseau du prin-

temps. Le long sifflement que chacun connaît,

et qui précède les brillantes batteries du musi-

cien ailé, n'était pas perçant comme celui de

nos rossignols; il avait quelque chose de voilé

29
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comme le sifflement du bouvreuil de nos bois.

Toutes ses notes étaient baissées d'un demi-ton ;

sa romance à refrain était transposée du ma-
jeur au mineur ; il chantait à demi-voix ; il

avait l'air de vouloir charmer le sommeil des

morts et non de les réveiller. Dans ces par-

cours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de

Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient passé : il

n'y restait que la Philomèle de Virgile. Cet

hymne d'amour était puissant dans ce lieu et à

cette heure ; il donnait je ne sais quelle pas-

sion d'une seconde vie : selon Socrate, l'amour

est le désir de renaître par l'entremise de la

beauté ; c'était ce désir que faisait sentir à un
jeune homme une jeune fille grecque en lui di-

sant : a S'il ne me restait que le fil de mon
« collier de perles, je le partagerais avec toi ».

Si j'ai le bonheur de finir mes jours ici, je

me suis arrangé pour avoir à Saint-Onuphre

un réduit joignant la chambre où le Tasse

expira. Aux moments perdus de mon ambas-

sade, à la fenêtre de ma cellule, je continuerai

mes Mémoires. Dans un des plus beaux sites de

la terre, parmi les orangers et les chênes verts,

Rome entière sous mes yeux, chaque matin, en
me mettant à l'ouvrage, entre le lit de mort et

la tombe du poète, j'invoquerai le génie de la

gloire et du malheur (Liv. XIII).
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Christian de Chateaubriand.

Dans les premiers jours de mon arrivée à

Rome, lorsque j'errais ainsi à l'aventure, je ren-

contrai entre les bains de Titus et le Golisée

une pension de jeunes garçons. Un maître à

chapeau rabattu, à robe traînante et déchirée,

ressemblant à un pauvre frère de la Doctrine

chrétienne, les conduisait. Passant près de lui,

je le regarde, je lui trouve un faux air de mon
neveu Christian de Chateaubriand, mais je

n'osais en croire mes yeux. Il me regarde à

son tour, et, sans montrer aucune surprise, il

me dit : « Mon oncle ! » Je me précipite tout

ému et je le serre dans mes bras. D'un geste

de la main il arrête derrière lui son troupeau

obéissant et silencieux. Christian était à la fois

pâle et noirci, miné par la fièvre et brûlé par

le soleil. Il m'apprit qu'il était chargé de la

préfecture des études au collège des Jésuites,

alors en vacances à Tivoli. Il avait presque

oublié sa langue, il s'énonçait difficilement en

français, ne parlant et n'enseignant qu'en ita-

lien. Je contemplais, les veux pleins de larmes,

ce fils de mon frère devenu étranger, vêtu d une

souquenille noire, poudreuse, maître d'école à

Rome, et couvrant d'un feutre de cénobite son

noble front qui portait si bien le casque.

J'avais vu naître Christian
;
quelques jours

avant mon émigration, j'assistai à son baptême.

Son père, son grand-père, le président de Ro-
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sambo, et son bisaïeul M. de Malesherbes,

étaient présents. Celui-ci le tint sur les fonts et

lui donna son nom, Christian. L'Eglise Saint-

Laurent était déserte et déjà à demi dévastée.

La nourrice et moi nous reprîmes l'enfant des

mains du curé.

Io piangendo ti presi, e in brève cesta

Fuor ti portai.

(Tasso).

Le nouveau-né fut reporté à sa mère, placé

sur son lit, où cette mère et sa grand'mère,

Mme de Rosambo, le reçurent avec des pleurs

de joie. Deux ans après, le père, le grand-père,

le bisaïeul, la mère et la grand'mère avaient

péri sur l'échafaud, et moi, témoin du bap-

tême, j'errais exilé. Tels étaient les souvenirs

que l'apparition subite de mon neveu fit revivre

dans ma mémoire au milieu des ruines de

Rome. Christian a déjà passé orphelin la moitié

de sa vie ; il a voué l'autre moitié aux autels :

foyers toujours ouverts du père commun des

hommes.
Christian avait pour Louis, son digne frère,

une amitié ardente et jalouse : lorsque Louis,

se fut marié, Christian partit pour l'Italie ; il y
connut le duc de Rohan-Chabot, et il y ren-

contra Mme Récamier : comme son oncle, il est

revenu habiter Rome, lui dans un cloître, moi
dans un palais. Il entra en religion pour rendre

à son frère une fortune qu'il ne croyait pas

posséder légitimement par les nouvelles lois :
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ainsi Malesherbes est maintenant, avec Com-
bourg, à Louis.

Après notre rencontre inattendue au pied du

Colisée, Christian, accompagné d'un frère jé-

suite, me vint voir à l'ambassade : il avait le

maintien triste et l'air sérieux
;
jadis il riait

toujours. Je lui demandai s'il était heureux ; il

me répondit : « J'ai souffert longtemps; main-

« tenant mon sacrifice est fait et je me trouve

« bien ».

Christian a hérité du caractère de fer de son

aïeul paternel, M. de Chateaubriand mon père,

et des vertus morales de son bisaïeul maternel,

M. de Malesherbes. Ses sentiments sont renfer-

més, bien qu'il les montre, sans égard aux pré-

jugés de la foule, quand il s'agit de ses devoirs :

dragon dans la garde, en descendant de cheval

il allait à la sainte Table ; on ne s'en moquait
point, car sa bravoure et sa bienfaisance

étaient l'admiration de ses camarades. On a

découvert, depuis qu'il a renoncé au service,

qu'il secourait secrètement un nombre considé-

rable d'officiers et de soldats ; il a encore des

pensionnaires dans les greniers de Paris, et

Louis acquitte les dettes fraternelles. Un jour,

en France, je manquerais de Christian s'il se

marierait : « Si je me mariais, répondit-il,

« j'épouserais une de mes petites parentes, la

« plus pauvre. »

Christian passe les nuits à prier ; il se livre

à des austérités dont ses supérieurs sont

effrayés : une plaie qui s'était formée à l'une

de ses jambes lui était venue de sa persévérance
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à se tenir à genoux des heures entières
;
jamais

l'innocence ne s'est livrée à tant de repentir.

Christian n'est point un homme de ce siècle :

il me rappelle ces ducs et ces comtes de la cour

de Charlemagne, qui, après avoir combattu

contre les Sarrasins, fondaient des couvents sur

les sites déserts de Gellone ou deMadavalle, et

s'y faisaient moines. Je le regarde comme un
saint : je l'invoquerais volontiers. Je suis per-

suadé que ses bonnes œuvres, unies à celles de

ma mère et de ma sœur Julie, m'obtiendraient

grâce auprès du souverain Juge. J'ai aussi du
penchant au cloître ; mais, mon heure étant

venue, c'est à la Portioncule, sous la protec-

tion de mon patron, appelé François parce qu'il

parlait français, que j'irais demander une soli-

tude (Liv. XIII).

Le ministère Polignac (août 1829).

Démission de Chateaubriand.

Des bruits de changement de ministres

étaient parvenus dans nos sapinières. Les gens

bien instruits allaient jusqu'à parler du prince

de Polignac ; maisj'étais d'une incrédulité com-
plète. Enfin, les journaux arrivent : je les ouvre,

et mes yeux sont frappés de l'ordonnance offi-

cielle qui confirme les bruits répandus. J'avais

bien éprouvé des changements de fortune de-

puis que j'étais au monde, mais je n'étais jamais

tombé d'une pareille hauteur. Ma destinée avait
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encore une fois soufflé sur mes chimères ; ce

souffle du sort n'effaçait pas seulement mes
illusions, il enlevait la monarchie. Ce coup me
fît un mal affreux; j'eus un moment de déses-

poir, car mon parti fut pris à l'instant, je sentis

que je me devais retirer. La poste m'apporta

une foule de lettres ; toutes m'enjoignaient

d'envoyer ma démission. Des personnes même
que je connaissais à peine se crurent obligées-

de me prescrire la retraite.

Je fus choqué de cet officieux intérêt pour ma
bonne renommée. Grâce à Dieu, je n'ai jamais

eu besoin qu'on me donnât des conseils d'hon-

neur ; ma vie a été une suite de sacrifices, qui

ne m'ont jamais été commandés par personne
;

en fait de devoir, j'ai l'esprit prime-sautier. Les

chutes me sont des ruines, car je ne possède

que des dettes, dettes que je contracte dans des.

places où je ne demeure pas assez de temps
pour les payer ; de sorte que, toutes les fois

que je me retire, je suis réduit à travailler aux
gages d'un libraire. Quelques-uns de ces fiers

obligeants, qui me prêchaient l'honneur et la

liberté par la poste, et qui me les prêchèrent

encore bien plus haut lorsque j'arrivai à Paris,

donnèrent leur démission de conseillers d'Etat
;

mais les uns étaient riches, les autres ne se

démirent pas des places secondaires qu'ils pos-

sédaient et qui leur laissèrent les moyens d'exis-

ter. Ils firent comme les protestants, qui re-

jettent quelques dogmes des catholiques et qui

en conservent d'autres tout aussi difficiles à

croire. Rien de complet dans ces oblations
;
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rien d'une pleine sincérité : on quittait douze

ou quinze mille livres de rente, il est vrai, mais

on rentrait chez soi opulent de son patrimoine,

ou du moins pourvu de ce pain quotidien qu'on

avait prudemment gardé. Avec ma personne,

pas tant de façons ; on était rempli pour moi
d'abnégation, on ne pouvait jamais assez se

dépouiller de tout ce que je possédais : « Allons,

« Georges Dandin, le cœur au ventre; corbleu !

« mon gendre, me forlignez pas ; habit bas ! Je-

« tez par la fenêtre deux cent mille livres de

« rente, une place selon vos goûts, une haute

« et magnifique place, l'empire des arts à Rome,
« le bonheur d'avoir enfin reçu la récompense

« de vos luttes longues et laborieuses. Tel est

« notre bon plaisir. A ce prix, vous aurez notre

« estime. De même que nous nous sommes dé-

« pouillés d'une casaque sous laquelle nous

« avons un bon gilet de flanelle, de même vous

« quitterez votre manteau de velours, pour res-

« ter nu. Il y a égalité parfaite, parité d'autel et

« d'holocauste. »

Et, chose étrange ! dans cette ardeur géné-

reuse à me pousser dehors, les hommes qui me
signifiaient leur volonté n'étaient ni mes amis

réels, ni les copartageants de mes opinions po-

litiques. Je devais m'immoler sur-le-champ au

libéralisme, à la doctrine qui m'avait conti-

nuellement attaqué
;
je devais courir le risque

d'ébranler le trône légitime, pour mériter l'éloge

de quelques poltrons d'ennemis, qui n'avaient

pas le courage entier de mourir de faim.

J'allais me trouver noyé dans une longue am-
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bassade ; les fêtes que j'avais données m'avaient

ruiné, je n'avais pas payé les frais de mon pre-

mier établissement. Mais ce qui me navrait le

cœur, c'était la perte de ce que je m'étais

promis de bonheur pour le reste de ma vie.

Je n'ai point à me reprocher d'avoir octroyé

à personne ces conseils catoniens qui appau-

vrissent celui qui les reçoit et non celui qui les

donne; bien convaincu que ces conseils sont

inutiles à l'homme qui n'en a point le sentiment

intérieur. Dès le premier moment, je l'ai dit,

ma résolution fut arrêtée ; elle ne me coûta pas

à prendre, mais elle fut douloureuse à exécuter.

Lorsqu'à Lourdes, au lieu de tourner au midi

et de rouler vers l'Italie, je pris le chemin de

Pau, mes yeux se remplirent de larmes
;
j'avoue

ma faiblesse. Qu'importe si je n'en ai pas moins

accepté et tenu le cartel que m'envoyait la for-

tune? Je ne revins pas vite, afin de laisser les

jours s'écouler. Je dépelotonnai lentement le fil

de cette route que j'avais remontée avec tant

d'allégresse, il y avait à peine quelques se-

maines

Je trouvai à Paris Mme de Chateaubriand

toute résignée. Elle avait la tête tournée d'être

ambassadrice à Rome, et certes une femme
l'aurait à moins; mais, dans les grandes cir-

constances, ma femme n'a jamais hésité d'ap-

prouver ce qu'elle pensait propre à mettre de

la consistance dans ma vie et à rehausser mon
nom dans l'estime publique : en cela elle a plus

de mérite qu'une autre. Elle aime la représen-

tation, les titres et la fortune ; elle déteste la
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pauvreté et le ménage chétif ; elle méprise ces

susceptibilités, ces excès de fidélité et d'immo-
lation, qu'elle regarde comme de vraies dupe-

ries dont personne ne vous sait gré ; elle n'au-

rait jamais crié vive le Roi quand même ; mais,

quand il s'agit de moi, tout change; elle ac-

cepte d'un esprit ferme mes disgrâces, en les

maudissant.

Il me fallait toujours jeûner, veiller, prier

pour le salut de ceux qui se gardaient bien de

se vêtir du cilice dont ils s'empressaient de

maffubler. J'étais l'âne saint, l'âne chargé des

arides reliques de la liberté ; reliques qu'ils ado-

raient en grande dévotion, pourvu qu'ils

n'eussent pas la peine de les porter (Liv. XIII).

Les ordonnances de juillet 1830.

Je partis pour Dieppe le 26 juillet, à quatre

heures du matin, le jour même où parurent les

ordonnances. J'étais assez gai, tout charmé

d'aller revoir la mer, et j'étais suivi, à quelques

heures de distance, par un effroyable orage. Je

soupai et je couchai à Rouen sans rien ap-

prendre, regrettant de ne pouvoir aller visiter

Saint-Ouen, et m' agenouiller devant la belle

Vierge du musée, en mémoire de Raphaël et de

Rome. J'arrivai le lendemain 27 à Dieppe, vers

midi. Je descendis dans l'hôtel où M. le comte

de Boissy, mon ancien secrétaire de légation,

m'avait arrêté un logement. Je m'habillai et
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j'allai chercher Mme Récamier. Elle occupait

un appartement dont les fenêtres s'ouvraient

sur la grève. J'y passai quelques heures à causer

et à regarder les flots. Voici tout à coup venir

Hyacinthe ; il m'apporte une lettre que M. de

Boissy avait reçue, et qui annonçait les ordon-

nances avec de grands éloges. Un moment
après, entre mon ancien ami Ballanche, il des-

cendait de In diligence et tenait en main les

journaux. J'ouvris le Moniteur et je lus, sans

en croire mes yeux, les pièces officielles. En-
core un gouvernement qui, de propos délibéré,

se jetait du haut des tours de Notre-Dame I Je

dis à Hyacinthe de demander des chevaux, afin

de repartir pour Paris. Je remontai en voiture,

vers sept heures du soir, laissant mes amis dans

l'anxiété. On avait bien, depuis un mois, mur-
muré quelque chose d'un coup d'Etat, mais

personne n'avait fait attention à ce bruit, qui

semblait absurde. Charles X avait vécu des

illusions du trône : il se forme autour des

princes une espèce de mirage qui les abuse en

déplaçant l'objet et en leur faisant voir dans le

ciel des paysages chimériques...

Arrivé à Gisors, j'appris le soulèvement de

Paris, et j'entendis des propos alarmants ; ils

prouvaient à quel point la charte avait été prise

au sérieux par les populations de la France.

A Pontoise, on avait des nouvelles plus ré-

centes encore, mais confuses et contradictoires.

A Herblay, point de chevaux à la poste. J'at-

tendis près d'uue heure. On me conseilla

d'éviter Saint-Denis, parce que je trouverais
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des barricades. A Courbevoie, le postillon avait

déjà quitté sa veste à boutons fleurdelisés. On
avait tiré le matin sur une calèche qu'il con-

duisait à Paris par l'avenue des Champs-Ely-

sées. En conséquence, il me dit qu'il ne me mè-

nerait pas par cette avenue, et qu'il irait

chercher, à droite de la barrière de l'Etoile, la

barrière du Trocadéro. De cette barrière on dé-

couvre Paris. J'aperçus le drapeau tricolore

flottant; je jugeai qu'il ne s'agissait pas d'une

émeute, mais d'une révolution. J'eus le pres-

sentiment que mon rôle allait changer : qu'étant

accouru pour défendre les libertés publiques,

je serais obligé de défendre la royauté. Il s'éle-

vait çà et là des nuages de fumée blanche parmi

des groupes de maisons. J'entendis quelques

coups de canon et des feux de mousqueterie

mêlés au bourdonnement du tocsin. Il me
sembla que je voyais tomber le vieux Louvre

du haut du plateau désert destiné par Napo-
léon à l'emplacement du palais du roi de Rome.
Le lieu de l'observation offrait une de ces con-

solations philosophiques qu'une ruine apporte

à une autre ruine.

Ma voiture descendit la rampe. Je traversai

le pont d'Iéna, et je remontai l'avenue pavée

qui longe le Champ de Mars. Tout était soli-

taire. Je trouvai un piquet de cavalerie placé

devant la grille de l'Ecole militaire ; les

hommes avaient l'air triste et comme oubliés

là. Nous prîmes le boulevard des Invalides et

le boulevard du Mont-Parnasse. Je rencontrai

quelques passants qui regardaient avec surprise
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une voiture conduite en poste comme dans un

temps ordinaire. Le boulevard d'Enfer était

barré par des ormeaux.

Dans ma rue (1), mes voisins me virent ar-

river avec plaisir : je leur semblais une protec-

tion pour le quartier. Mme de Chateaubriand

était à la fois bien aise et alarmée de mon re-

tour.

Le jeudi matin, '29 juillet, j'écrivis à Mme Ré-
camier, à Dieppe, cette lettre prolongée par des

post-scriptum :

« Jeudi matin, 29 juillet 1830.

« Je vous écris sans savoir si ma lettre vous

« arrivera, car les courriers ne partent plus.

« Je suis entré dans Paris au milieu de la

« canonnade, de la fusillade et du tocsin. Ce
« matin, le tocsin sonne encore, mais je n'en-

« tends plus les coups de fusil ; il parait qu'on
« s'organise, et que la résistance continuera

« tant que les ordonnances ne seront pas rap-

« pelées. Voilà le résultat immédiat (sans par-

« 1er du résultat définitif; du parjure dont les

« ministres ont donné le tort, du moins appa-
« rent, à la couronne !

«La garde nationale, l'École polytechnique,

« tout s'en est mêlé. Je n'ai encore vu personne.

« Vous jugez dans quel état j'ai trouvé Mme de

« Chateaubriand. Les personnes qui, comme
« elle, ont vu le 10 août et le 2 septembre, sont

(i) Chateaubriand demeurait alors rué d'Enfer, n° 84.

30
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« restées sous l'impression de la terreur. Un ré-

« giment, le 5e de ligne, a déjà dépassé du côté

« de la charte. Certainement M. de Polignac est

« bien coupable ; son incapacité est une mau-
« vaise excuse ; l'ambition dont on n'a pas les

« talents est un crime. On dit la cour à Saint-

ce Cloud, et prête à partir.

« Je ne vous parle pas de moi ; ma position

« est pénible, mais claire. Je ne trahirai pas

h plus le roi que la charte, pas plus le pouvoir

« légitime que la liberté. Je n'ai donc rien à

« dire et à l'aire ; attendre et pleurer sur mon
« pays. Dieu sait maintenant ce qui va arriver

« dans les provinces ; on parle déjà de l'insur-

« rection de Rouen. D'un autre côté, la congré-

« gation armera les chouans et la Vendée. A
«. quoi tiennent les empires ! Une ordonnance

« et six ministres sans génie ou sans vertu suf-

« lisent pour faire du pays le plus tranquille et

« le plus florissant le pays le plus troublé et le

« plus malheureux. »

« Midi.

« Le feu recommence. Il paraît qu'on attaque

« le Louvre, où les troupes du roi se sont re-

« tranchées. Le faubourg que j'habitecommence
« à s'insurger. On parle d'un gouvernement
« provisoire dont les chefs seraient le général

« Gérard, le duc de Choiseul et M. de La

« Fayette.

« Il est probable que cette lettre ne partira

« pas, Paris étant déclaré en état de siège.
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« C'est le maréchal Marmont qui commande
« pour le roi. On le dit tué, mais je ne le crois

« pas. Tâchez de ne pas trop vous inquiéter.

« Dieu vous protège ! Nous nous retrouve-

« rons !

« Vendredi.

« Cette lettre était écrite d'hier ; elle n'a pu
« partir. Tout est fini : la victoire populaire est

« complète ; le roi cède sur tous les' points
;

« mais j'ai peur qu'on n'aille maintenant au delà

« des concessions de la couronne. J'ai écrit ce

« matin à Sa Majesté .. » (Liv. XIV).

Le général Dubourg. Ovation populaire.

Le 30 au matin, ayant reçu le billet du grand

référendaire qui m'invitait à la réunion des

pairs, au Luxembourg, je voulus apprendre au-

paravant quelques nouvelles. Je descendis par

la rue d'Enfer, la place Saint-Michel et la rue

Dauphine. Il y avait encore un peu d'émotion

autour des barricades ébréchées. Je comparais

ce que je voyais au grand mouvement révolu-

tionnaire de 1789, et cela me semblait de Tor-

dre et du silence : le changement des mœurs
était visible.

Au Pont-Neuf, la statue d'Henri IV tenait à

la main, comme un guidon de la Ligue, un dra-

peau tricolore. Des hommes du peuple disaient
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en regardant le roi de bronze : « Tu n'aurais

pas fait cette bêtise-là, mon « vieux ». Des
groupes étaient rassembés sur le quai de

l'Ecole : j'aperçois de loin un général accom-
pagné de deux aides de camp également à che-

val. Je m'avançai de ce côté. Gomme je fendais

la foule, mes yeux se portaient sur le général :

ceinture tricolore par-dessus son habit, cha-

peau de travers renversé en arrière, corne en

avant. Il m'avise à son tour et s'écrie : « Tiens,

le vicomte ! » Et moi, surpris, je reconnais le

colonel ou capitaine Dubourg, mon compagnon
de Gand, lequel allait, pendant notre retour à

Paris, prendre les villes ouvertes au nom de

Louis XVIII, et nous apportait, ainsi que je

vous l'ai raconté, la moitié d'un mouton pour

dîner dans un bouge, à Arnouville. C'est cet

officier que les journaux avaient représenté

comme un austère soldat républicain à mous-
taches grises, lequel n'avait pas voulu servir

sous la tyrannie impériale, et qui était si pauvre

qu'on avait été obligé de lui acheter à la fri-

perie un uniforme râpé du temps de Larevel-

lière-Lépeaux. Et moi de m'écrier : « Eh ! c'est

vous! comment... » Il me tend les bras, me
serre la main sur le cou de Flanquine ; on fit

cercle : « Mon cher, me dit à haute voix le chef

militaire du gouvernement provisoire, en me
montrant le Louvre, ils étaient là-dedans douze

cents : nous leur en avons flanqué des pruneaux

dans le derrière ! et de courir, et de courir ! . . . »

Les aides de camp de M. Dubourg éclatent en

gros rires ; et la tourbe de rire à l'unisson, et
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le général de piquer sa mazette qui caracolait

comme une bête éreintée, suivie de deux autres

Rossinantes glissant sur le pavé et prêtes à

tomber sur le nez entre les jambes de leurs ca-

valiers.

Ainsi, superbement emporté, m'abandonna

le Diomède de l'Hôtel de Ville, brave d'ailleurs

et spirituel. J'ai vu des hommes qui, prenant

au sérieux toutes les scènes de 1830, rougis-

saient à ce récit, parce qu'il déjouait un peu

leur héroïque crédulité. J'étais moi-même hon-

teux en voyant le côté comique des révolutions

les plus graves et de quelle manière on peut se

moquer de la bonne foi du peuple...

Un autre spectacle m'attendait à quelques pas

de là : une fosse était creusée devant la colon-

nade du Louvre ; un prêtre, en surplis et en

étole, disait des prières au bord de cette fosse :

on y déposait les morts. Je me découvris et fis

le signe de la croix. La foule silencieuse regar-

dait avec respect cette cérémonie, qui n'eût

rien été si la religion n'y avait comparu. Tant
de souvenirs et de réflexions s'offraient à moi,

que je restais dans une complète immobilité.

Tout à coup je me sens pressé ; un cri part :

« Vive le défenseur de la liberté de la presse ! »

Mes cheveux m'avaient fait reconnaître. Aussi-

tôt des jeunes gens me saisissent et me disent :

« Où allez-vous? nous allons vous porter ». Je

ne savais que répondre
;

je remerciais
; je me

débattais
;

je suppliais de me laisser aller.

L'heure de la réunion à la Chambre des pairs

n'était pas encore arrivée. Les jeunes gens ne
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cessaient de crier : « Où allez-vous ? où allez-

vous? » Je répondis au hasard : « Eh bien, au

Palais-Royal ! » Aussitôt j'y suis conduit aux
cris de : Vive la charte î vive la liberté de la

presse ! vive Chateaubriand ! Dans la cour des

Fontaines, M. Barba, le libraire, sortit de sa

maison et vint m'embrasser.

Nous arrivons au Palais-Royal ; on me bous-

cule dans un café sous la galerie de bois. Je

mourais de chaud. Je réitère à mains jointes

ma demande en rémission de ma gloire : point;

toute cette jeunesse refuse de me lâcher. Il y
avait dans la foule un homme en veste à man-
ches retroussées, à mains noires, à figure si-

nistre, aux yeux ardents, tel que j'en avais

tant vu au commencement de la Révolution :

il essayait continuellement de s'approcher de

moi, et les jeunes gens le repoussaient tou-

jours. Je n'ai su ni son nom ni ce qu'il me vou-

lait.

11 fallut me résoudre à dire enfin que j'allais

à la Chambre des pairs. Nous quittâmes le

café ; les acclamations recommencèrent. Dans
la cour du Louvre, diverses espèces de cris se

firent entendre : on disait : « Aux Tuileries I

aux Tuileries ! » les autres : « Vive le premier

consul ! » et semblaient vouloir me faire l'hé-

ritier de Bonaparte républicain. Hyacinthe, qui

m'accompagnait, recevait sa part des poignées

de main et des embrassades. Nous traversâmes

le pont des Arts et nous prîmes la rue de Seine.

On accourait sur notre passage ; on se mettait

aux fenêtres. Je souffrais de tant d'honneurs,



VIE POLITIQUE 355

car on m'arrachait les bras. Un des jeunes gens

qui me poussaient par derrière passa tout à

coup sa tête entre mes jambes et m'enleva sur

ses épaules. Nouvelles acclamations ; on criait

aux spectateurs dans la rue et aux fenêtres :

« A bas les chapeaux ! vive la charte ! » et moi
je répliquais : « Oui, Messieurs, vive la charte i

mais vive le roi î » On ne répétait pas ce cri,

mais il ne provoquait aucune colère. Et voilà

comme la partie était perdue ! Tout pouvait

encore s'arranger, mais il ne fallait présenter

au peuple que des hommes populaires : dans

les révolutions, un nom fait plus qu'une armée.

Je suppliai tant mes jeunes amis qu'ils me
mirent enfin à terre. Dans la rue de Seine, en

face de mon libraire, M. Le Normant, un ta-

pissier offrit un fauteuil pour me porter
; je le

refusai et j'arrivai au milieu de mon triomphe
dans la cour d'honneur du Luxembourg. Ma
généreuse escorte me quitta alors après avoir

poussé de nouveaux cris de Vive la charte!

Vive Chateaubriand ! J'étais touché des senti-

ments de cette noble jeunesse : j'avais crié vive

le roi ! au milieu d'elle, tout aussi en sûreté

que si j'eusse été seul enfermé dans ma mai-

son ; elle connaissait mes opinions ; elle m'ame-
nait elle-même à la Chambre des pairs où elle

savait que j'allais parler et rester fidèle à mon
roi ; et pourtant c'était le 30 juillet, et nous

venions de passer près de la fosse dans laquelle

on ensevelissait les citoyens tués par les balles

des soldats de Charles X ! (Liv. XIV.)
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Louis-Philippe à PHôtel de Ville.

Le duc d'Orléans, ayant pris le parti d'aller

faire confirmer son titre par les tribuns de

l'Hôtel de Ville, descendit dans la cour du Pa-

lais-Royal, entouré de quatre-vingt-neuf dé-

putés en casquettes, en chapeaux ronds, en

habits, en redingotes. Le candidat royal est

monté sur un cheval blanc ; il est suivi de Ben-

jamin Constant dans une chaise à porteur

ballottée par deux Savoyards. MM. Méchin et

Viennet, couverts de sueur et de poussière,

marchent entre le cheval blanc du monarque
futur et la brouette du député goutteux, se que-

rellant avec les deux crocheteurs pour garder

les distances voulues. Un tambour à moitié ivre

battait la caisse à la tête du cortège. Quatre

huissiers servaient de licteurs. Les députés les

plus zélés meuglaient : Vive le duc d'Orléans !

Autour du Palais-Royal, ces cris eurent

quelques succès ; mais, à mesure qu'on avan-

çait vers l'Hôtel de Ville, les spectateurs deve-

naient moqueurs ou silencieux. Philippe se dé-

menait sur son cheval de triomphe, et ne cessait

de se mettre sous le bouclier de M. Laffitte, en

recevant de lui, chemin faisant, quelques pa-

roles protectrices. Il souriait au général Gé-
rard, faisait des signes d'intelligence à M. Vien-

net et à II. Méchin, mendiait la couronne en

quêtant le peuple avec son chapeau orné d'une

aune de ruban tricolore, tendant la main à qui-
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conque voulait en passant aumôner cette main.

La monarchie ambulante arrive sur la place de

Grève, où elle est saluée des cris : Vive la Ré-
publique !

Quand la matière électorale royale pénétra

dans l'intérieur de l'Hôtel de Ville, des mur-
mures plus menaçants accueillirent le postu-

lant : quelques serviteurs zélés qui criaient son

nom reçurent des gourmades. Il entre dans la

salle du Trône ; là se pressaient les blessés et

les combattants des trois journées : une excla-

mation générale : Plus de Bourbons! Vive La.

Fayette! ébranla les voûtes de la salle. Le prince

en parut troublé. M. Viennet lut à haute voix

pour M. Lafïitte la déclaration des députés
;

elle fut écoutée dans un profond silence. Le duc

d'Orléans prononça quelques mots d'adhésion.

Alors M. Dubourg dit rudement à Philippe :

« Vous venez de prendre de grands engage-

« ments. S'il vous arrivait jamais d'y manquer,

« nous sommes gens à vous les rappeler. » Et

le roi futur de répondre tout ému : « Monsieur,

« je suis honnête homme ». M. de La Fayette,

voyant l'incertitude croissante de l'assemblée,

se mit tout à coup en tête d'abdiquer la prési-

dence : il donne au duc d'Orléans un drapeau

tricolore, s'avance sur le balcon de l'Hôtel de

Ville, et embrasse le prince aux yeux de la

foule ébahie, tandis que celui-ci agitait le dra-

peau national. Le baiser républicain de La

Fayette fit un roi. Singulier résultat de toute la

vie du héros des Deux Mondes !

Et puis, plan! plan! la litière de Benjamin
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Constant et le cheval blanc de Louis-Philippe
rentrèrent moitié hués, moitié bénis, de la fa-

brique politique de la Grève au Palais-Mar-
chand (Liv. XV).

Chateaubriand au Palais-Royal.

Ces ouvertures de M. de Montesquiou (1) me
surprirent. Je ne les repoussai cependant pas

;

car, sans me flatter d'un succès, je pensai que
je pouvais faire entendre des vérités utiles. Je

me rendis au Palais-Royal avec le chevalier

d'honneur de la reine future. Introduit par

l'entrée qui donne sur la rue de Valois, je trou-

vai Mme la duchesse d'Orléans et Mme Adélaïde

dans leurs petits appartements. J'avais eu l'hon-

neur de leur être présenté autrefois. Mme la du-

chesse d'Orléans me fit asseoir auprès d'elle, et

sur-le-champ elle me dit : « Ah î monsieur de

« Chateaubriand, nous sommes bien malheu-
a reux ! Si tous les partis voulaient se réunir,

« peut-être pourrait-on encore se sauver! Que
« pensez-vous de tout cela?

« — Madame, répondis-je, rien n'est si aisé :

« Charles X et monsieur le Dauphin ont abdi-

« que : Henri est maintenant le roi ; monsei-

« gneur le duc d'Orléans est lieutenant général

« du royaume : qu'il soit régent pendant la mi-

« norité de Henri V, et tout est fini.

(î) Chevalier d'honneur de la duchesse d'Orléans.
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« — Mais, monsieur de Chateaubriand, le

« peuple est très agité ; nous tomberons dans-

« l'anarchie.

« — Madame, oserai-je tous demander quelle

« est l'intention de monseigneur le duc d'Or-

« léans? Acceptera-t-il la couronne, si on la lui

« offre ? »

Les deux princesses hésitèrent à répondre.

Mme la duchesse d'Orléans répartit après un
moment de silence :

« — Songez, monsieur de Chateaubriand, aux
« malheurs qui peuvent arriver. Il faut que tous

« les honnêtes gens s'entendent pour nous sau-

(( ver de la République. A Rome, monsieur de

« Chateaubriand, vous pourriez rendre de si

« grands services, ou même ici, si vous ne vou-

« liez plus quitter la France !

« — Madame n'ignore pas mon dévouement
« au jeune roi et à sa mère?

« — Ah ! monsieur de Chateaubriand, ils

« vous ont si bien traité !

« — Votre Altesse Royale ne voudrait pas

« que je démentisse toute ma vie.

« — Monsieur de Chateaubriand, vous ne
« connaissez pas ma nièce : elle est si légère I...

« pauvre Caroline !.. Je vais envoyer chercher

« M. le duc d'Orléans, il vous persuadera mieux
« que moi. »

La princesse donna des ordres, et Louis -Phi-

lippe arriva au bout d'un demi-quart d'heure.

11 était mal vêtu et avait l'air extrêmement fa-

tigué. Je me levai, et le lieutenant général du
rovaume en m'abordant :
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« — M me la duchesse d'Orléans a dû vous
« dire combien nous sommes malheureux. »

Et sur-le-champ il fit une idylle sur le

bonheur dont il jouissait à la campagne, sur la

vie tranquille et selon ses goûts qu'il passait

au milieu de ses enfants. Je saisis le moment
d'une pause entre deux strophes pour prendre

à mon tour respectueusement la parole, et pour

répéter à peu près ce que j'avais dit aux prin-

cesses.

« — Ah ! s'écria-t-il, c'est là mon désir !

« Combien je serais satisfait d'être le tuteur et

« le soutien de cet enfant ! Je pense tout comme
« vous, monsieur de Chateaubriand : prendre

« le duc de Bordeaux serait certainement ce

h qu'il y aurait de mieux à faire. Je crains seu-

« lement que les événements ne soient plus

« forts que nous. — Plus forts que nous, mon-
« seigneur ? N'êtes-vous pas investi de tous les

« pouvoirs ? Allons rejoindre Henri V ; appelez

« auprès de vous, hors de Paris, les Chambres
« et l'armée. Sur le seul bruit de votre départ,

« toute cette effervescence tombera, etl'oncher-

« chera un abri sous votre pouvoir éclairé et

« protecteur. »

Pendant que je parlais, j'observais Philippe.

Mon conseil le mettait mal à l'aise
;

je lus sur

son front le désir d'être roi. « Monsieur de
h Chateaubriand, me dit-il sans me regarder, la

« chose est plus difficile que vous ne le pensez
;

« cela ne va pas comme cela. Vous ne savez pas

« dans quel péril nous sommes. L'ne bande fu-

« rieuse peut se porter contre les Chambres aux
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« derniers excès, et nous n'avons rien pour
« nous défendre. »

Cette phrase échappée à M. le duc d'Orléans

me fit plaisir parce qu'elle me fournissait une
réplique péremptoire. « Je conçois cetembarras,

« monseigneur ; mais il y a un moyen sûr de

« l'écarter. Si vous ne croyez pas pouvoir re-

« joindre Henri V, comme je le proposais tout

« à l'heure, vous pouvez prendre une autre route.

« La session va s'ouvrir : quelle que soit la pre-

« mière proposition qui sera faite par les dé-

« pûtes, déclarez que la Chambre actuelle n'a

« pas les pouvoirs nécessaires (ce qui est la vé-

« rite pure) pour disposer de la forme du gou-

« vernement ; dites qu'il faut que la France soit

« consultée, et qu'une nouvelle assemblée soit

« élue avec des pouvoirs ad hoc pour décider

« une aussi grande question. Votre Altesse,

« Royale se mettra de la sorte dans la position

« la plus populaire; le parti républicain, qui

« fait aujourd'hui votre danger, vous portera

« aux nues. Dans les deux mois qui s'écouleront

« jusqu'à l'arrivée de la nouvelle législature,

« vous organiserez la garde nationale ; tous vos

« amis et les amis du jeune roi travailleront avec

« vous dans les provinces. Laissez venir alors

« les députés, laissez se plaider publiquement à

« la tribune la cause que je défends. Cette cause,

« favorisée en secret par vous, obtiendra l'im-

« mense majorité des suffrages. Le moment
« d'anarchie étant passé, vous n'aurez plus rien

« à craindre de la violence des républicains. Je

« ne vois pas même qu'il soit trèg difficile

31
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« d'attirer à vous le général La Fayette et

m M. Laffîte. Quel rôle pour vous, monseigneur'
« vous pouvez régner quinze ans sous le nom de

« votre pupille; dans quinze ans, l'âge du repos

« sera arrivé pour nous tous ; vous aurez eu la

« gloire, unique dans l'histoire, d'avoir pu mon-
« ter au trône et de l'avoir laissé à l'héritier lé-

« gitime ; en même temps, vous aurez élevé cet

« enfant dans les lumières du siècle, et vous

« l'aurezrendu capable de régner sur la France :

« une de vos filles pourrait un jour porter le

« sceptre avec lui. »

Philippe promenait ses regards vaguement au-

dessus de ma tête : u Pardon, me dit-il, monsieur

« de Chateaubriand
;

j'ai quitté, pour m'entre-

« tenir avec vous, une députa tion auprès de la-

« quelle il faut que je retourne. Mme la duchesse

« d'Orléans vous aura dit combien je serais heu-

« reux de faire ce que vous pourriez désirer:

« mais croyez-le bien, c'est moi qui retiens seul

« une foule menaçante. Si le parti royaliste n'est

« pas massacré, il ne doit sa vie qu'à mes
« efforts.

« — Monseigneur, répondis-je à cette décla-

« ration si inattendue et si loin du sujet de

« notre conversation, j'ai vu des massacres:

« ceux qui ont passé à travers la Révolution

¥. sont aguerris. Les moustaches grises ne se

<( laissent pas effrayer par les objets qui font

<( peur aux conscrits. »

S. A. R. se retira, et j'allai retrouver mes
amis :

« — Eh bien, il veut être roi.
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« — Et M™ la duchesse d'Orléans?

« — Elle veut être reine.

« — Ils vous l'ont dit?

« — L'un m'a parlé de bergeries, l'autre des

« périls qui menaçaient la France et de la légè-

« reté de la pauvre Caroline ; tous deux ont bien

« voulu me l'aire entendre que je pourrais leur

« être utile, et ni l'un ni l'autre ne m'a regardé

« en face. »

Mme la duchesse d'Orléans désira me voir

encore une fois. M. le duc d'Orléans ne vint

pas se mêler à cette conversation. Mme
la du-

chesse d'Orléans s'expliqua plus clairement

sur les faveurs dont monseigneur le duc d'Or-

léans se proposait de m'honorer. Elle eut la

bonté de me rappeler ce qu'elle nommait ma
puissance sur l'opinion, les sacrifices que j'avais

faits, l'aversion que Charles X et sa famille

m'avaient toujours montrée, malgré mes ser-

vices. Elle me dit que si je voulais rentrer au

ministère des Affaires étrangères, S. A. R. se

ferait un grand bonheur de me réintégrer dans

cette place ; mais que j'aimerais peut-être mieux
retourner à Rome, et qu'elle (Mme la duchesse

d'Orléans) me verrait prendre ce dernier parti

avec un extrême plaisir, dans l'intérêt de notre

sainte religion.

« Madame, répondis-je sur-le-champ avec

« une sorte :!e vivacité, je vois que le parti de

« M. le duc d'Orléans est pris, qu'il en a pesé

« les conséquences, qu'il a vu les années de

« misères et de périls divers qu'il aura à traver-

« ser
;
je n'ai donc plus rien à dire. Je ne viens
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« point ici pour manquer de respect au sang des

« Bourbons
;
je ne dois, d'ailleurs, que de la

« reconnaissance aux bontés de Madame. Lais-

« sant donc de côté les grandes objections, les

« raisons puisées dans les principes et les évé-

« nements, je supplie Votre Altesse Royale de

« consentir à m'entendre en ce qui me touche.

« Elle a bien voulu me parler de ce qu'elle

« appelle ma puissance sur l'opinion. Eh bien !

« si cette puissance est réelle, elle n'est fondée

« que sur l'estime publique ; or, je la perdrais,

« cette estime, au moment où je changerais de

« drapeau. M. le duc d'Orléans aurait cru

« acquérir un appui, et il n'aurait à son service

« qu'un misérable faiseur de phrases, qu'un

« parjure dont la voix ne serait plus écoutée,

« qu'un renégat à qui chacun aurait le droit de

« jeter de la boue et de cracher au visage. Aux
« paroles incertaines qu'il balbutierait en fa-

h veur de Louis-Philippe, on lui opposerait les

« volumes entiers qu'il a publiés en faveur de la

« famille tombée. N'est-ce pas moi, Madame,
« qui ai écrit la brochure De Bonaparte et des

« Bourbons, les articles sur Yarrivée de

« Louis XVIII à Compiègne, le Bapport dans

« le conseil du roi à Gand, YHistoire de la vie et

« de la mort de M. le duc de Berry ? Je ne sais

« s'il y a une seule page de moi où le nom de

« mes anciens rois ne se trouve pour quelque

« chose, et où il ne soit environné de mes pro-

« testations d'amour et de fidélité ; chose qui

« porte un caractère d'attachement individuel

« d'autant plus remarquable, que Madame sait
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« que je ne crois pas aux rois. A la seule pensée

« dune désertion, le rouge me monte au vi-

«sage; j'irais le lendemain me jeter dans la

« Seine. Je supplie Madame d'excuser la viva-

« cité de mes paroles; je suis pénétré de ses

« bontés; j'en garderai un profond et recon-

u naissant souvenir, mais elle ne voudrait pas

« me déshonorer: plaignez-moi, Madame, plai-

« gnez-moi ! »

J'étais resté debout et, m'inclinant, je me re-

tirai. M lle d'Orléans n'avait pas prononcé un
mot. Elle se leva, et s'en allant, elle me dit :

« Je ne vous plains pas, monsieur de Chateau-

briand, je ne vous plains pas ! » Je fus étonné

de ce peu de mots et de l'accent avec lequel ils

furent prononcés (1) (Liv. XV).

(i) Nous avons inséré en entier cette page si éloquente

et si dramatique, parce qu'aucune ne montre mieux le grand

caractère de Chateaubriand et la religion de l'Honneur, qui fut

!• culte de sa rit.





QUATRIEME PARTIE

LES DERNIÈRES ANNÉES

1830-1841

C'est au lendemain des journées de 1830, exac-

tement au mois d'octobre, après avoir renoncé à

tous ses titres et honneurs, mis bas l'habit de pair,

l'épée, le chapeau à plumet, dont il avait détaché

la cocarde blanche pour la placer dans la poche de

sa redingote noire, côté du cœur, que Chateau-

briand, retiré dans la solitude ombragée de l'infir-

merie de Marie-Thérèse, continue ses Mémoires.

Les deux premiers livres de cette quatrième par-

tie ont été écrits de 1830 à 1833. Ils contiennent

l'histoire des événements principaux de ces années,

le tableau de Paris pendant l'épidémie de choléra

de 1832, l'arrestation de Chateaubriand « prévenu

de complot contre la sûreté de l'Etat », l'amusant

récit de son séjour à la préfecture de police, chez

M. Gisquet, dans le cabinet de toilette de M lle Gis-

quet qui lui jouait du piano pour le distraire; le

voyage en Suisse de 1832, le séjour à Genève et la

visite au tombeau de Mme de Staël avec Mme Ré-
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camier, enfin le procès de février 1833 à propos de

la phrase du Mémoire sur la captivité de Mme Ia du-

chesse de Berry : $ Madame, votre fils est mon roi »,

et l'acquittement qui le suivit.

Les livres suivants, du livre III au livre VIII

inclus, sont tous de l'année 1833, et contempo-

rains des faits qu'ils racontent. C'est le voyage à

Prague auprès de Charles X, auquel Chateaubriand

va porter les déclarations de la duchesse de Berry,

l'entrevue avec le vieux roi en exil dans le triste

et solennel château de Hradschin, où, seuls, Henri et

sa sœur mettent un peu de jeunesse et de vie;

puis le voyage de Venise et de Padoue à Ja ren-

contre de la duchesse de Berry et la seconde entre-

vue avec Charles X à Butschirad, qui nous a valu

l'admirable page sur le sommeil du vieux roi : « O
mon vieux roi, votre sommeil était pénible ; le

temps et l'adversité, lourds cauchemards, étaient

assis sur votre poitrine. Un jeune homme s'appro-

cherait du lit de sa jeune épouse avec moins

d'amour que je ne me sentis de respect en marchant
d'un pied furtif vers votre couche solitaire... »

Ces livres ont été rédigés antérieurement à ceux

qui composent la troisième partie, bien que, dans

l'ordre des événements, ils leur soient postérieurs.

Le livre IX, qui étudie la politique générale du
règne de Louis-Philippe et contient des portraits

célèbres, ceux de Thiers, de La Fayette, surtout

le merveilleux portrait de Talleyrand, buriné d'une

main vengeresse pour la postérité, a été écrit long-

temps après les précédents : il est de 1837-1838 et a

été revu en 1847, un an avant la mort de l'auteur.

Enfin le livre X est en partie antérieur, comme
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date de composition, au livre IX et en partie pos-

térieur : certaines pages ont été rédigées en 1834,

et les autres en 1841, du 25 septembre au 16 no-

vembre. C'est un des plus beaux et la digne con-

clusion de l'ouvrage par la noblesse, par la hauteur

des vues générales qu'il exprime. Arrivé sur le bord

de sa tombe, Chateaubriand se retourne, mesure du

regard l'espace parcouru, apprécie les changements

extraordinaires survenus dans l'histoire du monde

depuis la Révolution jusqu'au temps présent. Il

n'est pas exagéré de dire que ces pages trop peu

connues évoquent à l'esprit les grands noms d'un

Bossuet ou d'un Montesquieu. Dans des aperçus

d'une admirable élévation morale et d'un caractère

souvent prophétique, l'écrivain se place au point de

vue de la justice éternelle, au-dessus de l'esprit de

parti, au-dessus de son temps même ; d'un regard

pénétrant il perce l'avenir, trace à grands traits les

caractères nouveaux des sociétés démocratiques et

modernes. Nul doute que ces pages n'aient dépassé

par leur portée le niveau commun des intelligences

au moment où elles parurent ; elles ne furent pas

comprises, elles ne pouvaient l'être. Elles em-

pruntent enfin une certaine solennité à l'idée de la

mort qui s'avance à grands pas et dont la funèbre

image, tant de fois évoquée par l'auteur, clôt di-

gnement ces Mémoires.

« Il est six heures du matin, écrit-il, j'aperçois la

lune pâle et élargie ; elle s'abaisse sur la flèche dee

Invalides à peine révélée par le premier rayon doré

de l'Orient ; on dirait que l'ancien monde finit et

que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une

aurore dont je ne vois pas te lever le soleil. Il ne
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me reste qu'à m'asseoir au bord de la fosse ; après

quoi, je descendrai hardiment, le crucifix à la

main, dans l'éternité. »

Eloge de l'indépendance.

Bénie soyez-vous, ô ma native et chère in-

dépendance, âme de ma vie ! Venez, rapportez-

moi mes Mémoires, cet aller ego dont vous

êtes la confidente, l'idole et la muse. Les heures

de loisir sont propres aux récits : naufragé, je

continuerai de raconter mon naufrage aux pê-

cheurs de la rive. Retourné à mes instincts pri

mitifs, je redeviens libre et voyageur
;
j'achève

ma course comme je la commençai. Le cercle

de mes jours, qui se ferme, me ramène au point

du départ. Sur la route, que j'ai jadis parcou-

rue conscrit insouciant, je vais cheminer vété-

ran expérimenté, cartouche de congé dans mon
shako, chevrons du temps sur le bras, havresac

rempli d'années sur le dos. Qui sait? peut-être

retrouverai-je d'étape en étape les rêveries de

ma jeunesse? J'appellerai beaucoup de songes

à mon secours, pour me défendre contre cette

horde de vérités qui s'engendrent dans les vieux

jours, comme des dragons se cachent dans des

ruines. Il ne tiendra qu'à moi de renouer les

deux bouts de mon existence, de confondre des

époques éloignées, de mêler des illusions d'âges

divers, puisque le prince que je rencontrai

exilé en sortant de mes foyers paternels, je le
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rencontre banni en me rendant à ma dernière

demeure (Liv. I).

Aux Pàquis. Voltaire.

Je suis établi aux Pâquis (1) avec Mme de Cha-

teaubriand
;
j'ai l'ait la connaissance de M. Ri-

gaud, premier syndic de Genève : au-dessus de

sa maison, au bord du lac, en remontant le

chemin de Lausanne, on trouve la villa de deux

commis de M. de Lapanouze, qui ont dépensé

1.500.000 francs à la faire bâtir et à planter

leurs jardins. Quand je passe à pied devant leur

demeure, j'admire la Providence qui, dans eux

et dans moi, a placé à Genève des témoins de

la Restauration. Que je suis bête ! que je suis

bête ! le sieur de Lapanouze faisait du roya-

lisme et de la misère avec moi : voyez où sont

parvenus ses commis pour avoir favorisé la

conversion des rentes, que j'avais la bonhomie

de combattre, et en vertu de laquelle je fus

chassé. Voilà ces Messieurs; ils arrivent dans

un élégant tilbury, chapeau sur l'oreille, et je

suis obligé de me jeter dans un fossé pour que

la roue n'emporte pas un pan de ma vieille re-

dingote. J'ai pourtant été pair de France, mi-

nistre, ambassadeur, et j'ai dans une boîte de

carton tous les premiers ordres de la chrétienté,

y compris le Saint-Esprit et la Toison d'or. Si

les commis du sieur César de Lapanouze, mil-

lionnaires, voulaient m'acheter ma boîte de

1 1 ) Sur la rivé droite du lac de Genève.
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rubans pour leurs femmes, ils me feraient un
sensible plaisir

J'ai découvert derrière Ferney une étroite

vallée où coule un filet d'eau de sept à huit

pouces de profondeur; ce ruisselet lave la ra-

cine de quelques saules, se cache çà et là sous

des plaques de cresson et fait trembler des

joncs sur la cime desquels se posent des de-

moiselles aux ailes bleues. L'homme des trom-

pettes a-t-il jamais vu cet asile de silence tout

contre sa retentissante maison? Non, sans

doute : eh bien ! l'eau est là ; elle fuit encore
;

je ne sais pas son nom ; elle n'en a peut-être

pas : les jours de Voltaire se sont écoulés ; seu-

lement sa renommée fait encore un peu de

bruit dans un petit coin de notre petite terre,

comme ce ruisselet se fait entendre à une dou-

zaine de pas de ses bords.

On diffère les uns des autres : je suis charmé

de cette rigole déserte; à la vue des Alpes, une

palmette de fougère que je cueille me ravit ; le

susurrement d'une vague parmi des cailloux

me rend tout heureux ; un insecte impercep-

tible qui ne sera vu que de moi et qui s'enfonce

sous une mousse, ainsi que dans une vaste soli-

tude^ occupe mes regards et me fait rêver. Ce
sont là d'intimes misères, inconnues du beau

génie qui, près d'ici, déguisé en Orosmane,
jouait ses tragédies, écrivait aux princes

de la terre et forçait l'Europe à venir l'admi-

rer dans le hameau de Ferney. Mais n'était-

ce pas là aussi des misères ? La transition

du monde ne vaut pas le passage de ces flots,
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et, quant aux rois, j'aime mieux ma fourmi.

Une chose m'étonne toujours quand je pense

à Voltaire : avec un esprit supérieur, raison-

nable, éclairé, il est resté complètement étran-

ger au christianisme
;
jamais il n'a vu ce que

chacun voit : que l'établissement de l'Evangile,

à ne considérer que le rapport humain, est la

plus grande révolution qui se soit opérée sur

la terre. Il est vrai de dire qu'au siècle de Vol-

taire cette idée n'était venue dans la tête de

personne. Les théologiens défendaient le chris-

tianisme comme un fait accompli, comme une
Térité fondée sur des lois émanées de l'autorité

spirituelle et temporelle ; les philosophes l'atta-

quaient comme un abus venu des prêtres et des

rois : on n'allait pas plus loin que cela. Je ne

doute pas que si l'on eût pu présenter tout à

coup à Voltaire l'autre côté de la question, son

intelligence lucide et prompte n'en eût été

frappée : on rougit de la manière mesquine et

bornée dont il traitait un sujet qui n'embrasse

rien moins que la transformation des peuples
r

l'introduction de la morale, un principe nou-

veau de société, un autre droit des gens, un
autre ordre d'idées, le changement total de

l'humanité. Malheureusement, le grand écri-

vain qui se perd en répandant des idées funestes

entraîne beaucoup d'esprits d'une moindre
étendue dans sa chute : il ressemble à ces an-

ciens despotes de l'Orient sur le tombeau des-

quels on immolait des esclaves.

Là, à Ferney, où il n'entre plus personne, à

ce Ferney autour duquel je viens rôder seul,.

32
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que de personnages célèbres sont accourus ! Ils

dorment, rassemblés pour jamais au fond des

lettres de Voltaire, leur temple hypogée : le

souffle d'un siècle s'affaiblit par degrés et

s'éteint dans le silence éternel, à mesure que

l'on commence à entendre la respiration d'un

autre siècle (Liv. I).

Pauvreté.

Aux Pâquis, près Genève, 15 septembre 1831.

Oh ! argent que j'ai tant méprisé et que je ne

puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé

d'avouer pourtant ton mérite : source de la li-

berté, tu arranges mille choses dans notre exis-

tence, où tout est difficile sans toi. Excepté la

gloire, que ne peux-tu pas procurer ? Avec
toi on est beau, jeune, adoré ; on a considéra-

tion, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz

qu'avec de l'argent on n'a que l'apparence de

tout cela : qu'importe, si je crois vrai ce qui

est faux ? trompez-moi bien et je vous tiens

quitte du reste : la vie est-elle autre chose qu'un

mensonge ? Quand on n'a point d'argent, on

est dans la dépendance de toutes choses et de

tout le monde. Deux créatures qui ne se con-

viennent pas pourraient aller chacune de son

côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il

faut qu'elles restent là en face l'une de l'autre à

se bouder, à se maugréer, à s'aigrir l'humeur,
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à s'avaler la langue d'ennui, à se manger l'âme

et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant,

le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs

penchants, de leurs façons naturelles de vivre :

la misère les serre l'une contre l'autre, et, dans

ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser elles

se mordent, mais non pas comme Flora mor-
dait Pompée. Sans argent, nul moyen de fuite

;

on ne peut aller chercher un autre soleil, et,

avec une âme fière, on porte incessamment des

chaînes. Heureux juifs, marchands de crucifix,

qui gouvernez aujourd'hui la chrétienté, qui

décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez
du cochon après avoir vendu de vieux chapeaux,

qui êtes les favoris des rois et des belles, tout

laids et tout sales que vous êtes ! ah ! si vous

vouliez changer de peau avec moi ! si je pouvais

au moins me glisser dans vos coffres-forts, vous

voler ce que vous avez dérobé à des fils de fa-

mille, je serais le plus heureux homme du

monde !

J'aurais bien un moyen d'exister : je pour-

rais m'adresser aux monarques ; comme j'ai

tout perdu pour leur couronne, il serait assez

juste qu'ils me nourrissent. Mais cette idée qui

devrait leur venir ne leur vient pas, et à moi
elle vient encore moins. Plutôt que de m'asseoir

aux banquets des rois, j'aimerais mieux recom-

mencer la diète que je fis autrefois à Londres

avec mon pauvre ami Hingant. Toutefois l'heu-

reux temps des greniers est passé, non que je

m'y trouvasse fort bien, mais j'y manquerais

d'aise, j'y tiendrais trop de place avec les fal-
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balas de ma renommée
;
je n'y serais plus avec

ma seule chemise et la taille fine d'un inconnu
qui n'a point dîné. Mon cousin de la Bouëtar-
daye n'est plus là pour jouer du violon sur mon
grabat dans sa robe rouge de conseiller au
Parlement de Bretagne, et pour se tenir chaud
la nuit, couvert d'une chaise en guise de courte-

pointe ; Peltier n'est plus là pour nous donner
à dîner avec l'argent du roi Christophe, et sur-

tout la magicienne n'est plus là, la Jeunesse,

qui, par un sourire, change l'indigence en tré-

sor, qui vous amène pour maîtresse sa sœur
cadette l'Espérance ; celle-ci aussi trompeuse
que son aîné, mais revenant encore quand
l'autre a fui pour toujours (Liv. I).

Le choléra de 1832.

Le choléra nous est arrivé dans un siècle de

philanthropie, d'incrédulité, de journaux, d'ad-

ministration matérielle. Ce fléau sans imagina-

tion n'a rencontré ni vieux cloîtres, ni reli-

gieux, ni caveaux, ni tombes gothiques ; comme
la terreur en 1793, il s'est promené d'un air

moqueur, à la clarté du jour, dans un monde
tout neuf, accompagné de son bulletin, qui ra-

contait les remèdes qu'on avait employés contre

lui, le nombre des victimes qu'il avait faites,

où il en était, l'espoir qu'on avait de le voir en-

core finir, les précautions qu'on devait prendre

pour se mettre à l'abri, ce qu'il fallait manger,
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comment il était bon de se vêtir. Et chacun

continuait de vaquer à ses affaires, et les salles

de spectacle étaient pleines. J'ai vu des ivrognes

à la barrière, assis devant la porte du cabaret,

buvant sur une petite table de bois et disant en

élevant leur verre : « A ta santé, Morbus ! »

îMorbus, par reconnaissance, accourait, et ils

tombaient morts sous la table. Les enfants

jouaient au choléra, qu'ils appelaient le JVi-

colas Morbus et le scélérat Morbus. Le choléra

avait pourtant sa terreur : un brillant soleil,

l'indifférence de la foule, le train ordinaire de

la vie, qui se continuait partout, donnaient à

ces jours de peste un caractère nouveau et une

autre sorte d'épouvante. On sentait un malaise

dans tous les membres ; un vent du nord, sec

et froid, vous desséchait ; l'air avait une cer-

taine saveur métallique qui prenait à la gorge.

Dans la rue du Cherche-Midi, des fourgons du

dépôt d'artillerie faisaient le service des ca-

davres. Dans la rue de Sèvres, complètement

dévastée, surtout d'un côté, les corbillards

allaient et venaient de porte en porte ; ils ne

pouvaient suffire aux demandes, on leur criait

par les fenêtres : « Corbillard, ici ! » Le cocher

répondait qu'il était chargé et ne pouvait servir

tout le monde. Un de mes amis, M. Pouque-
ville, venant dîner chez moi le jour de Pâques,

arrivé au boulevard du Mont-Parnasse, fut ar-

rêté par une succession de bières presque toutes

portées à bras. Il aperçut, dans cette proces-

sion, le cercueil d'une jeune fille sur lequel

était déposée une couronne de roses blanches.
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Une odeur de chlore formait une atmosphère

empestée à la suite de cette ambulance fleurie.

Sur la place de la Bourse, où se réunissaient

des cortèges d'ouvriers en chanta nt la Parisienne,

on vit souvent jusqu'à onze heures du soir dé-

filer des enterrements vers le cimetière Mont-
martre à la lueur de torches de goudron. Le

Pont-Neuf était encombré de brancards chargés

de malades pour les hôpitaux ou de morts

expirés dans le trajet. Le péage cessa quelques

jours sur le pont des Arts. Les échoppes dispa-

rurent et comme le vent de nord-est soufflait,

tous les étalagistes et toutes les boutiques des

quais fermèrent. On rencontrait des voitures

•enveloppées d'une banne et précédées d'un cor-

beau, ayant en tête un officier de l'état civil,

vêtu d'un habit de deuil, tenant une liste en

main. Ces tabellions manquèrent ; on fut

obligé d'en appeler de Saint-Germain, de La
Villette, de Saint-Gloud. Ailleurs, les cor-

billards étaient encombrés de cinq ou six cer-

cueils retenus par des cordes. Des omnibus
•et des fiacres servaient au même usage : il

n'était pas rare de voir un cabriolet orné d'un

mort couché sur sa devantière. Quelques dé-

cédés étaient présentés aux églises ; un prêtre

jetait de l'eau bénite sur ces fidèles de l'éter-

nité réunis (Liv. I).
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Arrestation (juin 1832)

Paris, rue d'Enfer, fin juillet 1832.

Un de mes vieux amis, M. Frisell, Anglais,

venait de perdre à Passy sa fille unique, âgée

de dix-sept ans. J'étais le 19 juin à l'enterre-

ment de la pauvre Elisa, dont la jolie Mme De-

lessert terminait le portrait, quand la mort y
mit le dernier coup de pinceau. Revenu dans

ma solitude, rue d'Enfer, je m'étais couché

plein de ces mélancoliques pensées qui naissent

de l'association de la jeunesse, de la beauté et

de la tombe. Le 20 juin, à quatre heures du ma-
tin, Baptiste, à mon service depuis longtemps,

entre dans ma chambre, s'approche de mon lit

et me dit : « Monsieur, la cour est pleine

d'hommes qui se sont placés à toutes les portes,

après avoir forcé Desbrosses à ouvrir la porte

cochère, et voilà trois messieurs qui veulent

vous parlez ». Comme il achevait ces mots,

les messieurs entrent, et le chef s'approchant

très poliment de mon lit, me déclare qu'il a

ordre de m 'arrêter et de me mener à la préfec-

ture de police. Je lui demandai si le soleil

était levé, ce qu'exigeait la loi, et s'il était

porteur d'un ordre légal : il ne répondit rien

pour le soleil, mais il m'exhiba la signification

suivante :
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Copie :

PRÉFECTURE DE POLICE

« De par le roi
;

« Nous, conseiller d'Etat, préfet de po-

« lice (1).

« Vu les renseignements à nous parvenus
;

« En vertu de l'article 10 du Code d'instruc-

« tion criminelle
;

<( Requérons le commissaire, ou autre en cas

« d'empêchement, de se transporter chez M. le

« vicomte de Chateaubriand et partout où be-

« soin sera, prévenu de complot contre la sû-

« reté de l'État, à l'effet d'y rechercher et saisir

« tous papiers, correspondances, écrits, conte-

« nant des provocations à des crimes et délits

« contre la paix publique ou susceptibles d'exa-

« men, ainsi que tous objets séditieux ou armes
« dont il serait détenteur. »

Tandis que je lisais la déclaration du grand
complot contre la sûreté de l'Etat, dont moi

chétif j'étais prévenu, le capitaine des mou-
chards dit à ses subordonnés : « Messieurs,

« faites votre devoir ! » Le devoir de ces mes-

sieurs était d'ouvrir toutes les armoires, de

fouiller toutes les poches, de se saisir de tous

papiers, lettres et documents, de lire iceux, si

faire se pouvait, et de découvrir toutes armes,

comme il appert aux termes du susdit mandat.

(i) M. Gisquet.
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Après lecture prise de la pièce, m'adressant

au respectable chef de ces voleurs d'hommes et

de libertés : « Vous savez, Monsieur, que je ne

« reconnais point votre gouvernement, que je

« proteste contre la violence que vous me
« faites ; mais, comme je ne suis pas le plus

« fort et que je n'ai nulle envie de me colleter

« avec vous, je vais me lever et vous suivre :

« donnez-vous, je vous prie, la peine de vous

« asseoir ».

Je m'habillai et, sans rien prendre avec moi,

je dis au vénérable commissaire : « Monsieur,

« je suis à vos ordres : allons-nous à pied? —
« Non, Monsieur, j'ai eu soin de vous amener
« un fiacre. — Vous avez bien de la bonté,

« Monsieur, partons ; mais souffrez que j'aille

« dire adieu à Mme de Chateaubriand. Me per-

v< mettez-vous d'entrer seul dans la chambre de

« ma femme? — Monsieur, je vous accompa-
« gnerai jusqu'à la porte et je vous attendrai.

« — Très bien, Monsieur » ; et nous descen-

dîmes.

Partout, sur mon chemin, je trouvai ses sen-

tinelles ; on avait posé une vedette jusque sur

le boulevard, à une petite porte qui s'ouvre à

l'extrémité de mon jardin. Je dis au chef :

« Ces précautions-là étaient très inutiles
;
je

« n'ai pas la moindre envie de vous fuir et de

« m'échapper». Les Messieurs avaient bousculé

mes papiers, mais n'avaient rien pris. Mon
grand sabre de Mamelouck fixa leur attention

;

ils se parlèrent tout bas et finirent par laisser

l'arme sous un tas d'in-folio poudreux, au mi-



382 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

lieu desquels elle gisait, avec un crucifix de

bois jaune que j'avais apporté de la Terre-

Sainte.

Cette pantomime m'aurait presque donné
envie de rire, mais j'étais cruellement tour-

menté pour Mme de Chateaubriand. Quiconque
la connaît, connaît aussi la tendresse qu'elle me
porte, ses frayeurs, la vivacité de son imagina-

tion et le misérable état de sa santé : cette des-

cente de la police et mon enlèvement pouvaient

lui faire un mal affreux. Elle avait déjà entendu

quelque bruit et je la trouvai assise dans son

lit, écoutant tout effrayée, lorsque j'entrai dans

sa chambre à une heure si extraordinaire.

« Ah ! bon Dieu ! s'écria-t-elle ; êtes-vous

« malade? Ah ! bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ?

« qu'est-ce qu'il y a?» et il lui prit un tremble-

ment. Je l'embrassai, ayant peine à retenir mes
larmes, et je lui dis : « Ce n'est rien, on m'en-

a voie chercher pour faire ma déclaration

« comme témoin dans une affaire relative à un
« procès de presse. Dans quelques heures tout

« sera fini et je vais revenir déjeuner avec

(( vous ».

Le mouchard était resté à la porte ouverte
;

il voyait cette scène, et je lui dis, en allant me
remettre entre ses mains : « Vous voyez, Mon-
« sieur, l'effet de votre visite un peu matinale ».

Je traversai la cour avec mes recors; trois

d'entre eux montèrent avec moi dans le fiacre,

le reste de l'escouade accompagnait à pied la

capture et nous arrivâmes sans encombre dans

la cour de la préfecture de police.
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Le geôlier qui devait me mettre en souricière

n'était pas levé, on le réveilla en frappant à son

guichet, et il alla préparer mon gîte. Tandis

qu'il s'occupait de son œuvre, je me promenais

dans la cour de long en large avec le sieur Léo-

taud qui me gardait. Il causait et me disait

amicalement, car il était très honnête : « Mon-
te sieur le Vicomte, j'ai bien l'honneur de vous

« remettre; je vous ai présenté les armes plu-

« sieurs fois, lorsque vous étiez ministre et que
« vous veniez chez le roi ; je servais dans les

« gardes du corps ; mais que voulez-vous ! on a

« une femme, des enfants ; il faut vivre !
—

« Vous avez raison, monsieur Léotaud ; corn-

et bien ça vous rapporte-t-il? — Ah ! monsieur
« le Vicomte, c'est selon les captures... Il y a

« des gratifications tantôt bien, tantôt mal,

« comme à la guerre ».

Pendant ma promenade, je voyais rentrer les

mouchards dans différents déguisements comme
des masques le mercredi des Gendres à la des-

cente de la Courtille : ils venaient rendre

compte des faits et gestes de la nuit. Les uns

étaienthabillésenmarchandsdesalade,encrieurs

des rues, en charbonniers, en forts de la halle,

en marchands de vieux habits, en chiffonniers,

en joueurs d'orgue ; les autres étaient coiffés de

perruques sous lesquelles paraissaient des che-

veux d'une autre couleur; les autres avaient

barbes, moustaches et favoris postiches ; les

autres traînaient les jambes comme de respec-

tables invalides et portaient un éclatan ruban
rouge à leur boutonnière. Ils s'enfonçaient dans
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une petite cour et bientôt revenaient sous

d'autres costumes, sans moustaches, sans barbes,

sans favoris, sans perruques, sans hottes, sans

jambes de bois, sans bras en écharpe : tous ces

oiseaux du lever de l'aurore de la police s'envo-

laient et disparaissaientavec le jour grandissant.

Mon logis étant prêt, le geôlier vint nous aver-

tir, et M. Léotaud chapeau bas, me conduisit

jusqu'à la porte de l'honnête demeure et me
dit, en me laissant aux mains du geôlier et de

ses aides : « Monsieur le Vicomte, j'ai bien

« l'honneur de vous saluer : au plaisir de vous

« revoir. » La porte d'entrée se referma sur

moi. Précédé du geôlier qui tenait les clefs et

de ses deux garçons qui me suivaient pour

m'empêcher de rebrousser chemin, j'arrivai par

un étroit escalier au deuxième étage. Un petit

corridor noir me conduisit à une porte ; le gui-

chetier l'ouvrit : j'entrai après lui dans ma case.

Il me demanda si je n'avais besoin de rien : je

lui répondis que je déjeunerais dans une heure.

11 m'avertit qu'il y avait un café et un restaura-

teur qui fournissaient aux prisonniers tout ce

qu'ils désiraient pour leur argent. Je priai mon
gardien de me faire apporter du thé et, s'il le

pouvait, de l'eau chaude et froide et des ser-

viettes. Je lui donnai vingt francs d'avance : il

se retira respectueusement, en me promettant

de revenir.

Resté seul, je fis l'inspection de mon bouge >

il était un peu plus long que large, et sa hau-

teur pouvait être de sept à huit pieds. Les cloi-

sons, tachées et nues, étaient barbouillées de la
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prose et des vers de mes devanciers, et surtout

du griffonnage d'une femme qui disait force in-

jures au juste-milieu. Un grabat à draps sales

occupait la moitié de ma loge; une planche,

supportée par deux tasseaux, placée contre le

mur, à deux pieds au-dessus du grabat, servait

d'armoire au linge, aux bottes et aux souliers

des détenus : une chaise et un meuble infâme

composaient le reste de l'ameublement.

Mon fidèle gardien m'apporta les serviettes

et les cruches d'eau que je lui avait demandées;

je le suppliai d'ôter du lit les draps sales, la

couverture de laine jaunie, d'enlever le seau

qui me suffoquait et de balayer mon bouge

après l'avoir arrosé. Toutes les œuvres du juste-

milieu étant emportées, je me fis la barbe
;
je

m'inondai des flots de ma cruche, je changeai

de linge : Mmo de Chateaubriand m'avait envoyé

un petit paquet; je rangeai sur la planche au-

dessus du lit toutes mes affaires comme dans la

cabine d'un vaisseau. Quand cela fut fait, mon
déjeuner arriva et je pris mon thé sur ma table

bien lavée et que je recouvris d'une serviette

blanche. On vint bientôt chercher les usten-

siles de mon festin matinal, et on me laissa

seul dûment enfermé.

Ma loge n'était éclairée que par une fenêtre

grillée qui s'ouvrait fort haut; je plaçai ma
table sous cette fenêtre et je montai sur cette

table pour respirer et jouir de la lumière. A
travers les barreaux de ma cage à voleur, je

n'apercevais qu'une cour ou plutôt un passage

sombre et étroit, des bâtiments noirs autour

33
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desquels tremblotaient des chauves-souris. J'en-

tendais le cliquetis des clefs et des chaînes, le

bruit des sergents de ville et des espions, le pas

des soldats, le mouvement des armes, les cris,

les rires, les chansons dévergondées des pri-

sonniers mes voisins, les hurlements de Benoit

condamné à mort comme meurtrier de sa mère

et de son obscène ami. Je distinguais ces mots

de Benoît entre les exclamations confuses de la

peur et du repentir : « Ah I ma mère! ma
« pauvre mère » ! Je voyais l'envers de la so-

ciété, les plaies de l'humanité, les hideuses

machines qui font mouvoir ce monde (Liv. II).

L'hospitalité de M. Gis guet.

Je commençais à me déshabiller; un bruit de

voix se fit entendre; ma porte s'ouvre, et M. le

préfet de police (1), accompagné de M. Nay,

se présente. Il me fit mille excuses de la pro-

longation de ma détention au dépôt; il m'apprit

que mes amis, le duc de Fitz-James et le baron

Hyde de Neuville, avaient été arrêtés comme moi
et que, dans l'encombrement de la préfecture,

on ne savait où placer les personnes que la jus-

tice croyait devoir interpeller. « Mais, ajouta-t-

« il, vous allez venir chez moi, monsieur le

« Vicomte, et vous choisirez dans mon apparte-

« ment ce qui vous conviendra le mieux. »

(i) M. Gisquet.
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Je le remerciai et je le priai de me laisser

jdans mon trou
;
j'en étais déjà tout charmé,

[comme un moine de sa cellule. M. le préfet se

'refusa à mes instances, et il me fallut dénicher.

I Je revis les salons que j'avais quittés depuis le

jour où M. le préfet de police de Bonaparte

m'avait fait venir pour m'inviter à m'éloigner

de Paris. M. Gisquet et M™ Gisquet m'ou-

vrirent toutes leurs chambres, en me priant de

désigner celle que je voudrais occuper. M. Nay
me proposa de me céder la sienne. J'étais confus

de tant de politesse ; j'acceptai une petite pièce

écartée qui donnait sur le jardin et qui, je

crois, servait de cabinet de toilette à M lle Gis-

quet ; on me permit de garder mon domestique

qui coucha sur un matelas en dehors de ma
porte, à l'entrée d'un étroit escalier plongeant

dans le grand appartement de Mm Gisquet. Ln
autre escalier conduisait au jardin ; mais celui-

là me fut interdit, et, chaque soir, on plaçait

une sentinelle au bas contre la grille qui sépare

le jardin du quai. M uie Gisquet est la meilleure

femme du monde, et M 110 Gisquet est très jolie

et fort bonne musicienne. Je n'ai qu'à me louer

des soins de mes hôtes; ils semblaient vouloir

expier les douze heures de ma première réclu-

sion.

Le lendemain de mon installation dans le

cabinet de M lle Gisquet, je me levai tout con-

tent, en me souvenant de la chanson d'Ana-

créon sur la toilette d'une jeune Grecque
;
je

mis la tête à la fenêtre : j'aperçus un petit

jardin bien vert, un grand mur masqué par un
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vernis du Japon ; à droite, au fond du jardin,

des bureaux où l'on entrevoyait d'agréable*

vcommis de la police, comme de belles nymphes
parmi des lilas ; à gauche, le quai de la Seine,

la rivière et un coin du vieux Paris, dans la

paroisse de Saint-André-des-Arts. Le son du
piano de M lle de Gisquet parvenait jusqu'à

moi avec la voix des mouchards qui deman-
daient quelques chefs de division pour faire

leur rapport (Liv. II).

M. Desmortiers, juge d'instruction.

M. Desmortiers, le juge d'instruction, entra

-donc dans ma petite chambre ; un air douce-

reux était étendu comme une couche de miel

sur un visage contracté et violent.

Je m'appelle Loyal, natif de Normandie
Et suis huissier à verge, en dépit de l'envie.

M. Desmortiers était naguère de la congréga-

tion, grand communiant, grand légitimiste,

grand partisan des ordonnances, et devenu for-

cené juste-milieu. Je priai cet animal de

«'asseoir avec toute la politesse de l'ancien ré-

gime
;
je lui approchai un fauteuil

;
je mis de-

vant son greffier une petite table, une plume

et de l'encre; je m'assis en face de M. Desmor-

tiers, et il me lut d'une voix bénigne les petites

accusations qui, dûment prouvées, m'auraient
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tendrement fait couper le cou : après quoi, il

passa aux interrogations.

Je déclarai de nouveau que, ne reconnais-

sant point Tordre politique existant, je n'avais

rien à répondre, que je ne signerais rien, que

tous ces procédés judiciaires étaient superilus,

qu'on pouvait s'en épargner la peine et passer

outre; que je serais du reste toujours charmé

d'avoir l'honneur de recevoir M. Desmor-
tiers.

Je vis que cette manière d'agir mettait en

fureur le saint homme, qu'ayant partagé mes
opinions, ma conduite lui semblait une satire

de la sienne ; à ce ressentiment se mêlait l'or-

gueil du magistrat qui se croyait blessé dans

ses fonctions. Il voulut raisonner avec moi
;
je

ne pus jamais lui l'aire comprendre la différence

qui existe entre l'ordre social et l'ordre poli-

tique. Je me soumettais, lui dis-je, au premier,

parce qu'il est de droit naturel ; j'obéissais aux

lois civiles, militaires et financières, aux lois

de police et d'ordre public ; mais je ne devai>

obéissance au droit politique qu'autant que ce

droit émanait de l'autorité royale consacrée par

les siècles, ou dérivait de la souveraineté du

peuple. Je n'étais pas assez niais ou assez faux

pour croire que le peuple avait été convoqué,

consulté, et que l'ordre politique établi était le

résultat d'un arrêt national. Si l'on me faisait

un procès pour vol, meurtre, incendie et autres

crimes et délits sociaux, je répondrais à la jus-

tice; mais quand on m'intentait un procès po-

litique, je n'avais rien à répondre à une autorité
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qui n'avait aucun pouvoir légal, et, par consé-

quent, rien à me demander.

Quinze jours s'écoulèrent de la sorte. M. Des-

mortiers, dont j'avais appris les fureurs (fu-

reurs qu'il tâchait de communiquer aux juges),

m'abordait d'un air confit, me disant : « Vous
« ne voulez pas me dire votre illustre nom ? »

Dans un des interrogatoires, il me lut une

lettre de Charles X au duc de Fitz-James et où

se trouvait une phrase honorable pour moi. Eh
« bien ! Monsieur, lui dis-je, que signifie cette

« lettre ? il est notoire que je suis resté fidèle à

« mon vieux roi, que je n'ai pas prêté serment
<< à Philippe. Au surplus, je suis vivement tou-

« ché de la lettre de mon souverain exilé. Dans
« le cours de ses prospérités, il ne m'a jamais

« rien dit de semblable, et cette phrase me paye

« de tous mes services.

...M. Gisquet m'avait offert, comme je vous

l'ai dit, tous ses salons; mais je m'abusai pas de

la permission. Seulement, un soir, je descendis

pour entendre, assis entre lui et sa femme,
Mlle Gisquet jouer du piano. Son père la gronda

et prétendit qu'elle avait exécuté sa sonate

moins bien que de coutume. Ce petit concert

que mon hôte me donnait en famille, n'ayant

que moi pour auditeur, était tout singulier.

Pendant que cette scène toute pastorale se

passait dans l'intimité du foyer, des sergents de

ville m'amenaient du dehors des confrères à

coup de crosse de fusil et de bâton ferré
;

quelle paix et quelle harmonie régnaient pour-

tant au cœur de la police ! Liv. II.
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Sur le lac de Lucerne. Nuit d'orage.

La Sylphide.

Dix heures du soir.

L'orage recommence ; les éclairs s'entor-

tillent aux rochers ; les échos grossissent et

prolongent le bruit de la foudre ; les mugisse-

ments du Schœchen et de la Reuss accueillent

le barde de l'Armorique. Depuis longtemps je

ne m'étais trouvé seul et libre ; rien dans la

chambre où je suis enfermé : deux couches

pour un voyageur qui veille et qui n'a ni

amours à bercer, ni songes à faire. Ces mon-
tagnes, cet orage, cette nuit sont des trésors

perdus pour moi. Que de vie, cependant, je

sens au fond de mon âme ! Jamais, quand le

sang le plus ardent coulait de mon cœur dans

mes veines, je n'ai parlé le langage des passions

avec autant d'énergie que je le pourrais faire

en ce moment. Il me semble que je vois sortir

des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des

bois de Combourg. Me viens-tu retrouver,

charmant fantôme de ma jeunesse? as--tu pitié

de moi? Tu le vois, je ne suis changé que de

visage ; toujours chimérique, dévoré d'un feu

sans cause et sans aliment. Je sors du monde,
et j'y entrais quand je te créai dans un moment
d'extase et de délire. Voici l'heure où je t'in-

voquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir ma
fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n'es pas
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contente des grâces que je t'avais prodiguées,

je te ferai cent fois plus séduisante ; ma palette

n'est pas épuisée; j'ai vu plus de beautés et je

sais mieux peindre. Viens t'asseoir sur mes
genoux ; n'aie pas peur de mes cheveux,

caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre;

qu'ils rembrunissent sous tes baisers. Cette

tête, que ces cheveux qui tombent n'assagissent

point, est tout aussi folle qu'elle l'était lorsque

je te donnai l'être, fille aînée de mes illusions,

doux fruit de mes mystérieuses amours avec

ma première solitude ! Viens, nous monterons

encore ensemble sur nos nuages ;
nous irons

avec la foudre sillonner, illuminer, embraser

les précipices où je passerai demain. Viens !

emporte-moi comme autrefois, mais ne me
rapporte plus.

On frappe à ma porte : ce n'est pas toi ! c'est

le guide ! Les chevaux sont arrivés, il faut

partir. De ce songe il ne reste que la pluie, le

vent et moi, songe sans fin, éternel orage

(Liv. II).

Chateaubriand et la nature alpestre.

J'ai beau me battre les flancs pour arriver à

l'exaltation alpine des écrivains de montagne,

j'y perds ma peine.

Au physique, cet air vierge et balsamique

qui doit ranimer mes forces, raréfier mon sang,

désenfumer ma tête fatiguée, me donner une
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faim insatiable, un repos sans rêves, ne produit

point pour moi ces effets. Je ne respire pas

mieux, mon sang ne circule pas plus vite, ma
tête n'est pas moins lourde au ciel des Alpes

qu'à Paris. J'ai autant d'appétit aux Champs-
Elysées qu'au Montanvers, je dors aussi bien

rue Saint-Dominique qu'au mont Saint-Go-

thard, et si j'ai des songes dans la délicieuse

plaine de Montrouge, c'est qu'il en faut au

sommeil.

Au moral, en vain j'escalade les rocs, mon
esprit n'en devient pas plus élevé, mon âme
plus pure

;
j'emporte les soucis de la terre et le

faix des turpitudes humaines. Le calme de la

région sublunaire d'une marmotte ne se com-

munique point à mes sens éveillés. Misérable

que je suis, à travers les brouillards qui roulent

à mes pieds, j'aperçois toujours la figure épa-

nouie du monde. Mille toises gravies dans

l'espace ne changent rien à ma vue du ciel
;

Dieu ne paraît pas plus grand du sommet de la

montagne que du fond de la vallée. Si pour

devenir un homme robuste, un saint, un génie

supérieur, il ne s'agissait que de planer sur les

nuages, pourquoi tant de malades, de mécréants

et d'imbéciles ne se donnent-ils pas la peine de

grimper au Simplon? Il faut certes qu'ils soient

bien obstinés à leurs infirmités.

Le paysage n'est créé que par le soleil ;
c'est

la lumière qui fait le paysage. Une grève de

Carthage, une bruyère de la rive de Sorrente,

une lisière de cannes desséchées dans la Cam-
pagne romaine, sont plus magnifiques, éclai-
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rées des feux du couchant ou de l'aurore, que
toutes les Alpes de ce côté-ci des Gaules. De
ces trous surnommés vallées, où Ton ne voit

goutte en plein midi ; de ces hauts paravents à

l'encre appelés montagnes ; de ces torrents

salis qui beuglent avec les vaches de leurs

bords ; de ces faces viola très, de ces cous goi-

treux, de ces ventres hydropiques : foin !

Si les montagnes de nos climats peuvent jus-

tifier les éloges de leurs admirateurs, ce n'est

que quand elles sont enveloppées dans la nuit

dont elles épaississent le chaos : leurs angles,

leurs ressauts, leurs grandes lignes, leurs im-

menses ombres portées, augmentent d'effet à la

clarté de la lune. Les astres les découpent et les

gravent dans le ciel en pyramides, en cônes,

en obélisques, en architecture d'albâtre, tantôt

jetant sur elles un voile de gaze et les harmo-

niant par des nuances indéterminées, légère-

ment lavées de bleu ; tantôt les sculptant une

à une et les séparant par des traits d'une

grande correction. Chaque vallée, chaque ré-

duit avec ses lacs, ses rochers, ses forêts, de-

vient un temple de silence et de solitude. En
hiver, les montagnes nous présentent l'image

des zones polaires ; en automne, sous un ciel

pluvieux, dans leurs ditrérentes nuances de

ténèbres, elles ressemblent à des lithographies

grises, noires, bistrées : la tempête aussi leur

va bien, de même que les vapeurs, demi-

brouillards, demi-nuages, qui roulent à leurs

pieds ou se suspendent à leurs lianes.

Mais les montagnes ne sont-elles pas favo-
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rables aux méditations, à l'indépendance, à la

poésie? De belles et profondes solitudes mêlées

de mer ne reçoivent-elles rien de l'âme, n'ajou-

tent-elles rien à ses voluptés ? Une sublime na-

ture ne rend-elle pas plus susceptible de

passion, et la passion ne fait-elle pas mieux
comprendre une nature sublime? Un amour
intime ne s'augmente-t-il pas de l'amour

vague de toutes les beautés des sens et de l'in-

telligence qui l'environnent, comme des prin-

cipes semblables s'attirent et se confondent ?

Le sentiment de l'infini, entrant par un im-

mense spectacle dans un sentiment borné, ne

l'accroît-il pas, ne Fétend-il pas jusqu'aux li-

mites où commence une éternité de vie?

Je reconnais tout cela ; mais entendons-nous

bien : ce ne sont pas les montagnes qui existent

telles qu'on les croit voir alors ; ce sont les

montagnes comme les passions, le talent et la

muse en ont tracé les lignes, colorié les ciels,

les neiges, les pitons, les déclivités, les cas-

cades irisées, l'atmosphère flou, les ombres
tendres et légères : le paysage est sur la palette

de Claude le Lorrain, non sur le Campo-
Vaccino. Faites-moi aimer, et vous verrez

qu'un pommier isolé, battu du vent, jeté de

travers au milieu des froments de la Beauce
;

une fleur de sagette dans un marais ; un petit

cours d'eau dans un chemin ; une mousse, une
fougère, une capillaire sur le flanc d'une roche;

un ciel humide, enfumé ; une mésange dans le

jardin d'un presbytère ; une hirondelle volant

bas, par un jour de pluie, sous le chaume d'une
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grange ou le long d'un cloître ; une chauve-
souris même remplaçant l'hirondelle autour
d'un clocher champêtre, tremblotant sur ses

ailes de gaze dans les dernières lueurs du cré-

puscule; toutes ces petites choses, rattachées à

quelques souvenirs, s'enchanteront des mys-
tères de mon bonheur ou de la tristesse de mes
regrets. En définitive, c'est la jeunesse de la

vie, ce sont les passions (1) qui font les beaux
sites (Liv. II.)

Visite à Coppet.

Genève, fin de septembre 1832.

J'ai commencé à me remettre sérieusement

au travail : j'écris le matin et je me promène le

soir. Je suis allé hier visiter Coppet. Le châ-

teau était fermé ; on m'en a ouvert les portes
;

j'ai erré dans les appartements déserts. Ma
compagne de pèlerinage (2) a reconnu tous les

lieux où elle croyait voir encore son amie, ou
assise à son piano, ou entrant, ou sortant, ou
causant sur la terrasse qui borde la galerie;

M rae Récamier a revu la chambre qu'elle avait

habitée; des jours écoulés ont remonté devant

elle : c'était comme une répétition de la scène

que j'ai peinte dans René : « Je parcourus les

(i) Edit. Biré : a Ce sont les personnes...» Faute de lecture

évidente. Nous en avons rectifié quelques-unes.

(a) M"* Récamier.
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« appartements sonores où Ton n'entendait que
« le bruit de mes pas... Partout les salles

« étaient détendues, et l'araignée tissait sa toile

« dans les couches abandonnées... Qu'ils sont

« doux, mais qu'ils sont rapides les moments
« que les frères et les sœurs passent dans leurs

«jeunes années, réunis sous l'aile de leurs

« parents ! La famille de l'homme n'est que
« d'un jour ; le souffle de Dieu la disperse

« comme une fumée. A peine le fils connaît-il

« le père, le père le fils, le frère la sœur, la

« sœur le frère ! Le chêne voit germer ses

« glands autour de lui, il n'en est pas ainsi des

« enfants des hommes ! »

Je me rappelais aussi ce que j'ai dit, dans ces

Mémoires, de ma dernière visite à Combourg,
en partant pour l'Amérique. Deux mondes
divers, mais liés par une secrète sympathie,

nous occupaient, Mme Récamier et moi. Hélas!

ces mondes isolés, chacun de nous les porte en

soi; car où sont les personnes qui ont vécu

assez longtemps les unes près des autres pour
n'avoir pas des souvenirs séparés ? Du château,

nous sommes entrés dans le parc ; le premier

automne commençait à rougir et à détacher

quelques feuilles ; le vent s'abattait par degrés

et laissait ouïr un ruisseau qui fait tourner un
moulin. Après avoir suivi les allées qu'elle

avait coutume de parcourir avec Mme de Staël,

Mme Récamier a voulu saluer ses cendres. A
quelque distance du parc est un taillis mêlé
d'arbres plus grands, et environné d'un mur
humide et dégradé. Ce taillis ressemble à ces

34
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bouquets de bois au milieu des plaines que

les chasseurs appellent des remises : c'est là

que la mort a poussé sa proie et renfermé ses

victimes.

Un sépulcre avait été bâti d'avance dans ce

bois pour y recevoir M.Necker, Mme Necker et

Mme de Staël : quand celle-ci est arrivée au ren-

dez-vous on a muré la porte de la crypte. L'en-

fant d'Auguste de Staël est resté en dehors, et

Auguste lui-même, mort avant son enfant, a été

placé sous une pierre, aux pieds de ses parents-

Sur la pierre, sont gravées ces paroles tirées de

l'Ecriture : Pourquoi cherchez-vous parmi les

morts celui qui est vivant dans le ciel? Je ne

suis point entré dans le bois ; Mme Récamier a

seule obtenu la permission d'y pénétrer. Resté

assis sur un banc devant le mur d'enceinte, je

tournais le dos à la France et j'avais les yeux

attachés, tantôt sur la cime du Mont-Blanc,

tantôt sur le lac de Genève : les nuages d'or

couvraient l'horizon derrière la ligne sombre
du Jura ; on eût dit d'une gloire qui s'élevait

au-dessus d'un long cercueil. J'apercevais, de

l'autre côté du lac, la maison de lord Byron,

dont le faite était touché d'un rayon du cou-

chant ; Rousseau n'était plus là pour admirer

ce spectacle, et Voltaire, aussi disparu, ne s'en

était jamais soucié. C'était au pied du tom-
beau de Mme de Staël que tant d'illustres

absents sur le même rivage se présentaient à

ma mémoire : ils semblaient venir chercher

l'ombre leur égale pour s'envoler au ciel avec

elle et lui faire cortège pendant la nuit. Dans
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ce moment, M rae Récamier, pâle et en larmes,
est sortie du bocage funèbre elle-même comme
une ombre. Si j'ai jamais senti à la fois la va-

nité de la gloire et de la vie, c'est à l'entrée du
bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle

qui eut tant d'éclat et de renom, et en voyant ce

que c'est que d'être véritablement aimé (Liv.II).

L'infirmerie de Marie Thérèse (1).

Des fenêtres du salon on aperçoit d'abord ce

que les Anglais appellent pleasure-ground,

avant-scène formée d'un gazon et de massifs

d'arbustes. Au delà de ce pourpris, par-dessus

un mur d'appui que surmonte une barrière

blanche losangée, est un champ variant de

cultures et consacré à la nourriture des bes-

tiaux de l'Infirmerie. Au delà de ce champ
vient un autre terrain séparé du champ par un
autre mur d'appui à claire-voie verte, entre-

lacée de viornes et de rosiers du Bengale ; cette

marche de mon Etat consiste en un bouquet

de bois, un préau et une allée de peupliers. Ce
recoin est extrêmement solitaire, il ne me rit

point comme le recoin d'Horace, angulus rideé.

Tout au contraire, j'y ai quelquefois pleuré.

Le proverbe dit : // faut que jeunesse se passe.

L'arrière-saison a aussi quelque frasque à

passer :

(i) Contiguë au pavillon de Chateaubriand, rue Denfcrt-

Rochereau actuelle (anciennement rue d'Enfer).
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Les pleurs et la pitié,

Sorte d'amour ayant ses charmes,

(La Fontaine).

Mes arbres sont de mille sortes. J'ai planté

vingt-trois cèdres de Salomon et deux chênes

de druides : ils font les cornes à leur maître de

peu de durée, hrevem dominum. Un mail,

double allée de marronniers, conduit du jardin

supérieur au jardin inférieur ; le long- du champ
intermédiaire, la déclivité du sol est rapide.

Ces arbres, je ne les ai pas choisis comme à

la Vallée-aux-Loups en mémoire des lieux que
j'ai parcourus : qui se plaît au souvenir con-

serve des espérances. Mais lorsqu'on n'a ni en-

fants, ni jeunesse, ni patrie, quel attachement

peut-on porter à des arbres dont les feuilles,

les Heurs, les fruits ne sont plus les chiffres

mystérieux employés au calcul des époques

d'illusion ? En vain on me dit : « Vous rajeu-

nissez », croit-on me faire prendre pour ma
dent de lait ma dent de sagesse? encore celle-ci

ne m'est venue que pour manger un pain amer
sous la royauté du 7 août. Au reste mes arbres

ne s'informent guère s'ils servent de calendrier

à mes plaisirs ou d'extraits mortuaires à mes
ans; ils croissent chaque jour, du jour que je

décrois : ils se marient à ceux de l'enclos des

Enfants trouvés (1 j et du boulevard d'Enfer qui

(i) L'hôpital actuel des Enfants assistés, voisin de l'infirme-

rie de Marie-Thérèse
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m'enveloppent. Je n'aperçois pas une maison;

à deux cents lieues de Paris je serais moins sé-

paré du monde. J'entends bêler les chèvres qui

nourrissent les orphelins délaissés. Ah ! si

j'avais été comme eux dans les bras de saint

Vincent de Paul ! né d'une faiblesse, obscur et

inconnu comme eux, je serais aujourd'hui

quelque ouvrier sans nom, n'ayant rien à dé-

mêler avec les hommes, ne sachant ni pourquoi

ni comment j'étais venu à la vie, ni comment
ni pourquoi j'en dois sortir.

La démolition d'un mur m'a mis en commu-
nication avec l'Infirmerie de Marie-Thérèse ;

je me trouve à la fois dans un monastère, dans

une ferme, un verger et un parc. Le matin, je

m'éveille au son de YAngélus
;

j'entends de

mon lit le chant des prêtres dans la chapelle
;

je vois de ma fenêtre un calvaire qui s'élève

entre un noyer et un sureau : des vaches, des

poules, des pigeons et des abeilles
; des sœurs

de charité en robe d'étamine noire et en cor-

nette de basin blanc, des femmes convales-

centes, de vieux ecclésiastiques vont errant

parmi les lilas, les azaléas, les pompadouras et

les rhododendrons dujardin, parmi les rosiers,

les groseilliers, les framboisiers et les légumes

du potager. Quelques-uns de mes curés octogé-

naires étaient exilés avec moi : après avoir mêlé

ma misère à la leur sur les pelouses de Ken-
sington, j'ai offert à leurs derniers pas les ga-

zons de mon hospice ; ils y traînent leur

vieillesse religieuse comme les plis du voile du
sanctuaire.
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J'ai pour compagnon un gros chat gris-roux

à bandes noires transversales, né au Vatican

clans la loge de Raphaël : Léon XII l'avait

élevé dans un pan de sa robe, où je l'avais vu

avec envie, lorsque le pontife me donnait mes
audiences d'ambassadeur. Le successeur de

saint Pierre étant mort, j'héritai du chat sans

maître, comme je l'ai dit en racontant mon
ambassade de Rome. On l'appelait Micetto>

surnommé le chat du pape. Il jouit en cette

qualité d'une extrême considération auprès des

âmes pieuses. Je cherche à lui faire oublier

l'exil, la Chapelle Sixtine et le soleil de cette

coupole de Michel-Ange sur laquelle il se pro-

menait loin de la terre (Liv. III).

Voyage à Prague (1).

Douane autrichienne.

\Yaldmùnchen, où j'arrive le mardi matin

21 mai, est le dernier village de Bavière, de ce

côté de la Bohême. Je me félicitais d'être à

même de remplir promptement ma mission; je

n'étais plus qu'à cinquante lieues de Prague.

Je me plonge dans Teau glacée, je fais ma toi-

lette à une fontaine, comme un ambassadeur
qui se prépare à une entrée triomphale

;
je

(i) A la demande de la duchesse de Berry, Chateaubriand

se rendait auprès de Charles X.
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pars et, à une demi-lieue de \Yaldmùnchen
r

j'aborde plein d'assurance la douane autri-

chienne. Une barrière abaissée ferme le che-

min
;
je descends avec Hyacinthe, dont le ruban

rouge flamboyait. Un jeune douanier, armé

d'un fusil, nous conduit au rez-de-chaussée

d'une maison, dans une salle voûtée. Là, était

assis à son bureau, comme à un tribunal, un

gros et vieux chef de douaniers allemands
;

cheveux roux, moustaches rousses, sourcils

épais descendant en biais sur deux yeux ver-

dâtres à moitié ouverts, l'air méchant; mé-

lange de l'espion de police de Vienne et du

contrebandier de Bohême.
Il prend nos passe-ports sans dire mot ; le

jeune douanier m'approche timidement une

chaise, tandis que le chef, devant lequel il a

l'air de trembler, examine les passe-ports. Je

ne m'assieds pas et je vais regarder des pisto-

lets accrochés au mur et une carabine placée

dans l'angle de la salle ; elle me rappela le fusil

avec lequel l'aga de l'isthme de Corinthe tira

sur le paysan grec. Après cinq minutes de si-

lence, l'Autrichien aboie deux ou trois mots
que mon Bâlois traduisit ainsi : « Vous ne pas-

serez pas ». Gomment, je ne passerai pas, et

pourquoi ?

L'explication commence :

« Votre signalement n'est pas sur le passe-

« port. — Mon passe-port est un passe-port

« des affaires étrangères. — Votre passe-port

« est vieux. — Il n'a pas un an de date; il est

« légalement valide. — Il n'est pas visé à l'am-
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« bassade d'Autriche à Paris. — Vous vous

« trompez, il l'est. — Il n'a pas le timbre sec.

« — Oubli de l'ambassade ; vous voyez d'ailleurs

« le visa des autres légations étrangères. Je

« viens de traverser le canton de Bâle, le grand-
it duché de Bade, le royaume de Wurtemberg,
« la Bavière entière, on ne m'a pas fait la

« moindre difficulté. Sur la simple déclaration

« de mon nom, on n'a pas même déployé mon
« passe-port. — Avez-vous un caractère pu-
« blic ? — J'ai été ministre en France, ambas-
« sadeur de Sa Majesté très chrétienne à Berlin,

« à Londres et à Rome. Je suis connu person-

« nellement de votre souverain et du prince de

« Metternich. — Vous ne passerez pas. —
« Voulez-vous que je dépose un cautionne-

« ment ? Voulez-vous me donner une garde qui

« répondra de moi? — Vous ne passerez pas.

« — Si j'envoie une estafette au gouvernement
v( de Bohême ? — Gomme vous voudrez. »

La patience me manqua
;
je commençai à en-

voyer le douanier à tous les diables. Ambassa-
deur d'un roi sur le trône, peu m'eût importé

quelques heures de perdues ; mais ambassadeur

d'une princesse dans les fers, je me croyais in-

fidèle au malheur, traître envers ma souveraine

captive.

L'homme écrivait : le Bâlois ne traduisait

pas mon monologue, mais il y a des mots fran-

çais que nos soldats ont enseignés à l'Autriche

et qu'elle n'a pas oubliés. Je dis à l'interprète :

« Explique-lui que je me rends à Prague pour

« offrir mon dévouement au roi de France. »
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Le douanier, sans interrompre ses écritures,

répondit : « Charles X n'est pas pour FAli-
ce triche le roi de France. » Je répliquai : « Il

« l'est pour moi. » Ces mots rendus au Cerbère

parurent lui faire quelque effet; il me regarda

de côté et en dessous. Je crus que sa longue an-

notation serait en dernier résultat un visa favo-

rable. Il barbouille encore quelque chose sur le

passe-port d'Hyacinthe, et rend le tout à l'in-

terprète. Il se trouva que le visa était une
explication des motifs qui ne lui permettaient

pas de me laisser continuer ma route, de sorte

que non seulement il m'était impossible d'aller

à Prague, mais que mon passe-port était frappé

de faux pour les autres lieux où je pourrais me
présenter. Je remontai en calèche, et je dis au

postillon : « A Waldmùnchen » (Liv. III).

Une figure de connaissance.

Au sortir de la Bavière, de ce côté, une noire

et vaste forêt de sapins sert de portique à la

Bohême. Des vapeurs erraient dans les vallées,

le jour défaillait, et le ciel, à l'ouest, était cou-

leur de lleurs de pêcher ; les horizons baissaient

presque à toucher la terre. La lumière manque
à cette latitude, et avec la lumière la vie ; tout

est éteint, hyémal, blêmissant ; l'hiver semble

charger l'été de lui garder le givre jusqu'à son

prochain retour. Un petit morceau de la lune

qui entreluisait me fit plaisir ; tout n'était pas
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perdu, puisque je trouvais une figure de con-
naissance. Elle avait l'air de me dire : « Com-
« ment ! te voilà ? te souvient-il que je t'ai vu
« dans d'autres forêts ? te souviens-tu des ten-

« dresses que tu me disais quand tu étais

« jeune ? vraiment tu ne parlais pas trop mal
« de moi. D'où vient maintenant ton silence?

« Où vas-tu seul et si tard ? Tu ne cesses donc
« de recommencer ta carrière ? »

lune ! vous avez raison ; mais si je parlais

bien de vos charmes, vous savez les services que
vous me rendiez

; vous éclairiez mes pas. alors

que je me promenais avec mon fantôme

d'amour
; aujourd'hui ma tête est argentée à

l'instar de votre visage, et vous vous étonnez de

me trouver solitaire ! et vous me dédaignez !

J'ai pourtant passé des nuits entières enveloppé

dans vos voiles ; osez-vous nier nos rendez-

vous parmi les gazons et le long de la mer?
Que de fois vous avez regardé mes yeux pas-

sionnément attachés sur les vôtres î Astre in-

grat et moqueur, vous me demandez où je vais

si tard : il est dur de me reprocher la continua-

tion de mes voyages. Ah! si je marche autant

que vous, je ne rajeunis pas à votre exemple,

vous qui rentrez chaque mois sous le cercle

brillant de votre berceau ! Je ne compte pas

des lunes nouvelles, mon décompte n'a d'autre

terme que ma complète disparition, et, quand

je m'éteindrai, je ne rallumerai pas mon flam-

beau comme vous rallumez le vôtre! (Liv. III.)
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Première entrevue avec Charles X
(mai 1833).

Entré à Prague le 24 mai, à sept heures du
soir, je descendis à l'hôtel des Bains, dans la

vieille ville bâtie sur la rive gauche de la Mol-
dau. J'écrivis un billet à M. le duc de Blacas

pour l'avertir de mon arrivée
;

je reçus la ré-

ponse suivante :

« Si vous n'êtes pas trop fatigué, monsieur
« le Vicomte, le roi sera charmé de vous re-

« cevoir dès ce soir, à neuf heures trois quarts ;

« mais si vous désirez vous reposer, ce serait

« avec grand plaisir que Sa Majesté vous verrait

« demain matin, à onze heures et demie.

« Agréez, je vous prie, mes compliments les

« plus empressés.

« Ce vendredi 24 mai, à sept heures.

« Blacas d'Aulps. »

Je ne crus pas pouvoir profiter de l'alterna-

tive qu'on me laissait : à neuf heures et demie

du soir, je me mis en marche ; un homme de

l'auberge, sachant quelques mots de français,

me conduisit. Je gravis des rues silencieuses,

sombres, sans réverbères, jusqu'au pied de la

haute colline que couronne l'immense château

des rois de Bohême. L'édifice dessinait sa

masse noire sur le ciel ; aucune lumière ne sor-
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tait de ses Fenêtres: il y avait là quelque chose de

la solitude, du site et de la grandeur du Vatican,

ou du temple de Jérusalem vu de la vallée de

Josaphat. On n'entendait que le retentissement

de mes pas et de ceux de mon guide
;
j'étais

obligé de m'arrêter par intervalles sur les

plates-formes des pavés échelonnés, tant la

pente était rapide.

A mesure que je montais, je découvrais la

ville au-dessous. Les enchaînements de l'his-

toire, le sort des hommes, la destruction des

empires, les desseins delà Providence, se pré-

sentaient à ma mémoire, en s'identifiant aux

souvenirs de ma propre destinée : après avoir

exploré des ruines mortes, j'étais appelé au

spectacle des ruines vivantes.

Parvenu au plateau sur lequel est bâtie

Hradschin, nous traversâmes un poste d'infan-

terie dont le corps de garde avoisinaitle guichet

extérieur. Nous pénétrâmes par ce guichet

dans une cour carrée, environnée de bâtiments

uniformes et déserts. Nous enfilâmes à droite,

au rez-de-chaussée, un long corridor qu'éclai-

raient de loin en loin des lanternes de verre ac-

crochées aux parois du mur, comme dans une

caserne ou dans un couvent. Au bout de ce

corridor s'ouvrait un escalier, au pied duquel

se promenaient deux sentinelles.

Gomme je montaisjle second étage, je rencon-

trai M. de Blacas qui descendait. J'entrai avec

lui dans les appartements de Charles X ; là

étaient encore deux grenadiers en faction.

Cette garde étrangère, ces habits blancs à la
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porte du roi de France, me faisaient une im-

pression pénible : l'idée d'une prison plutôt que

d'un palais me vint.

Nous passâmes trois salles anuitées et pres-

que sans meubles : je croyais errer encore dans

le terrible monastère de l'Escurial. M. de Blacas

me laissa dans la troisième salle pour avertir le

roi, avec la même étiquette qu'aux Tuileries.

Il revint me chercher, m'introduisit dans le ca-

binet de Sa Majesté, et se retira.

Charles X s'approcha de moi, me tendit la

main avec cordialité en me disant : « Bonjour,

« bonjour, monsieur de Chateaubriand, je suis

« charmé de vous voir. Je vous attendais. Vous
« n'auriez pas dû venir ce soir, car vous devez

« être bien fatigué. Ne restez pas debout ; as-

« seyons-nous. Comment se porte votre

« femme? »

Rien ne brise le cœur comme la simplicité

des paroles dans les hautes positions de la so-

ciété et les grandes catastrophes de la vie. Je

me mis à pleurer comme un enfant
;

j'avais

peine à étouffer avec mon mouchoir le bruit de

mes larmes. Toutes les choses hardies que je

m'étais promis de dire, toute la vaine et impi-

toyable philosophie dont je comptais armer

mes discours, me manqua. Moi, devenir le pé-

dag-og-ue du malheur ! Moi, oser en remontrer

à mon roi, à mon roi en cheveux blancs, à mon
roi proscrit, exilé, prêt à déposer sa dépouille

mortelle dans la terre étrangère ! Mon vieux

prince me prit de nouveau par la main en

voyant le trouble de cet impitoyable ennemi,

35
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de ce dur opposant des ordonnances de Juillet.

Ses yeux étaient humides ; il me fit asseoir à

côté d'une petite table de bois, sur laquelle il y
avait deux bougies ; il s'assit auprès de la

même table, penchant vers moi sa bonne
oreille pour mieux m'entendre, m'avertissant

ainsi de ses années qui venaient mêler leurs in-

firmités communes aux calamités extraordi-

naires de sa vie.

Il m'était impossible de retrouver la voix, en

regardant dans la demeure des empereurs d'Au-

triche le soixante-huitième roi de France,

courbé sous le poids de ces règnes et de

soixante-seize années : de ces années, vingt-

quatre s'étaient écoulées dans l'exil, cinq sur

un trône chancelant ; le monarque achevait

ses derniers jours dans un dernier exil, avec

le petit-fîls dont le père avait été assassiné et

de qui la mère était captive. Charles X, pour

rompre ce silence, m'adressa quelques questions.

Alors j'expliquai brièvement l'objet de mon
voyage : je me dis porteur d'une lettre de

MM la duchesse de Berry, adressée à Mme la

Dauphine, dans laquelle la prisonnière de

Blaye confiait le soin de ses enfants à la prison-

nière du Temple, comme ayant la pratique du

malheur. J'ajoutai que j'avais aussi une lettre

pour les enfants. Le roi me répondit : « Ne la

« leur remettez pas; ils ignorent en partie ce

« qui est arrivé à leur mère
;
vous me donnerez

« cette lettre. Au surplus, nous parlerons de

« tout cela demain à deux heures : allez vous

« coucher. Vous verrez mon fils et les enfants à
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« onze heures et vous dînerez avec nous. » Le

roi se leva, me souhaita une bonne nuit et se

retira.

Je sortis
;
je rejoignis M. de Blacas dans le

salon d'entrée ; le guide m'attendait sur l'es-

calier. Je retournai à mon auberge, descendant

les rues sur les pavés glissants, avec autant de

rapidité que j'avais mis de lenteur à les monter

Liv. IV).

Les enfants de France,

Conduit à l'appartement du gouverneur, les

portes s'ouvrent : je vois le baron de Damas
avec son élève ; M me de Gontaut avec Made-

moiselle, M. Barrande, M. la Villate et quel-

ques autres dévoués serviteurs ; tout le monde
debout. Le jeune prince, effarouché, me regar-

dait de côté, regardait son gouverneur comme
pour lui demander ce qu'il avait à faire, de

quelle façon il fallait agir dans ce péril, ou

comme pour obtenir la permission de me par-

ler. Mademoiselle souriait d'un demi-sourire

avec un air timide et indépendant ; elle sem-

blait attentive aux faits et gestes de son frère.

Mme de Gontaut se montrait fière de l'éduca-

tion qu'elle avait donnée. Après avoir salué les

deux enfants, je m'avançai vers l'orphelin et

je lui dis : « Henri V me veut-il permettre de

« déposer à ses pieds l'hommage de mon res-

« pect ? Quand il sera remonté sur son trône,
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« il se souviendra peut-être que j'ai eu l'hon-

te neur de dire à son illustre mère : Madame,
a votre fils est mon roi. Ainsi j'ai le premier

« proclamé Henri Y roi de France, et un jury

« français, en m'acquittant, a laissé subsister

« ma proclamation. Vive le roi ! »

L'enfant, ébouriffé de s'entendre saluer roi,

de m'entendre lui parler de sa mère dont on ne

lui parlait plus, recula jusque dans les jambes

du baron de Damas, en prononçant quelques

mots accentués, mais presque à voix basse. Je

dis à M. de Damas :

« Monsieur le baron, mes paroles semblent

« étonner le roi. Je vois qu'il ne sait rien de sa

« courageuse mère et qu'il ignore ce que ses

« serviteurs ont quelquefois le bonheur de faire

« pour la cause de la royauté légitime. »

Le gouverneur me répondit : « On apprend à

« Monseigneur ce que de fidèles sujets comme
« vous, monsieur le Vicomte » Il

n'acheva pas sa phrase.

M. de Damas se hâla de déclarer que le mo-
ment des études était arrivé. Il m'invita à la

leçon d'équitation à quatre heures (Liv. IV).

Mademoiselle.

Mademoiselle rappelle un peu son père : (1)

ses cheveux sont blonds ; ses yeux bleus ont une

expression fine
;

petite pour son âge, elle n'est

pas aussi formée que la représentent ses por-

(i) Le Duc de Berry.
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traits. Toute sa personne est un mélange de

l'enfant, de la jeune fille et de la princesse :

elle regarde, baisse les yeux, sourit avec une

coquetterie naïve mêlée d'art ; on ne sait si on

doit lui dire des contes de fées, lui faire une

déclaration, ou lui parler avec respect comme
à une reine. La princesse Louise joint aux ta-

lents d'agrément beaucoup d'instruction ; elle

parle anglais et commence à savoir bien l'alle-

mand ; elle a même un peu d'accent étranger,

et Vexil se marque déjà clans son langage.

Mmfl de Gontaut me présenta à la sœur de

mon petit roi ; innocents fugitifs, ils avaient

l'air de deux gazelles cachées parmi des ruines.

M lle Vachon, sous-gouvernante, fille excellente

et distinguée, arriva. Nous nous assîmes et

Mme de Gontaut me dit : « Nous pouvons parler,

« Mademoiselle sait tout ; elle déplore avec

« nous ce que nous voyons. »

Mademoiselle me dit aussitôt : « Oh ! Henri

« a été bien bête ce matin : il avait peur. Grand-
« papa nous avait dit : Devinez qui vous verrez

« demain : c'est une puissance de la terre ! Nous
« avions répondu : Eh bien ! c'est l'empereur.

« Non, a dit grand-papa. Nous avons cherché
;

« nous n'avons pas pu deviner. Il a dit : C'est le

« vicomte de Chateaubriand. Je me suis tapé le

« front pour n'avoir pas deviné. » Et la princesse

se frappait le front, rougissant comme une rose,

souriant spirituellement avec ses beaux yeux
tendres et humides

;
je mourais de la respec-

tueuse envie de baiser sa petite main blanche.

Elle a repris :
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(( Vous n'avez pas entendu ce que vous a dit

« Henri quand vous lui avez recommandé de se

« souvenir de vous? Il a dit: Oh! oui, tou-,

« jours ! mais il Ta dit si bas ! Il avait peur de

« vous et il avait peur de son gouverneur. Je lui

« faisais des signes, vous avez vu ? Vous serez

t plus content ce soir ; il parlera : attendez. »

Cette sollicitude de la jeune princesse pour

son frère était charmante
;
je devenais presque

criminel de lèse-majesté. Mademoiselle le re-

marquait, ce qui lui donnait un maintien de

conquête d'une grâce toute gentille. Je la tran-

quillisai sur l'impression que m'avait laissée

Henri. « J'étais bien contente, me dit-elle, de

« vous entendre parler de maman devant M. de

(c Damas. Sortira-t-elle bientôt de prison? »

On sait que j'avais une lettre de Mme la du-

chesse de Berry pour les enfants, je ne leur en

parlai point, parce qu'ils ignoraient les détails

postérieurs à la captivité. Le roi m'avait de-

mandé cette lettre
;
je crus qu'il ne m'était pas

permis de la lui donner, et que je devais la

porter à Mme la Dauphine, à laquelle j'étais en-

voyé, et qui prenait alors les eaux de Carlsbad.

Mme de Gontaut me redit ce que m'avaient

dit M. de Cossé et M m0 de Guiche. Mademoi-

selle gémissait avec un sérieux d'enfant. Sa

gouvernante ayant parlé du renvoi de M. Bar-

rande et de l'arrivée probable d'un jésuite, la

princesse Louise croisa les mains et dit en sou-

pirant: « Ça sera bien impopulaire! » Je ne

pus m'empêcher de rire ; Mademoiselle se prit

à rire aussi, toujours en rougissant (Liv. IV).
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Conversation avec Charles X.

Je parlai au roi des élections et du désir

qu'avaient les royalistes de connaître sa vo-

lonté. Le roi me répondit : « Je ne puis dire à

« un homme : Prêtez serment contre votre

« conscience. Ceux qui croient devoir le prêter

« agissent sans doute à bonne intention. Je

« n'ai, mon cher ami, aucune prévention contre

«les hommes; peu importe leur vie passée,

« lorsqu'ils veulent sincèrement servir la France-

« et la légitimité. Les républicains m'ont écrit

« à Edimbourg
;
j'ai accepté, quant à leur per-

ce sonne, tout ce qu'ils me demandaient; mais

« ils ont voulu m'imposer des conditions de

« gouvernement, je les ai rejetées. Je ne céderai

«jamais sur les principes; je veux laisser à

« mon petit-fils un trône plus solide que n'était

« le mien. Les Français sont-ils aujourd'hui

« plus heureux et plus libres qu'ils ne l'étaient

« avec moi? Payent-ils moins d'impôts? Quelle-

« vache à lait que cette France ! Si je m'étais

« permis le quart des choses que s'est permises*

« M. le duc d'Orléans, que de cris, de malédic-

« tions ! Ils conspiraient contre moi, ils l'ont

« avoué : j'ai voulu me défendre... »

Le roi s'arrêta comme embarrassé dans le

nombre de ses pensées, et par la crainte de dire-

quelque chose qui me blessât.

Tout cela était bien, mais qu'entendait
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Charles X par les principes? s'était-il rendu

compte de la cause des conspirations vraies ou

fausses ourdies contre son gouvernement? Il

reprit après un moment de silence : « Gomment
« se portent vos amis les Bertin ? Ils n'ont pas

« à se plaindre de moi, vous le savez : ils sont

« bien rigoureux envers un homme banni qui

« ne leur a fait aucun mal, du moins que je

« sache. Mais, mon cher, je n'en veux à per-

« sonne, chacun se conduit comme il l'entend ».

Cette douceur de tempérament, cetle man-
suétude chrétienne d'un roi chassé et ca-

lomnié, me firent venir les larmes aux yeux.

Je voulus dire quelques mots de Louis-Phi-

lippe. « Ah ! répondit le roi... M. le duc d'Or-

« léans... il a jugé... que voulez-vous?... les

« hommes sont comme ça. » Pas un mot amer,

pas un reproche, pas une plainte ne put sortir

de la bouche du vieillard trois fois exilé. Et ce-

pendant des mains françaises avaient abattu la

tète de son frère et percé le cœur de son fils;

tant ces mains ont été pour lui remémoratrices

et implacables !

... Je dis : « Sire, vos fidèles sujets ont sou-

« vent pensé que votre royale indigence pou-

« vait avoir des besoins ; ils sont prêts à se co-

te tiser, chacun selon sa fortune, afin de vous

« affranchir de la dépendance de l'étranger. —
« Je crois, mon cher Chateaubriand, dit le roi

« en riant, que vous n'êtes guère plus riche que
« moi. Comment avez-vous payé votre voyage?
« — Sire, il m'eût été impossible d'arriver

«jusqu'à vous, si M me la duchesse de Berry
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« n'avait donné l'ordre à son banquier,

« M. Jauge, de me compter 6.000 francs. —
« C'est bien peu ! s'écria le roi ; avez-vous be-

« soin d'un supplément? — Non, Sire
;
je de-

« vrais même, en m'y prenant bien, rendre

« quelque chose à la pauvre prisonnière ; mais

« je ne sais guère regratter. — Vous étiez un
« magnifique seigneur à Rome? — J'ai tou-

« jours mangé consciencieusement ce que le roi

« m'a donné ; il ne m'en est pas resté deux

« sous. — Vous savez que je garde toujours à

u votre disposition votre traitement de pair :

« vous n'en avez pas voulu. — Non, Sire, parce

« que vous avez des serviteurs plus malheureux
« que moi. Vous m'avez tiré d'affaire pour les

« 20.000 francs qui me restaient encore de

« dettes sur mon ambassade de Rome, après

« les 10.000 autres que j'avais empruntés à votre

« grand ami M. Laffitte. — Je vous les devais,

« dit le roi, ce n'était pas même ce que vous

« aviez abandonné de vos appointements en

« donnant votre démission d'ambassadeur, qui,

v< par parenthèse, m'a fait assez de mal. —
« Quoi qu'il en soit, Sire, dû ou non, Votre

« Majesté, en venant à mon secours, m'a rendu

« dans le temps service, et moi je lui rendrai

« son argent quand je pourrai; mais pas à pré-

ce sent, car je suis gueux comme un rat; ma
« maison rue d'Enfer n'est pas payée. Je vis

« pêle-mêle avec les pauvres de Mme de Cha-

« teaubriand, en attendant le logement que j'ai

« déjà visité, à l'occasion de Votre Majesté,

« chez M. Gisquet. Quand je passe par une
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« ville, je m'informe d'abord s'il y a un hôpital
;

« s'il y en a un, je dors sur les deux oreilles
;

« le vivre et le couvert, en faut-il davantage?
« — Oh ! ça ne finira pas comme ça. Com-

« bien, Chateaubriand, vous faudrait-il pour
« être riche ?

« — Sire, vous y perdriez votre temps ; vous

« me donneriez quatre millions ce matin, que
« je n'aurais pas un patard ce soir.

Le roi me secoua l'épaule avec la main :

« — A la bonne heure ! Mais à quoi diable

«, mangez-vous votre argent?

« — Ma foi, Sire, je n'en sais rien, car je n'ai

« aucun goût et ne fais aucune dépense : c'est

« incompréhensible ! Je suis si bête qu'en en-

« trant aux Affaires étrangères, je ne voulus pas

« prendre les 25.000 francs de frais d'établisse-

« ment, et qu'en sortant je dédaignai d'esca-

« moter les fonds secrets I Vous me parlez de

« ma fortune, pour éviter de me parler de la

« vôtre.

« — C'est vrai, dit le roi ; voici à mon tour

« ma confession : en mangeant mes capitaux

« par portions égales d'année en année, j'ai cal-

ce culé qu'à l'âge où je suis, je pourrais vivre

« jusqu'à mon dernier jour sans avoir besoin de

« personne. Si je me trouvais dans la détresse,

« j'aimerais mieux avoir recours, comme vous

« me le proposez, à des Français qu'à desétran-

« gers. On m'a offert d'ouvrir des emprunts,

« entre autres un de 30 millions qui aurait été

« rempli en Hollande ; mais j'ai su que cetem-

« prunt, coté aux principales bourses en Eu-



LES DERNIÈRES ANNEES 419

r rope, ferait baisser les fonds français ; cela

« m'a empêché d'adopter ce projet: rien de ce

« qui affecterait la fortune publique en France

« ne pouvait me convenir. » Sentiment digne

d'un roi !

Dans cette conversation, on remarquera la

générosité de caractère, la douceur des mœurs
et le bon sens de Charles X. Pour un philo-

sophe, c'eût été un spectacle curieux que celui

du sujet et du roi s'interrogeant sur leur for-

tune et se faisant confidence mutuelle de leur

misère au fond d'un château emprunté aux

souverains de Bohême ! (Liv. IV.
)

Au manège.

Au sortir de cette conférence, j'assistai à la

leçon d'équitation de Henri. Il monta deux
chevaux, le premier sans étriers en trottant à

la longe, le second avec étriers en exécutant des

voltes sans tenir la bride, une baguette passée

entre son dos et ses bras. L'enfant est hardi et

tout à fait élégant avec son pantalon blanc, sa

jaquette, sa petite fraise et sa casquette.

M. O'Hégerty le père, écuyer instructeur,

criait : a Qu'est-ce que c'est que cette jambe-
« là ! elle est comme un bâton ! Laisser aller la

« jambe ! Bien ! détestable ! qu'avez-vous donc
« aujourd'hui ! etc., etc. » La leçon finie, le

jeune page-roi s'arrête à cheval au milieu du
manège, ôte brusquement sa casquette pour me
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saluer dans la tribune où j'étais avec le baron
•de Damas et quelques Français, saute à terre

léger et gracieux comme le petit Jehan de

Saintré.

Henri est mince, agile, bien fait ; il est

blond ; il a les yeux bleus avec un trait dans

l'œil gauche qui rappelle le regard de sa mère.

Ses mouvements sont brusques ; il vous aborde

avec franchise ; il est curieux et questionneur
;

il n'a rien de cette pédanterie qu'on lui donne
dans les journaux ; c'est un vrai petit garçon

comme tous les petits garçons de douze ans. Je

lui faisais compliment sur sa bonne mine à

cheval : « Vous n'avez rien vu, me dit-il, il

« fallait me voir sur mon cheval noir ; il est

« méchant comme un diable ; il rue, il me jette

« par terre, je remonte, nous sautons la bar-

« rière. L'autre jour, il s'est cogné, il a la jambe
« grosse comme ça. N'est-ce pas que le dernier

« cheval que j'ai monté est joli ? mais je n'étais

«. pas en train » (Liv. IV).

Dîner royal.

J'allai m'habiller : on m'avait prévenu que je

pouvais garder au diner du roi ma redingote et

mes bottes ; mais le malheurest d'un trop haut

rang pour en approcher avec familiarité. J'arri-

vai au château à six heures moins un quart ; le

couvert était mis dans une des salles d'entrée.

Je trouvai au salon le cardinal de Latil. Je ne
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l'avais pas rencontré depuis qu'il avait été mon
convive à Rome, au palais de l'ambassade, lors

de la réunion du conclave, après la mort de

Léon XII. Quel changement de destinée pour
moi et pour le monde entre ces deux dates î

C'était toujours le prestolet à ventre ronde-

let, à nez pointu, à face pâle, tel que je l'avais

vu en colère à la Chambre des pairs, un cou-

teau d'ivoire à la main. On assurait qu'il n'avait

aucune influence et qu'on le nourrissait dans

un coin en lui donnant des bourrades
;

peut-

être : mais il y a du crédit de différentes sortes
;

celui du cardinal n'en est pas moins certain,

quoique caché ; il le tire, ce crédit, des longues

années passées auprès du roi et du caractère de

prêtre. L'abbé de Latil a été un confident in-

time ; la remembrance de Mme de Polastron

s'attache au surplis du confesseur ; le charme
des dernières faiblesses humaines et la douceur
des premiers sentiments religieux se prolongent

en souvenirs dans le cœur du vieux monarque.
Successivement arrivèrent M. de Blacas,

M. A. de Damas, frère du baron, AI. O'Hé-
gerty père, M. et Mme de Cossé. A six heures

précises, le roi parut, suivi de son fils ; on cou-
rut à table Le roi me plaça à sa gauche, il

avait M. le Dauphin à sa droite ; M. de Blacas

s'assit en face du roi, entre le cardinal et

Mme de Cossé : les autres convives étaient dis-

tribués au hasard. Les enfants ne dînent avec

leur grand-père que le dimanche : c'est se pri-

ver du seul bonheur qui reste dans l'exil, l'in-

timité et la vie de famille.



422 MEMOIRES D OUTRE-TOMBE

Le dîner était maigre et assez mauvais. Le

roi me vanta un poisson de la Moldau qui ne

valait rien du tout. Quatre ou cinq valets de

chambre en noir rôdaient comme des frères lais

dans le réfectoire
;

point de maître d'hôtel.

Chacun prenait devant soi et offrait de son

plat.

Le roi mangeait bien, demandait et servait

lui-même ce qu'on lui demandait. Il était de

bonne humeur ; la peur qu'il avait eue de moi

était passée. La conversation roulait dans un

cercle de lieux communs, sur le climat de la

Bohème, sur la santé de Mme la Dauphine,

sur mon voyage, sur les cérémonies de la Pen-

tecôte qui devaient avoir lieu le lendemain
;

pas un mot de politique. M. le Dauphin, le nez

plongé dans son assiette, sortait quelquefois de

son silence, et s'adressant au cardinal de Latil :

« Prince de l'Église, l'évangile de ce matin

« était sekm saint Matthieu ? — Non, Monsei-

« gneur, selon 6aint Marc. — Gomment, saint

Marc? » Grande dispute entre saint Marc et

saint Matthieu et le cardinal était battu.

Le dîner a duré près d'une heure; le roi s'est

levé ; nous l'avons suivi au salon. Les jour-

naux étaient sur une table ; chacun s'est assis

et l'on s'est mis à lire çà et là comme dans un

café.

Les enfants sont entrés, le duc de Bordeaux

conduit par son gouverneur, Mademoiselle par

sa gouvernante. Ils ont couru embrasser leur

grand-père, puis ils se sont précipités vers

moi ; nous nous sommes nichés dans l'embra-
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sure d'une fenêtre donnant sur la ville et ayant

une vue superbe. J*ai renouvelé mes compli-

ments sur la leçon d'équitation. Mademoiselle

s'est hâtée de me redire ce que m'avait dit son

frère, que je n'avais rien vu
;
qu'on ne pouvait

juger de rien quand le cheval noir était boiteux.

Mmede Gontaut estvenue s'asseoir auprès de nous,

M. de Damas un peu plus loin, prêtant l'oreille,

dans un état amusant d'inquiétude, comme si

j'allais manger son pupille, lâcher quelques

phrases à la louange de la liberté de la presse,

ou à la gloire de Mme la duchesse de Berry.

J'aurais ri des craintes que je lui donnais, si

depuis M. de Polignac je pouvais rire d'un

pauvre homme. Tout d'un coup Henri me dit :

« Vous avez vu des serpents devins ? — Mon-
« seigneur veut parler des boas ; il n'y en a ni

« en Egypte, ni à Tunis, seuls points de l'Afri-

« que où j'ai abordé ; mais j'ai vu beaucoup de

<( serpents en Amérique. — Oh ! oui, dit la

« princesse Louise, le serpenta sonnettes, dans

« le Génie du Christianisme. »

Je m'inclinai pour remercier Mademoiselle.

*< Mais vous avez vu bien d'autres serpents ? a

« repris Henri. Sont-ils bien méchants J

? —
« Quelques-uns, Monseigneur, sont fort dange-

« reux, d'autres n'ont point de venin et on les

« fait danser. »

Les deux enfants se sont rapprochés de moi

avec joie, tenant leurs quatre beaux yeux

brillants fixés sur les miens.

« Et puis il y a le serpent de verre, ai-je dit:

« il est superbe et point malfaisant ; il a la
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« transparence et la fragilité du verre ; on le

« brise dès qu'on le touche. — Les morceaux
« ne peuvent pas se rejoindre ? a dit le prince.

« — Mais non, mon frère, a répondu pour moi
« Mademoiselle. — Vous êtes allée à la cata-

« racte de Niagara ? a repris Henri. Ça fait un
« terrible ronflement ? peut-on la descendre en

« bateau ? — Monseigneur, un Américain s'est

« amusé à y précipiter une grande barque ; un
« autre Américain, dit-on, s'est jeté lui-même
« dans la cataracte ; il n'a pas péri la pre-

« mière fois ; il a recommencé et s'est tué à la

« seconde expérience. » Les deux enfants ont

crié : « Oh ! »

Mme de Gontaut a pris la parole : « M. de

« Chateaubriand est allé en Egypte et à Jérusa-

« lem. » Mademoiselle a frappé des mains et

s'est encore rapprochée de moi. « Monsieur de

« Chateaubriand, m'a-t-elle dit, contez donc à

« mon frère les pyramides et le tombeau de

« Notre-Seigneur. »

J'ai fait du mieux que j'ai pu un récit des

pyramides, du saint tombeau, du Jourdain, de

la Terre sainte. L'attention des enfants était

merveilleuse : Mademoiselle prenait dans ses

deux mains son joli visage, les coudes presque

appuyés sur mes genoux, et Henri perché sur

un haut fauteuil remuait ses jambes ballantes.

Après cette belle conversation de serpents,

de cataractes, de pyramides, de saint tombeau,

Mademoiselle m'a dit : « Voulez-vous me faire

v< une question sur l'histoire ? — Comment,
« sur l'histoire? — Oui, questionnez-moi sur
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« une année, Tannée la plus obscure de toute

« l'histoire de France, excepté le xvn e et le

« xvme siècle que nous n'avons pas encore com-
« mencés. — Oh î moi, s'écria Henri, j'aime

« mieux une année fameuse ; demandez-moi

« quelque chose sur une année fameuse. » Il

« était moins sûr de son affaire que sa sœur.

Je commençai par obéira la princesse et je

« dis : Eh bien ! Mademoiselle veut-elle me dire

« ce qui se passait et qui régnait en France en

« 1001 ? » Voilà le frère et la sœur à chercher,

Henri se prenant le toupet, Mademoiselle om-
brant son visage avec ses deux mains, façon qui

lui est familière, comme si elle jouait à cache-

cache, puis elle découvre subitement sa mine

jeune et gaie, sa bouche souriante, ses regards

limpides. Elle dit la première : « C'était Ro-
« bert qui régnait, Grégoire V était pape, Ba-

« sile III empereur d'Orient... -- Et Othon III

« empereur d'Occident », cria Henri qui se

hâtait pour ne pas rester derrière sa sœur, et

il ajouta : « Yeremond II en Espag-ne. » Made-

moiselle lui coupant la parole dit : « Ethelrède

« en Angleterre. — Non pas, dit son frère,

« c'était Edmond, Côte-de-fer. » Mademoiselle

avait raison ; Henri se trompait de quelques

années en faveur de Cnte-de-fer qui l'avait

charmé ; mais cela n'en était pas moins prodi-

gieux.

« Et mon année fameuse ? demanda Henri

« d'un ton demi-fâché. — C'est juste, Monsei-

« gneur : que se passait-il en l'an 1593 ? —
« Bah ! s'écria le jeune prince, c'est l'abjuration
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« d'Henri IV. » Mademoiselle devint rouge de

n'avoir pu répondre la première.

Huit heures sonnèrent : la voix du baron de

Damas coupa court à notre conversation,

comme quand le marteau de l'horloge, en frap-

pant dix heures, suspendait les pas de mon
père dans la grande salle de Combourg
(Liv. IV).

Le baron Capelle. Le baron de Damas.

Prague, 27 mai 1833.

J'avais grand besoin de mon lit ; mais le ba-

ron Capelle (1), arrivé de Hollande, logeait

dans une chambre voisine de la mienne, et il

accourut.

Quand le torrent tombe de haut, l'abîme qu'il

creuse et dans lequel il s'engloutit Hxe les re-

gards et rend muet ; mais je n'ai ni patience ni

pitié pour les ministres dont la main débile

laissa tomber dans ce gouffre la couronne de

saint Louis, comme si les flots devaient la rap-

porter ! Ceux de ces ministres qui prétendent

s'être opposés aux ordonnances sont les plus

coupables ; ceux qui se disent avoir été les plus

modérés sont les moins innocents: s'ils y voyaient

clair, que ne se retiraient-ils ? « Ils n'ont pas

(i) Lebaron Capelle, ministre des Travaux publics dans le

cabinet Polignac
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« voulu abandonner le roi ; M. le Dauphin

« les a traités de poltrons. » Mauvaise dé-

faite; ils n'ont pu s'arracher à leurs portefeuilles.

Quoi qu'ils en disent, il n'y a pas autre chose au

fond de cette immense catastrophe. Et quel beau

sang-froid depuis l'événement ! L'un (1) écri-

vaille sur l'histoire d'Angleterre, après avoir si

bien arrangé l'histoire de France ; l'autre (2)

lamente la vie et la mort du duc de Reichstadt,

après avoir envoyé à Prague le duc de Bor-

deaux.

Je connaissais M. Capelle : il est juste de se

souvenir qu'il était demeuré pauvre ; ses pré-

tentions ne dépassaient pas sa valeur ; il aurait

très volontiers dit comme Lucien : « Si vous

« venez m'écouter dans l'espoir de respirer l'am-

« bre et d'entendre le chant du cygne, j'atteste

« les dieux que je n'ai jamais parlé de moi en

« termes si magnifiques. » Par le temps actuel, la

modestie est une qualité rare, et le seul tort de

M. Capelle est de s'être laissé nommer ministre.

Je reçus la visite de M. le baron de Damas :

les vertus de ce brave officier lui avaient monté à

la tête ; une congestion religieuse lui embarras-

sait le cerveau ; il est des associations fatales :

le duc de Rivière recommanda en mourant M. de

i Damas pour gouverneur du duc de Bordeaux
;

le prince de Polignac était membre de cette co-

terie. L'incapacité est une franc-maçonnerie

dont les logées sont en tout pavs : cette charbon-pays

(i) Le baron d'Haussez.

(a) Le comte de Montbel.
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nerie a des oubliettes dont elle ouvre les sou-

papes, et dans lesquelles elle fait disparaître les

Etats.

La domesticité était si naturelle à la cour, que
M. de Damas, en choisissant M. La Villatte,

n'avait jamais voulu lui octroyer d'autre titre que
le titre de premier valet de chambre de monsei-

gneur le duc de Bordeaux. A la première vue, je

me pris de goût pour ce militaire à crocs gris,

dogue fidèle, chargé d'aboyer autour de son

mouton. Il appartenait à ces loyaux porte-gre-

nade qu'estimait l'effrayant maréchal de Mont-
luc, et dont il disait : « Il n'y a point d'arrière-

boutique en eux ». M. La Villatte sera renvoyé

pour sa sincérité, non à cause de sa brusquerie:

de la brusquerie de caserne, on s'en arrange ;

souvent l'adulation au camp fume la flatterie

d'un air indépendant. Mais, chez le vieux brave

dont je parle, tout était franchise ; il aurait re-

tiré avec honneur sa moustache, s'il avait em-
prunté dessus 30.000 piastres comme Jean de

Castro. Sa figure rébarbative n'était que l'ex-

pression de la liberté ; il avertissait seulement:

par son air qu'il était prêt. Avant de mettre

au champ leur armée, les Florentins en pré-

venaient l'ennemi par le son de la cloche Mar-

tinella (Liv. IV).



LES DERNIÈRES ANNEES 429

Le duc de Blacas.

Prague, 27 mai 1833.

Au sortir du dîner, à sept heures, je me ren-

dis chez le roi
;
j'y rencontrai les personnes de la

veille, excepté M. le duc de Bordeaux, qu'on di-

sait souffrant de ses stations du dimanche. Le

roi était à demi couché sur un canapé, et Made-

moiselle assise sur une chaise tout contre les

genoux de Gharle X, qui caressait le bras de

sa petite-fîlle en lui faisant des histoires. La

jeune princesse écoutait avec attention : quand
je parus, elle me regarda avec le sourire d'une

personne raisonnable qui m'aurait voulu dire :

« Il faut bien que j'amuse mon grand-papa ».

« Chateaubriand, s'écria le roi, je ne vous ai

!« pas vu hier ? — Sire, j'ai été averti trop tard

« que Votre Majesté m'avait fait l'honneur de

« me nommer de son dîner : ensuite, c'était le

i« dimanche de la Pentecôte, jour où il ne m'est

« pas permis de voir Votre Majesté. — Com-
« ment cela ? dit le roi. — Sire, ce fut le jour

« de la Pentecôte, il y a neuf ans, que, me pré-

|« sentant pour vous faire ma cour, on me défen-

« dit votre porte. »

Charles X parut ému : « On ne vous chassera

l« pas du château de Prague. — Non, Sire, car

«je ne vois pas ici ces bons serviteurs qui

« m'éconduisirent au jour de la prospérité ». Le

whist commença et la journée finit.
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Après la partie, je rendis au duc de Blacas la

visite qu'il m'avait faite. « Le roi, me dit-il, m'a

« prévenu que nous causerions. » Je lui répon-

dis que le roi n'ayant pas jugé à propos de con-

voquer son conseil devant lequel j'aurais pu dé-

velopper mes idées sur l'avenir de la France et

la majorité du duc de Bordeaux, je n'avais plus

rien à dire. « Sa Majesté n'a point de conseil,

« repartit le duc de Blacas avec un rire chevro-

« tant et des yeux tout contents de lui, il n'a que

« moi, absolument que moi ».

Le grand-maître de la garde-robe a la plus

haute idée de lui-même : maladie française. A
l'entendre, il fait tout, il peut tout; il a marié la

duchesse de Berry ; il dispose des rois ; il mène
Metternich par le bout du nez ; il tient Nessel-

rode au collet ; il règne en Italie ; il a gravé

son nom sur un obélisque à Rome ; il a dans sa

poche les clefs des conclaves ; les trois derniers

papes lui doivent leur exaltation ;
il connaît si

bien l'opinion, il mesure si bien son ambition à

ses forces, qu'en accompagnant Mme la duchesse

de Berry, il s'était fait donner un diplôme qui

le nommait chef du conseil de la régence, pre-

mier ministre et ministre des Affaires étran-

gères ! Et voilà commentées pauvres gens com-
prennent la France et le siècle.

Cependant M. de Blacas est le plus intelligent

et le plus modéré de la bande. En conversation

il est raisonnable : il est toujours de votre avis :

« Vous pensez cela ! cest précisément ce que
« je disais hier. Nous avons absolument les

«. mêmes idéesl » Il gémit de son esclavage ; il est
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las des affaires, il voudrait habiter un coin delà

terre ignoré, pour y mourir en paix loin du
monde. Quant à son influence sur Charles X r

ne lui en parlez pas ; on croit qu'il domine
Charles X : erreur ! il ne peut rien sur le roi !

Le roi ne l'écoute pas ; le roi refuse ce matin une

chose ; ce soir il accorde cette chose, sans qu'on

sache pourquoi il a changé d'avis, etc. Lorsque

M. de Blacas vous raconte ces balivernes, il est

vrai, parce qu'il ne contrarie jamais le roi ;

il n'est pas sincère, parce qu'il n'inspire à

Charles X que des volontés d'accord avec les

penchants de ce prince.

Au surplus, M. de Blacas a du courage et de

l'honneur ; il n'est pas sans générosité ; il est

dévoué et fidèle. En se frottant aux hautes aris-

tocraties et en entrant dans la richesse, il a pris

de leur allure. Il est très bien né ; il sort d'une

maison pauvre, mais antique, connue dans la

poésie et dans les armes. Le guindé de ses

manières, son aplomb, son rigorisme d'éti-

quette, conservent à ses maîtres une noblesse

qu'on perd trop aisément dans le malheur :

du moins, dans le Muséum de Prague, l'inflexi-

bilité de l'armure tient debout un corps qui

tomberait. M. de Blacas ne manque pas d'une

certaine activité ; il expédie rapidement les

affaires communes : il est ordonné et métho-

dique. Connaisseur assez éclairé dans quelques

branches d'archéologie, amateur des arts sans

imagination et libertin à la glace, il ne s'émeut

pas même de ses passions : son sang-froid serait

une qualité de l'homme d'État, si son sang-froid
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n'était autre que sa confiance dans son génie, et

son génie trahit sa confiance : on sent en lui le

grand seigneur avorté, comme on le sent dans

son compatriote La Valette, duc d'Épernon.

Ou il y aura ou il n'y aura pas restauration
;

s'il y a restauration, M. de Blacas rentre avec

les places et les honneurs ; s'il n'y a pas restau-

ration, la fortune du grand-maître de la garde-

robe est presque toute hors de France ; Charles X
et Louis XIX seront morts ; il sera bien vieux,

lui, M. de Blacas : ses enfants resteront les com-
pagnons du prince exilé, d'illustres étrangers

dans des cours étrangères. Dieu soit loué de

tout !

Ainsi la Révolution qui a élevé et perdu Bo-

naparte, aura enrichi M. de Blacas : cela fait

compensation. M. de Blacas, avec sa longue

figure immobile et décolorée, est l'entrepreneur

des pompes funèbres de la monarchie ; il l'a

enterrée à Hartwell, il Ta enterrée à Gand, il l'a

réenterrée à Edimbourg et il la réenterrera à

Prague ou ailleurs, toujours veillant à la dé-

pouille des hauts et puissants défunts, comme
ces paysans des côtes qui recueillent les objets

naufragés que la mer rejette sur ses bords

(Liv. IV).

Adieux au roi ; départ de Prague.

Prague, 20 mai 1833.

Ma revue de Prague étant faite, j'allai, le

29 mai, dîner au château à six heures.
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Charles X était fort gai. Au sortir de table, en

s'asseyant sur le canapé du salon, il me dit:

« Chateaubriand, savez-vous que le National,

« arrivé ce matin, déclare que j'avais le droit de

« faire mes ordonnances ? — Sire, ai-je répondu,

« Votre Majesté jette des pierres dans mon jar-

« din. » Le roi, indécis, hésitait; puis, prenant

son parti : « J'ai quelque chose sur le cœur:
« vous m'avez diablement maltraité dans la pre-

« mière partie de votre discours à la Chambre
« des pairs. » Et tout de suite, le roi, ne me lais-

sant pas le temps de répondre, s'est écrié:

« Oh ! la fin ! la fin !... le tombeau vide à Saint-

« Denis... C'est admirable!... c'est très bien 1

« très bien... n'en parlons plus. Je n'ai pas

« voulu garder cela... c'est fini... c'est fini. »

Et il s'excusait d'avoir osé hasarder ce peu de

mots.

J'ai baisé avec un pieux respect la main
royale.

« Que je vous dise, a repris Charles X : j'ai

« peut-être eu tort de ne pas me défendre à

«Rambouillet; j'avais encore de grandes res-

« sources... mais je n'ai pas voulu que le sang

« coulât pour moi
;
je me suis retiré. »

Je n'ai point combattu cette noble excuse;

j'ai répondu :

« Sire, Bonaparte s'est retiré deux fois comme
« Votre Majesté, afin de ne pas prolonger les

« maux de la France .» Je mettais ainsi la fai-

blesse de mon vieux roi à l'abri de la gloire de

Napoléon.

Les enfants arrivés, nous nous sommes ap-

37
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proches d'eux. Le roi parla de l'âge de Made-
moiselle : « Comment ! petit chiffon, s'écria-t-il,

« vous avez déjà quartorze ans ! — Oh ! quand
« j'en aurai quinze ! dit Mademoiselle. — Eh
« bien ! qu'en ferez-vous ? » dit le roi. Mademoi-
selle resta court.

Charles X raconta quelque chose : « Je ne

« m'en souviens pas, dit le duc de Bordeaux. —
« Je le crois bien, répondit le roi, cela se passait

« le jour même de votre naissance. — Oh ! répli-

« qua Henri, il y a donc bien longtemps ! » Ma-
demoiselle penchant un peu la tête sur son

épaule, levant son visage vers son frère, tandis

que ses regards tombaient obliquement sur

moi, dit avec une petite mine ironique : « Il y
« a donc bien longtemps que vous êtes né ? »

Les enfants se retirèrent; je saluai l'orphe-

lin : je devais partir dans la nuit. Je lui dis

adieu en français, en anglais et en allemand.

Combien Henri apprendra-t-il de langues pour
raconter ses errantes misères, pour demander
du pain et un asile à l'étranger ?

Quand la partie de whist commença, je pris

les ordres de Sa Majesté. « Vous allez voir

« M me la Dauphine à Carlsbad, dit Charles X.

« Bon voyage, mon cher Chateaubriand. Nous
« entendrons parler de vous dans les jour-

« naux. »

J'allai de porte en porte offrir mes derniers

hommages aux habitants du château. Je revis

la jeune princesse chez Mme de Gontaut ; elle

me remit pour sa mère une lettre au bas de

laquelle se trouvaient quelques lignes de Henri.
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Je devais pirtir le 30 à cinq heures du matin
;

le comte de Choteck avait eu la bonté de faire

commander les chevaux sur la route : un tripo-

tage me retint jusqu'à midi.

J'étais porteur d'une lettre de crédit de

Î.000 francs payable à Prague
;
je m'étais pré-

senté chez un gros et petit matou juif qui poussa

des cris d'admiration en me voyant. Il appela

! sa femme à son secours ; elle accourut, ou plu-

tôt elle roula jusqu'à mes pieds ; elle s'assit

toute courte, toute grasse, toute noire en face

de moi, avec deux bras comme des ailerons, me
regardant de ses yeux ronds : quand le Messie

i serait entré par la fenêtre, cette Rachel n'aurait

pas paru plus réjouie; je me croyais menacé
d'un Alléluia. L'agent de change m'offrit sa

fortune, des lettres de crédit pour toute l'éten-

due de la dispersion israélite ; il ajouta qu'il

m'enverrait mes 2.000 francs à mon hôtel.

La somme n'était point comptée le 29 au

soir ; le 30 au matin, lorsque les chevaux étaient

déjà attelés, arrive un commis avec un paquet

d'assignats, papier de différente origine, qui

perd plus ou moins sur la place et qui n'a pas

cours hors des Etats autrichiens. Mon compte
était détaillé sur une note qui portait pour solde,

bon argent. Je restai ébahi : « Que voulez-vous

« que je fas-e de cela? dis-je au commis. Gom-
<.< ment, ave ce papier, payer la poste et la dé-

« pense des auberges? » Le commis courut cher-

cher des explications, Un autre commis vint et

me fit des calculs sans fin. Je renvoyai le second
commis : un troisième me rapporta des écus de
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Brabant. Je partis, désormais en garde contre

la tendresse que je pourrais inspirer aux filles de

Jérusalem (Liv. IV).

Les bienfaits de la Restauration.

Appréciez maintenant les calomnies dont la

Restauration a été l'objet
;
qu'on interroge les

archives des relations extérieures, on sera con-

vaincu de l'indépendance du langage tenu aux
puissances sous le règne de Louis XVIII et de

Charles X. Nos souverains avaient le sentiment

de la dignité nationale ; ils furent surtout rois à

l'étranger, lequel ne voulut jamais avec fran-

chise le rétablissement, et ne vit qu'à regret la

résurrection de la monarchie aînée. Le langage

diplomatique de la France à l'époque dont je

traite est, il faut le dire, particulier à l'aristo-

cratie ; la démocratie, pleine de larges et fé-

condes vertus, est pourtant arrogante quand elle

domine : d'une munificence incomparable lors-

qu'il faut d'immenses dévouements, elle échoue

aux détails ; elle est rarement élevée, surtout

dans les longs malheurs. Une partie de la haine

des cours d'Angleterre et d'Autriche contre la

légitimité vient de la fermeté du cabinet des

Bourbons.

Loin de précipiter cette légitimité, mieux
avisé on en eût étayé les ruines ; à l'abri dans

l'intérieur, on eût élevé le nouvel édifice,

comme on bâtit un vaisseau qui doit braver
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l'Océan sous un bassin couvert taillé dans le

roc : ainsi la liberté anglaise s'est formée au

sein de la loi normande. Il ne fallait pas répu-

dier le fantôme monarchique ; ce centenaire du
moyen âge, comme Dandolo, Rvoit les yeux en

la tête beaux, et si, nen véoit goutte ; vieillard

qui pouvait guider les jeunes croisés et qui,

paré de ses cheveux blancs, imprimait encore

vigoureusement sur la neige ses pas ineffa-

çables.

Que, dans nos craintes prolongées, des pré-

jugés et des hontes vaniteuses nous aveuglent,

on le conçoit ; mais la distante postérité recon-

naîtra que la Restauration a été, historiquement

parlant, une des plus heureuses phases de notre

cycle révolutionnaire. Les partis dont la cha-

leur n'est pas éteinte peuvent s'écrier : « Nous
« fûmes libres sous l'Empire, esclaves sous la

« monarchie de la charte ! » Les générations fu-

tures, ne s'arrêtant pas à cette contre-vérité,

risible si elle n'était un sophisme, diront que les

Bourbons rappelés prévinrent le démembrement
de la France, qu'ils fondèrent parmi nous le

gouvernement représentatif, qu'ils firent pros-

pérer les finances, acquittèrent des dettes qu'ils

n'avaient pas contractées, et payèrent religieu-

sement jusqu'à la pension de la sœur de Robes-

pierre. Enfin, pour remplacer nos colonies

perdues, ils nous laissèrent, en Afrique, une des

plus riches provinces de l'empire romain.

Trois choses demeurent acquises à la légiti-

mité restaurée : elle est entrée dans Cadix ; elle

a donné à Navarin l'indépendance à la Grèce ;
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elle a affranchi la chrétienté en s'emparant d'Al-

ger : entreprises dans lesquelles avaient échoué

Bonaparte, la Russie, Charles-Quint et l'Eu-

rope. Montrez-moi un pouvoir de quelques jours

(et un pouvoir si disputé), lequel ait accompli

de telles choses (Liv. IV).

A Carlsbad. Le général de Trogoff.

La Dauphine (1).

Le chemin de Prague à Carlsbad s'allonge

dans les ennuyeuses plaines qu'ensanglanta la

guerre de Trente Ans. En traversant la nuit ces

champs de bataille, je m'humilie devant ce Dieu

des armées, qui porte le ciel à son bras comme
un bouclier. On aperçoit d'assez loin les monti-

cules boisés au pied desquels se trouvent les

eaux. Les beaux esprits des médecins de Carls-

bad comparent la route au serpent d'Esculape

qui, descendant la colline, vient boire à la coupe

d^Hygie.

Du haut de la tour de la ville, Stadtthurm,

tour emmitrée d'un clocher, des gardiens son-

nent de la trompe, aussitôt qu'ils aperçoivent

un voyageur. Je fus salué du son joyeux comme
un moribond, et chacun de se dire avec trans-

port dans la vallée : « Voici un arthritique,

« voici un hypocondriaque, voici un myope ! »

(i) La duchesse d'Angoulème, fille de Louis XVI et de

Marie- Antoinette.
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Hélas ! j'étais mieux que tout cela, j'étais un
incurable.

A sept heures du matin, le 31, j'étais installé

à YEcu dOr, auberge tenue au bénéfice du
comte de Bolzona, très noble homme ruiné.

Logeaient dans cet hôtel le comte et Mme la

comtesse de Gossé (ils m'avaient devancé),

et mon compatriote le général de Trogofî, na-

guère gouverneur du château de Saint-Cloud,

ci-devant né à Landivisiau dans le rayon de la

lune de Landernau, et, tout trapu qu'il est,

capitaine de grenadiers autrichiens à Prague,

pendant la Révolution. Il venait de visiter son

seigneur banni, successeur de saint Clodoald,

moine en son temps à Saint-Cloud. Trogoff,

après son pèlerinage, s'en retournait en Basse-

Bretagne. Il emportait un rossignol de Hongrie

et un rossignol de Bohême qui ne laissaient

dormir personne dans l'hôtel, tant ils se plai-

gnaient de la cruauté de Térée. Trogoff les

bourrait de cœur de bœuf râpé, sans pouvoir

venir à bout de leur douleur.

Et mœstis late loca questibus implet.

Nous nous embrassâmes comme deux Bre-

tons, Trogoff et moi. Le général, court et carré

comme un Celte de la Cornouaille, a de la

finesse sous l'apparence de la franchise, et du

comique dans la manière de conter. Il plaisait

assez à Mme la Dauphine, et, comme il sait

l'allemand, elle se promenait avec lui. Instruite

de mon arrivée par Mme de Cossé, elle me fit
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proposer de la voir à neuf heures et demie, ou

à midi : à midi j'étais chez elle.

Elle occupait une maison isolée, à l'extrémité

du village, sur la rive droite de la Tèple, pe-

tite rivière qui se rue de la montagne et tra-

verse Carlsbad dans sa longueur. En montant

l'escalier de l'appartement de la princesse,

j'étais troublé : j'allais voir, presque pour la

première fois, ce modèle parfait des souffrances

humaines, cette Antigone de la chrétienté. Je

n'avais pas causé dix minutes dans ma vie

avec Mme la Dauphine ; à peine m'avait-elle

adressé, dans le cours rapide de ses prospérités,

deux ou trois paroles ; elle s'était toujours mon-
trée embarrassée avec moi. Bien que je n'eusse

jamais écrit et parlé d'elle qu'avec une admi-

ration profonde, Mme la Dauphine avait dû né-

cessairement nourrir à mon égard les préjugés

de ce troupeau d'antichambre, au milieu duquel

elle vivait: la famille royale végétait isolée dans

cette citadelle de la bêtise et de l'envie, qu'assié-

geaient, sans pouvoir y pénétrer, les généra-

tions nouvelles.

Un domestique m'ouvrit la porte
;
j'aperçus

Mme la Dauphine assise au fond d'un salon sur

un sofa, entre deux fenêtres, brodant à la main
un morceau de tapisserie. J'entrai si ému que

je ne savais pas si je pourrais arriver jusqu'à la

princesse.

Elle releva la tête qu'elle tenait baissée tout

contre son ouvrage, comme pour cacher elle-

même son émotion, et, m'adressant la parole,

elle me dit : « Je suis heureuse de vous voir,
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« monsieur de Chateaubriand ; le roi m'avait

«mandé votre arrivée. Vous avez passé la nuit?

«vous devez être fatigué. »

Je lui présentai respectueusement les lettres

de Mme la duchesse de Berry ; elle les prit, les

posa sur le canapé près d'elle, et me dit : « As-

« seyez-vous, asseyez- vous. » Puis elle recom-

mença sa broderie avec un mouvement rapide,

machinal et convulsif.

Je me taisais ; Mme la Dauphine gardait le

silence : on entendait le piquer de l'aiguille et

le tirer de la laine que la princesse passait brus-

quement dans le canevas, sur lequel je vis tom-

ber quelques pleurs. L'illustre infortunée les

essuya dans ses yeux avec le dos de sa main,

et, sans relever la tête, elle me dit : « Gomment
«se porte ma sœur? Elle est bien malheureuse,

« bien malheureuse. Je la plains beaucoup, je

« la plains beaucoup. » Ces mots brefs et répé-

tés cherchaient en vain à nouer une conversa-

tion dont les expressions manquaient aux deux
interlocuteurs. La rougeur des yeux delà Dau-
phine, causée par l'habitude de* larmes, lui

donnait une beauté qui la faisait ressembler à la

Vierge du Spasimo.
« Madame, répondis-je enfin, Mme la duchesse

« de Berry est bien malheureuse, sans doute
;

« elle m'a chargé de venir remettre ses enfants

« sous votre protection pendant sa captivité.

« C'est un grand soulagement de penser que
« Henri V retrouve dans Votre Majesté une se-

« conde mère. »

Pascal a eu raison de mêler la grandeur et la
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misère de l'homme : qui pourrait croire que

Mme la Dauphine comptât pour quelque chose

ces titres de reine, de Majesté, qui lui étaient

si naturels et dont elle avait connu la vanité ?

Eh bien ! le mot de Majesté fut pourtant un mot
magique ; il rayonna sur le front de la princesse

dont il écarta un moment les nuages ; ils revin-

rent bientôt s'y replacer comme un diadème.

« Oh ! non, non, monsieur de Chateaubriand,

« me dit la princesse en me regardant et cessant

« son ouvrage, je ne suis pas reine. — Vous
« l'êtes, Madame, vous Têtes par les lois du
« royaume : Mgr le Dauphin n'a pu abdiquer

« que parce qu'il a été roi. La France vous re-

« garde comme sa reine, et vous serez la mère
« de Henri V. »

La Dauphine ne disputa plus : cette petite

faiblesse, en la rendant à la femme, voilait

l'éclat de tant de grandeurs diverses, leur don-

nait une sorte de charme et les mettait plus en

rapport avec la condition humaine.

Je lus à haute voix ma lettre de créance, dans

laquelle Mme la duchesse de Berry m'expliquait

son mariage, m'ordonnait de me rendre à

Prague, demandait à conserver son titre de

princesse française, et mettait ses enfants sous

la garde de sa sœur.

La princesse avait repris sa broderie ; elle me
dit après la lecture : « Mme la duchesse de

« Berry a raison de compter sur moi. C'est très

« bien, monsieur de Chateaubriand, très bien :

« je plains beaucoup ma belle-sœur, vous le lui

« direz. »
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Cette insistance de M me la Dauphine à dire

qu'elle plaignait Mme la duchesse de Berry,

sans aller plus loin, me fit voir combien, au

fond, il y avait peu de sympathie entre ces deux

âmes. Il me paraissait aussi qu'un mouvement
involontaire avait agité le cœur de la sainte.

Rivalité de malheur ! La fille de Marie-Antoi-

nette n'avait pourtant rien à craindre dans cette

lutte ; la palme lui serait restée.

« Si Madame, repris-je, voulait lire la lettre

« que Mme la duchesse de Berry lui écrit, et

« celle qu'elle adresse à ses enfants, elle y trou-

« verait peut-être de nouveaux éclaircissements.

« J'espère que Madame me rendra une lettre à

« porter à Blaye. »

Les lettres étaient tracées au citron. « Je n'en-

« tends rien à cela, dit la princesse, comment
« allons-nous faire ? » Je proposai le moyen
d'un réchaud avec quelques éclisses de bois

blanc ; Madame tira la sonnette dont le cordon

descendait derrière le sofa. Un valet de chambre
vint, reçut les ordres et dressa l'appareil sur le

palier, à ia porte du salon. Madame se leva et

nous allâmes au réchaud. Nous le mîmes sur

une petite table adjoignant la rampe de l'esca-

lier. Je pris une des deux lettres et la présentai

parallèlement à la flamme. Mme la Dauphine me
regardait et souriait parce que je ne réussissais

pas. Elle me dit : « Donnez, donnez, je vais

essayer à mon tour. » Elle passa la lettre au-

dessus de la flamme ; la grande écriture ronde

de Mmc la duchesse de Berry parut : même opé-

ration pour la seconde lettre. Je félicitai Ma-
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dame de son succès. Etrange scène : la fille de

Louis XVI déchiffrant avec moi, au haut d'un

escalier à Garlsbad, les caractères mystérieux

que la captive de Blaye envoyait à la captive

du Temple !

Nous revînmes nous asseoir dans le salon.

La Dauphine lut la lettre qui lui était adressée.

Mme la duchesse de Berry remerciait sa sœur

de la part qu'elle avait prise à son infortune,

lui recommandait ses enfants et plaçait particu-

lièrement son fils sous la tutelle des vertus de

sa tante. La lettre aux enfants était quelques

mots de tendresse. La duchesse de Berry invi-

tait Henri à se rendre digne de la France.

Mme la Dauphine me dit : « Ma sœur me rend

« justice, j'ai bien pris part à ses peines. Elle a

« dû beaucoup souffrir, beaucoup souffrir. Vous
« lui direz que j'aurai soin de M. le duc
« de Bordeaux. Je l'aime bien. Gomment
« l'avez-vous trouvé ? Sa santé est bonne,

« n'est-ce pas ? Il est fort, quoiqu'un peu ner-

« veux ».

Je passai deux heures en tête-à-tête avec Ma-
dame, honneur qu'on a rarement obtenu : elle

paraissait contente. Ne m'ayant jamais connu

que sur des récits ennemis, elle me croyait sans

doute un homme violent, bouffi de mon mérite;

elle me savait gré d'avoir figure humaine et

d'être un bon garçon. Elle me dit avec cordia-

lité : « Je vais me promener pour le régime des

« eaux; nous dînerons à trois heures, vousvien-

« drez si vous n'avez pas besoin de vous cou-
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cher. Je veux vous voir tant que cela ne vous

fatiguera pas » (Liv. IV).

Dernière conversation avec la Dauphine.

A une heure, j'étais aux ordres de Mme la

Dauphine.

« Vous voulez partir aujourd'hui, mon-
« sieur de Chateaubriand ?

« — Si Votre Majesté le permet. Je tâcherai

« de retrouver en France Mme de Berry ; au-

« trement je serais obligé de faire le voyage de

« Sicile, et Son Altesse Royale serait trop

« longtemps privée de la réponse qu'elle

« attend.

« — Voilà un billet pour elle. J'ai évité de

« prononcer votre nom pour ne pas vous com-
« promettre en cas d'événement. Lisez. »

Je lus le billet ; il était tout entier de la main
de Mme la Dauphine : je l'ai copié exactement.

« Carlsbad, ce 31 mai 1833.

« J'ai éprouvé une vraie satisfaction, ma
« chère sœur, à recevoir enfin directement de

« vos nouvelles. Je vous plains de toute mon
« âme. Comptez toujours sur mon intérêt cons-

« tant pour vous et surtout pour vos chers en-

« fants, qui me seront plus précieux que ja-

« mais. Mon existence, tant qu'elle durera,

« leur sera consacrée. Je n'ai pas encore pu

38



446 MÉMOIRES DOL'TRE-TOMBE

« faire vos commissions à notre famille, ma
« santé ayant exigé que je vinsse ici prendre

<( les eaux. Mais je m'en acquitterai aussitôt

« mon retour près d'elle, et croyez que nous
« n'aurons, eux et moi, jamais que les mêmes
« sentiments sur tout.

« Adieu, ma chère sœur, je vous plains du
« fond de mon cœur, et vous embrasse tendre-

« ment.

« M. T. »

Je fus frappé de la réserve de ce billet : quel-

ques expressions vagues d'attachement cou-

vraient mal la sécheresse du fond. J'en fis la

remarque respectueuse, et plaidai de nouveau

la cause de l'infortunée prisonnière. Madame
me répondit que le roi en déciderait Elle me
promit de s'intéresser à sa sœur ; mais il n'y

avait rien de cordial ni dans la voix ni dans le

ton de la Dauphine ; on y sentait plutôt une

irritation contenue. La partie me sembla per-

due quant à la personne de ma cliente. Je me
rabattis sur Henri V. Je crus devoir à la prin-

cesse la sincérité dont j'avais toujours usé à

mes risques et périls pour éclairer les Bour-

bons
;
je lui parlai sans détour et sans flatterie

de l'éducation de M. le duc de Bordeaux.

« Je sais que Madame a lu avec bienveillance

« une brochure à la fin de laquelle j'exprimais

« quelques idées relatives à l'éducation de

« Henri V. Je crains que les entours de l'en-

« fant ne nuisent à sa cause : MM. de Damas,

<( de Blacas et Latil ne sont pas populaires. »
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Madame en convint; elle abandonna même
tout à fait M. de Damas, en disant deux ou

trois mots à l'honneur de son courage, de sa

probité et de sa religion.

« Au mois de septembre, Henri V sera ma-
« jeur : Madame ne pense-t-elle pas qu'il serait

« utile de former auprès de lui un conseil dans

« lequel on ferait entrer des hommes que la

« France regarde avec moins de prévention?

« — Monsieur de Chateaubriand, en multi-

« pliant les conseillers, on multiplie les avis :

« et puis, qui proposeriez-vous au choix du

« roi ?

« — M. de Yillèle ».

Madame, qui brodait, arrêta son aiguille, me
regarda avec étonnement, et m'étonna à mon
tour par une critique assez judicieuse du ca-

ractère et de l'esprit de M. de Villèle. Elle ne

le considérait que comme un administrateur

habile.

« Madame est trop sévère, lui dis-je : M. de

« Villèle est un homme d'ordre, de comptabi-

« lité, de modération, de sang-froid, et dontles

« ressources sont infinies; s'il n'avait eu Tam-
« bition d'occuper la première place, pour la-

« quelle il n'est pas suffisant, c'eût été un mi-

« nistre à garder éternellement dans le conseil

« du roi ; on ne le remplacera jamais. Sa pré-

« sence auprès de Henri V serait du meilleur

« effet.

« — Je crovais que vous n'aimiez pas M. de
« Villèle ?

« Je me mépriserais si, après la chute du
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« trône, je continuais de nourrir le sentiment

« de quelque mesquine rivalité. Nos divisions

« royalistes ont déjà fait trop de mal
;

je les

« abjure de grand cœur et suis prêt à demander
« pardon à ceux qui m'ont offensé. Je supplie

« Votre Majesté de croire que ce n'est là ni

« l'étalage d'une fausse générosité, ni une pierre

« posée en prévision d'une future fortune. Que
« pourrais-je demander à Charles X dans l'exil ?

« Si la Restauration arrivait, ne serais-je pas

« au fond de ma tombe ? ».

Madame me regarda avec affabilité; elle eut

la bonté de me louer par ces seuls mots :

« (Test très bien, monsieur de Chateaubriand ! »

Elle semblait toujours surprise de trouver un
Chateaubriand si différent de celui qu'on lui

avait peint.

« Il est une autre personne, Madame, qu'on

« pourrait appeler, repris-je : mon noble ami,

« M. Laine. Nous étions trois hommes en France

« qui ne devions jamais prêter serment à Phi-

« lippe : moi, M. Laine et M. Royer-Collard.

« En dehors du gouvernement et dans des po-

« sitions diverses, nous aurions formé untrium-
« virât de quelque valeur. M. Laine a prêté son

« serment par faiblesse, M. Royer-Collard par

« orgueil ; le premier en mourra ; le second en

« vivra, parce qu'il vit de tout ce qu'il fait, ne

« pouvant rien faire qui ne soit admirable.

« — Vous avez été content de M. le duc
« de Bordeaux?

« — Je l'ai trouvé charmant. On assure que
« Votre Majesté le gâte un peu.
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« — Oh! non, non. Sa santé, en avez-vous

« été content?

« — Il m'a semblé se porter à merveille : il

« est délicat et un peu pâle.

« — Il a souvent de belles couleurs ; mais il

« est nerveux. - M. le Dauphin est fort estimé

«dans l'année, n'est-ce pas? fort estimé?

« on se souvient de lui, n'est-ce pas? »

Cette brusque question, sans liaison avec ce

que nous venions de dire, me dévoila une plaie

secrète que les jours de Saint-Cloud et de Ram-
bouillet avaient laissée dans le cœur de la Dau-

phine. Elle ramenait le nom de son mari pour

se rassurer; je courus au devant de la pensée

de la princesse et de l'épouse; j'affirmai, avec

raison, que l'armée se souvenait toujours de

l'impartialité, des vertus, du courage de son

généralissime.

Voyant l'heure de la promenade arriver :

« Votre Majesté n'a plus d'ordres à me don-

« ner?je crains d'être importun.

« — Dites à vos amis combien j'aime la

« France
;
qu'ils sachent bien que je suis Fran-

« çaise. Je vous charge particulièrement de dire

« cela ; vous me ferez plaisir de le dire
;
je re-

« grette bien la France, je regrette beaucoup la

« France.

« — Ah ! Madame, que vous a donc fait cette

« France? vous qui avez tant souffert, com-
« ment avez-vous encore le mal du pays ?

« — Non, non, monsieur de Chateaubriand,

« ne l'oubliez pas, dites-leur bien à tous que je

« suis Française, que je suis Française. »
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Madame me quitta
;
je fus obligé de m'arrê-

ler dans l'escalier avant de sortir
;
je n'aurais

pas osé me montrer dans la rue ; mes pleurs

mouillent encore ma paupière en retraçant

cette scène (Liv. IV).

Nuit d'Italie. Cynthie.

Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la cam-

pagne romaine ! La lune se lève derrière la Sa-

bine pour regarder la mer ; elle fait sorti)- des

ténèbres diaphanes les sommets cendrés de

bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et

moins gravées du Soracte. Le long canal des

vieux aqueducs laisse échapper quelques glo-

bules de son onde à travers les mousses, les

ancolies, les giroflées, et joint les montagnes
aux murailles de la ville. Plantés les uns sur

les autres, les portiques aériens, en découpant

le ciel, promènent dans les airs le torrent des

âges et le cours des ruisseaux. Législatrice du
monde, Rome, assise sur la pierre de son sé-

pulcre, avec sa robe de siècles, projette le des-

sin irrégulier de sa grande figure dans la soli-

tude lactée.

Asseyons-nous : ce pin, comme le chevrier

des Abruzzes, déploie son ombrelle parmi des

ruines. La lune neige sa lumière sur la cou-

ronne gothique de la tour du tombeau de Me-
tellaet sur les festons de marbre enchaînés aux

cornes des bucranes ; pompe élégante qui
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nous invite à jouir de la vie, sitôt écoulée.

Écoutez ! la nymphe Égérie chante au bord

de sa fontaine ; le rossignol se fait entendre

dans la vigne de l'hypogée des Scipions ; la

brise alanguie de la Syrie nous apporte indo-

lemment la senteur des tubéreuses sauvages.

Le palmier de la villa abandonnée se balance à

demi noyé dans l'améthyste et l'azur des clartés

phébéennes. Mais toi, pâlie par les reflets de la

candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois

plus gracieuse que ce palmier. Les mânes de

Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie. posés

sur des corniches ébréchées, balbutient autour

de toi des paroles mystérieuses. Tes regards se

croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à

leurs rayons.

Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bon-

heur dont tu peux jouir. Ces constellations si

brillantes sur ta tête ne s'harmonisent à tes fé-

licités que par l'illusion d'une perspective

trompeuse. Jeune Italienne, le temps fuit ! sur

ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà

passé.

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe
l'œil de la nuit d'une rétine argentée ; le pé-

lican crie et retourne aux grèves ; la bécasse

s'abat dans les prêles des sources diamantées
;

la cloche résonne sous la coupole de Saint-

Pierre
; le plain-chant nocturne, voix du

moyen âge, attriste le monastère isolé de

Sainte-Croix ; le moine psalmodie à genoux les

laudes, sur les colonnes calcinées de Saint-Paul ;

des vestales se prosternent sur la dalle glacée
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qui ferme leurs cryptes ; le pifferaro souffle sa

complainte de minuit devant la Madone soli-

taire, à la porte condamnée d'une catacombe.

Heure de la mélancolie, la religion s'éreille et

l'amour s'endort !

Cynthie, ta voix s'affaiblit : il expire sur tes

lèvres, le refrain que t'apprit le pêcheur napo-

litain dans sa barque vélivole, ou le rameur vé-

nitien dans sa gondole légère. Va aux défail-

lances de ton repos; je protégerai ton sommeil.

La nuit dont tes paupières couvrent tes yeux
dispute de suavité avec celle que l'Italie as-

soupie et parfumée verse sur ton front. Quand
le hennissement de nos chevaux se fera entendre

dans la campagne, quand l'étoile du matin an-

noncera l'aube, le berger de Frascati descendra

avec ses chèvres, et moi je ne cesserai de te

bercer de ma chanson à demi-voix soupirée :

« Un faisceau de jasmins et de narcisses, une
« Hébé d'albâtre, récemment sortie delà cavée

« d'une fouille, ou tombée du fronton d'un

« temple, gît sur ce lit d'anémones : non, Muse,
« vous vous trompez. Le jasmin, l'Hébé d'al-

« bâtre, est une magicienne de Rome, née il y
« a seize mois de mai et la moitié d'un prin-

ce temps, au son de la lyre, au lever de l'au-

« rore, dans un champ de roses de Paestum.

« Vent des orangrers de Palerme qui soufflezq<

« sur l'île de Circé ; brise qui passez au tom-
« beau du Tasse; qui caressez les nymphes et

« les amours de la Fornésine ; vous qui vous

« jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël,

« les statues des Muses, a-ous qui mouillez vos



LES DERNIÈRES ANNEES 453

« ailes aux cascatelles de Tivoli
;

génies des

« arts qui vivez de chefs-d'œuvre et voltigez

« avec les souvenirs, venez : à vous seuls je

« permets d'inspirer le sommeil de Gynthie.

« Et vous, filles majestueuses de Pythagore,

« Parques à la robe de lin, sœurs inévitables

« assises à l'essieu des sphères, tournez le fil de

« la destinée de Gynthie sur des fuseaux d'or;

« faites-les descendre de vos doigts et remonter

« à votre main avec une ineffable harmonie
;

« immortelles filandières, ouvrez la porte

« d'ivoire à ces songes qui reposent sur un sein

« de femme sans l'oppresser. Je te chanterai, ô

« canéphore des solennités romaines, jeune

« Gharite nourrie d'ambroisie au giron de

« Vénus, sourire envoyé d'Orient pour glisser

« sur ma vie ; violette oubliée au jardin d'Ho-

« race » (Liv. V).

Une rencontre. A l'auberge.

En retournant à l'auberge, j'ai rencontré une
petite hotteuse : elle avait les jambes et les

pieds nus; sa jupe était courte, son corset dé-

chiré ; elle marchait courbée et les bras croisés.

Nous montions ensemble un chemin escarpé;

elle tournait un peu de mon côté son visage

hâlé : sa jolie tête échevelée se collait contre

sa hotte. Ses yeux étaient noirs ; sa bouche
s'entr'ouvrait pour respirer : on voyait que,

sous ses épaules chargées, son jeune sein n'avait

encore senti que le poids de la dépouille des
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vergers. Elle donnait envie de lui dire des

roses : 'Posa uY<p7,/a; fAristophane.)

Je me mis à tirer l'horoscope de l'adolescente

vendangeuse : vieillira-t-elle au pressoir, mère
de famille obscure et heureuse? Sera-t-elle em-
menée dans les camps par un caporal ? De-

viendra-t-elle la proie de quelque don Juan ?

La villageoise enlevée aime son ravisseur autant

d'étonnement que d'amour ; il la transporte

dans un palais de marbre sur le détroit de

Messine, sous un palmier au bord d'unesource,

en face de la mer qui déploie ses flots d'azur,

et de l'Etna qui jette des flammes.

J'en étais là de mon histoire, lorsque ma
compagne tournant à gauche sur une grande

place, s'est dirigée vers quelques habitations

isolées. Au moment de disparaître, elle s'est

arrêtée ; elle a jeté un dernier regard sur

l'étranger; puis, inclinant la tête pour passer

avec sa hotte sous une porte abaissée, elle est

entrée dans une chaumière, comme un petit

chat sauvage se glisse dans une grange parmi

des gerbes. Allons retrouver dans sa prison

Son Altesse Royale Mme la duchesse de Berry.

Je la suivis, mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle (1).

Mon hôte de Hohlfeld est un singulier

homme : lui et sa servante sont aubergistes à

leur corps défendant ; ils ont horreur des voya-

geurs. Quand ils découvrent de loin une voi-

(i) Voltaire.
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lure, ils se vont cacher en maudissant ces va-

gabonds qui n'ont rien à faire et courent les

grands chemins, ces fainéants qui dérangent un
honnête cabaretier et l'empêchent de boire le

vin qu'il est obligé de leur vendre. La vieille

voit bien que son maître se ruine ; mais elle at-

tend pour lui un coup de la Providence ; comme
Sancho elle dira : « Monsieur, acceptez ce beau

« royaume de Micomicon qui vous tombe du
<« ciel dans la main. »

Une fois le premier mouvement d'humeur
passé, le couple, flottant entre deux vins, fait

bonne mine. La chambrière écorche un peu le

français, vous bigle ferme, et a l'air de vous

dire : « J'ai vu d'autres godelureaux que vous

« dans les armées de Napoléon ! » Elle sentait

la pipe et l'eau-de-vie comme la gloire au bi-

vouac ; elle me jetait une œillade agaçante et

maligne : qu'il est doux d'être aimé au moment
même où Ton n'avait plus d'espérance de l'être !

Mais, Javotte, vous venez trop tard à mes ten-

tations cassées et mortifiées, comme parlait un
ancien Français ; mon arrêt est prononcé :

« Vieillard harmonieux, repose-toi », m'a dit

M. Lerminier. Vous le voyez, bienveillante

étrangère, il m'est défendu d'entendre votre

chanson (Liv. V).

L'hirondelle.

A Bischofsheim, où j'ai dîné, une jolie cu-

rieuse s'est présentée à mon grand couvert ;
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une hirondelle, vraie Procné, à la poitrine rou-

geâtre, s'est venue percher à ma fenêtre ou-

verte, sur la barre de fer qui soutenait l'en-

seigne du Soleil d'Or
;
puis elle a ramage le

plus doucement du monde, en me regardant

d'un air de connaissance et sans montrer la

moindre frayeur. Je ne me suis jamais plaint

d'être réveillé par la fille de Pandion
;
je ne

l'ai jamais appelée habillarde, comme Ana-
créon : j'ai toujours, au contraire, salué son

retour de la chanson des enfants de l'île de

Rhodes : « Elle vient, elle vient l'hirondelle,

« ramenant le beau temps et les belles années !

« ouvrez, ne dédaignez pas l'hirondelle. »

« François, m'a dit ma convive de Bischos-

« heim, ma trisaïeule logeait à Combourg,
« sous les chevrons de la couverture de la tou-

« relie ; tu lui tenais compagnie chaque année

u en automne, dans les roseaux de l'étang,

« quand tu rêvais le soir avec ta sylphide. Elle

« aborda ton rocher natal le jour même que tu

« t'embarquais pour l'Amérique, et elle suivit

« quelque temps ta voile. Ma grand'mère ni-

« chait à la fenêtre de Charlotte ; huit ans

« après, elle arriva à Jaffa avec toi ; tu Tas re-

« marqué dans ton Itinéraire. Ma mère, en ga-

« zouillant à l'aurore, tomba un jour dans ton

« cabinet aux Affaires étrangères; tu lui ouvris

« la fenêtre. Ma mère a eu plusieurs enfants
;

« moi qui te parle, je suis de son dernier nid
;

« je t'ai déjà rencontré sur l'ancienne voie de

« Tivoli dans la campagne de Rome : t'en sou-

te viens-tu ? Mes plumes étaient si noires et si
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« lustrées ! Tu me regardas tristement. Veux-
« tu que nous nous envolions ensemble ? »

— « Hélas ! ma chère hirondelle, qui sais si

« bien mon histoire, tu es extrêmement gentille
;

« mais je suis un pauvre oiseau mué, et mes
« plumes ne reviendront plus

;
je ne puis donc

« m'envoler avec toi. Trop lourd de chagrins et

« d'années, me porter te serait impossible. Et
« puis, où irions-nous ? le printemps et les

« beaux climats ne sont plus de ma saison. A
« toi l'air et les amours, à moi la terre et

« l'isolement. Tu pars; que la rosée rafraîchisse

« tes ailes ! qu'une vergue hospitalière se pré-

« sente à ton vol fatigué, lorsque tu traverseras

« la mer dTonie ! Qu'un octobre serein te sauve

« du naufrage ! Salue pour moi les oliviers

« d'Athènes et les palmiers de Rosette. Si je ne

« suis plus quand les fleurs te ramèneront, je

« t'invite à mon banquet funèbre : viens au

« soleil couchant happer les moucherons sur

« l'herbe de ma tombe ; comme toi, j'ai aimé
« la liberté, et j'ai vécu de peu » (Liv. V).

Plaisante erreur. « Dans ma casquette ! »

Ma vie a été mêlée à tant d'événements que
j'ai, dans la tête de mes lecteurs, l'ancienneté

de ces événements mêmes. Je parle souvent de
ma tête grise : calcul de mon amour-propre,

afin qu'on s'écrie en me voyant : « Ah ! il n'est

pas si vieux ! » On est à l'aise avec des cheveux

39
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blancs : on peut s'en vanter; se glorifier d'avoir

les cheveux noirs serait de bien mauvais goût :

grand sujet de triomphe d'être comme votre

mère vous a fait ! mais être comme le temps,
le malheur et la sagesse vous ont mis, c'est

cela qui est beau ! Ma petite ruse m'a réussi

quelquefois. Tout dernièrement un prêtre avait

désiré me voir
; il resta muet à ma vue ; re-

couvrant enfin la parole, il s'écria : « Ah !

« Monsieur, vous pourrez donc encore com-
« battre longtemps pour la foi ! »

Un jour, passant par Lyon, une dame m'écri-

vit ; elle me priait de donner une place à sa

fille dans ma voiture et de la mener à Paris. La

proposition me parut singulière ; mais enfin,

vérification faite de la signature, l'inconnue se

trouve être une dame fort respectable
;
je ré-

pondis poliment. La mère me présenta sa fille,

divinité de seize ans. La mère n'eut pas plutôt

jeté les yeux sur moi, qu'elle devint rouge

écarlate ; sa confiance l'abandonna : « Pardon-

« nez, Monsieur, me dit-elle en balbutiant
;
je

« n'en suis pas moins remplie de considéra-

« tion.. Mais vous comprenez les convenances...

« Je me suis trompée... Je suis si surprise... »

J'insistai en regardant ma future compagne,

qui semblait rire du débat
;

je me confondais

en protestations que je prendrais tous les soins

imaginables de cette belle jeune personne ; la

mère s'anéantissait en excuses et en révérences.

Les deux dames se retirèrent. J'étais fier de

leur avoir fait tant de peur. Pendant quelques

heures, je me crus rajeuni par l'Aurore. La
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dame s'était figuré que Fauteur du Génie du

Christianisme était un vénérable abbé de Cha-

teaubriand, vieux bonhomme grand et sec,

prenant incessamment du tabac dans une

énorme tabatière de fer-blanc, et lequel pouvait

très bien se charger de conduire une innocente

pensionnaire au Sacré-Cœur.

On racontait à Vienne, il y a deux ou trois

lustres, que je vivais tout seul dans une cer-

taine vallée appelée la Vallée-aux-Loups. Ma
maison était bâtie dans une île : lorsqu'on vou-

lait me voir, il fallait sonner du cor au bord

opposé de la rivière. (La rivière à Châtenay !)

Alors, je regardais par un trou : si la compa-
gnie me plaisait (chose qui n'arrivait guère), je

venais moi-même la chercher dans un petit

bateau ; sinon, non. Le soir, je tirais mon
canot à terre, et l'on n'entrait point dans mon
île. Au fait, j'aurais dû vivre ainsi ; cette his-

toire de Vienne m'a toujours charmé : M . de Met-

ternich ne l'a pas sans doute inventée ; il n'est

pas assez mon ami pour cela.

...A la douane, un vieux cadet de commis a

fait semblant de visiter ma calèche. J'avais pré-

paré une pièce de cent sous ; il la voyait dans

ma main, mais il n'osait la prendre à cause

des chefs qui le surveillaient. Il a ôté sa cas-

quette sous prétexte de me mieux fouiller, l'a

posée sur le coussin devant moi, me disant

tout bas : « Dans ma casquette, s'il vous plaît ».

Oh ! le grand mot ! Il renferme l'histoire du
genre humain

;
que de fois la liberté, la fidé-

lité, l'amitié, le dévouement, l'amour ont dit :
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« Dans ma casquette, s'il vous plaît ! » Je
donnerai ce mot à Béranger pour le refrain

d'une chanson (Liv. V).

Venise (1).

On peut, à Venise, se croire sur le tillac d'une
superbe galère à l'ancre, sur le Bucentaure,
où Ton vous donne une fête, et du bord duquel
vous apercevez à Tentour des choses admi-
rables. Mon auberge, l'hôtel de l'Europe, est

placée à l'entrée du grand canal, en face de la

Douane de mer, de la Giudecca et de Saint-

Georges-Majeur. Lorsqu'on remonte le grand
canal entre les deux files de ses palais, si mar-
qués de leurs siècles, si variés d'architecture,

lorsqu'on se transporte sur la grande et la pe-

tite basilique et ses dômes, le palais des doges,

les procurazie nuove, la Zucca, la tour de l'Hor-

loge, le beffroi de Saint-Marc, la colonne du
Lion, tout cela mêlé aux voiles et aux mâts des

vaisseaux, au mouvement de la foule et des gon-

doles, à l'azur du ciel et de la mer, les caprices

d'un rêve ou les jeux d'une imagination orien-

tale n'ont rien de plus fantastique. Quelquefois

Cicéri peint et rassemble sur une toile, pour les

prestiges du théâtre, des monuments de toutes

les formes, de tous les temps, de tous les pays,

de tous les climats : c'est encore Venise.

Ces édifices surdorés, embellis avec profu-

(i) Journal de route de Chateaubriand (septembre i833); il

va au rendez-vous que lui a assigné la duchesse de Berry.
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sion par Giorgione, Titien, Paul Véronèse, Tin-

toret, Jean Bellini, Paris Bordone, les deux

Palma, sont remplis de bronzes, de marbres, de

granits, de porphyres, d'antiques précieuses, de

manuscrits rares ; leur magie intérieure égale

leur magie extérieure ; et quand, à la clarté

suave qui les éclaire, on découvre les noms
illustres et les nobles souvenirs attachés à

leurs voûtes, on s'écrie avec Philippe de Co-

mines : « C'est la plus triomphante cité que

j'aie jamais vue ! »

Et pourtant ce n'est plus la Venise du mi-

nistre de Louis XI, la Venise épouse de l'Adria-

tique et dominatrice des mers ; la Venise qui

donnait des empereurs à Constantinople, des

rois à Chypre, des princes à la Dalmatie, au

Péloponèse, à la Crète ; la Venise qui humiliait

les Césars de la Germanie, et recevait à ses

foyers inviolables les papes suppliants ; la Ve-

nise de qui les monarques tenaient à honneur

d'être citoyens, à qui Pétrarque, Pléthon, Bes-

sarion léguaient les débris des lettres grecques

et latines sauvées du naufrage de la barbarie
;

la Venise qui, république au milieu de l'Europe

féodale, servait de bouclier à la chrétienté ;
la

Venise, planteuse de lions, qui mettait sous

ses pieds les remparts de Ptolémaïde, d'Asca-

lon, de Tyr, et abattait le croissant à Lépante
;

la Venise dont les doges étaient des savants et

les marchands des chevaliers ; la Venise qui

terrassait l'Orient ou lui achetait ses parfums,

qui rapportait de la Grèce des turbans conquis

ou des chefs-d'œuvre retrouvés ; la Venise qui
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sortait victorieuse de la ligue ingrate de Cam-
brai, la Venise qui triomphait par ses fêtes,

ses courtisanes et ses arts, comme par ses armes
et ses grands hommes ; la Venise à la fois Co-
rinthe, Athènes et Carthage, ornant sa tête de

couronnes rostrales et de diadèmes de fleurs.

Ce n'est plus même la cité que je traversai

lorsque j'allais visiter les rivages témoins de sa

gloire ; mais, grâce à ses brises voluptueuses et

à ses flots amènes, elle garde un charme ; c'est

surtout aux pays en décadence qu'un beau cli-

mat est nécessaire. Il y a assez de civilisation à

Venise pour que l'existence y trouve ses délica-

tesses. La séduction du ciel empêche d'avoir be-

soin de plus de dignité humaine ; une vertu at-

tractive s'exhale de ces vestiges de grandeur,

de ces traces des arts dont on est environné,

Les débris d'une ancienne société qui produisit

de telles choses, en vous donnant du dégoût

pour une société nouvelle, ne vous laisse aucun

désir d'avenir. Vous aimez à vous sentir mou-
rir avec tout ce qui meurt autour de vous

;

vous n'avez d'autre soin que de parer les restes

de votre vie à mesure qu'elle se dépouille. La

nature, prompte à ramener de jeunes généra-

tions sur des ruines comme à les tapisser de

fleurs, conserve aux races les plus affaiblies

l'usage des passions et l'enchantement des plai-

sirs...

Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville

en harmonie avec ma destinée, dans cette ville

des poètes, où Dante, Pétrarque, Byron, pas-

sèrent ! Que ne puis-je achever d'écrire mes
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Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces

pages ! L'astre brûle encore dans ce moment
mes savanes floridiennes et se couche ici à l'ex-

trémité du grand canal. Je ne le vois plus
;

mais, à travers une clairière de cette solitude

de palais, ses rayons frappent le globe de la

Douane, les antennes des barques, les vergues

des navires, et le portail du couvent de Saint-

Georges-Majeur. La tour du monastère, chan-

gée en colonne de roses, se réfléchit dans les

vagues ; la façade blanche de l'église est si for-

tement éclairée, que je distingue les plus petits

détails du ciseau. Les enclôtures des magasins

de la Giudecca sont peintes d'une lumière ti-

tienne ; les gondoles du canal et du port nagent

dans la même lumière. Venise est là, assise sur

le rivage de la mer, comme une belle femme
qui va s'éteindre avec le jour : le vent du soir

soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt sa-

luée par toutes les grâces et tous les sourires de

la nature (Liv. VI).

Saint-Marc. Le Palais des Doges.

Les prisons.

A Saint-Marc, bosselé de dômes, incrusté de

mosaïques, chargé d'incohérentes dépouilles de

l'Orient, je me trouvais à la fois à Saint-Vital

de Ravenne, à Sainte-Sophie de Constanti-

nople, à Saint-Sauveur de Jérusalem, et dans

ces moindres églises delà Morée, de Chio et de

Malte : Saint-Marc, monument d'architecture
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byzantine, composite de victoire et de conquête

élevé à la croix, comme Venise entière est un
trophée. L'effet le plus remarquable de son ar-

chitecture est son obscurité sous un ciel brillant
;

mais aujourd'hui, 10 septembre, la lumière du

dehors, émoussée, s'harmoniait avec la basi-

lique sombre. On achevait les quarante heures

ordonnées pour obtenir du beau temps. La fer-

veur des fidèles, priant contre la pluie, était

grande : un ciel gris et aqueux semble la peste

aux Vénitieus.

Nos vœux ont été exaucés : la soirée est de-

venue charmante ; la nuit je me suis promené

sur le quai. La mer s'étendait unie ; les étoiles

se mêlaient aux feux épars des barques et des

vaisseaux ancrés çà et là. Les cafés étaient

remplis : mais on ne voyait ni Polichinelles, ni

Grecs, ni Barbaresques : tout finit. Une ma-

done, fort éclairée au passage d'un pont, atti-

rait la foule : de jeunes filles à genoux disaient

dévotement leurs patenôtres; de la main droite

elles faisaient le signe de la croix, de la main

gauche elles arrêtaient les passants. Rentré à

mon auberge, je me suis couché et endormi au

chant des gondoliers stationnés sous mes fe-

nêtres.

J'ai pour guide Antonio, le plus vieux et le

plus instruit des ciceroni du pays : il sait par

cœur les palais, les statues et les tableaux.

Le 11 septembre, visite à l'abbé Betio et à

M. Gamba, conservateurs de la bibliothèque :

ils m'ont reçu avec une extrême politesse, bien

que je n'eusse aucune lettre de recommandation.
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En parcourant les chambres du palais ducal,

on marche de merveilles en merveilles. Là se

déroule l'histoire entière de Venise peinte par

les plus grands maîtres : leurs tableaux ont été

mille fois décrits.

Parmi les antiques, j'ai, comme tout le

monde, remarqué le groupe du Cygne et de

Léda, et le Ganymèdedit de Praxitèle. Le cygne

est prodigieux d'étreinte et de volupté ; Léda est

trop complaisante. L'aigle du Ganymède n'est

point un aigle réel ; il a l'air de la meilleure bête

du monde. Ganymède, charmé d'être enlevé,

est ravissant : il parle à l'aigle qui lui parle...

Des salons peints et dorés, je suis passé

aux prisons et aux cachots ; le même palais

offre le microcosme de la société, joie et dou-

leur. Les prisons sont sous les plombs, les ca-

chots au niveau de Veau du canal, et à double

étage. On fait mille histoires d'étranglements et

de décapitations secrètes ; en compensation, on

raconte qu'un prisonnier sortit gros, gras et

vermeil de ces oubliettes, après dix-huit ans de

captivité : il avait vécu comme un crapaud

dans l'intérieur d'une pierre. Honneur à la race

humaine ! quelle belle chose c'est !

Force sentences philanthropiques barbouillent

les voûtes et les murs des souterrains, depuis

que notre révolution, si ennemie du sang, dans

cet a/freux séjour, cf un, coup de hache a fait

entrer le jour. En France, on encombrait les

geôles des victimes dont on se débarrassait par

regorgement ; mais on a délivré dans les pri-

sons de Venise les ombres de ceux qui peut-être
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n'y avaient jamais été; les doux bourreaux qui

coupaient le cou des enfants et des vieillards,

les bénins spectateurs qui assistaient au guillo-

tiner des femmes s'attendrissaient sur les pro-

grès de l'humanité, si bien prouvés par l'ouver-

ture des cachots vénitiens. Pour moi, j'ai le

cœur sec
;
je n'approche point de ces héros de

sensibilité. De vieilles larves sans têtes ne se

sont point présentées à mes yeux sous le palais

des doges ; il m'a seulement semblé voir dans

les cachots de l'aristocratie ce que les chré-

tiens virent quand on brisa les idoles, des ni-

chées de souris s'échappant de la tête des dieux.

C'est ce qui arrive à tout pouvoir éventré et

exposé à la lumière ; il en sort la vermine que

l'on avait adorée.

Le pont des Soupirs joint le palais ducal aux
prisons de la ville ; il est divisé en deux parties

dans la longueur : par un des côtés entraient

les prisonniers ordinaires
;
par les autres les

prisonniers d'Etat se rendaient au tribunal des

Inquisiteurs ou des Dix. Ce pont est élégant à

l'extérieur, et la façade de la prison est admi-

rée : on ne se peut passer de beauté à Venise,

même pour la tyrannie et le malheur ! Des pi-

geons font leur nid dans les fenêtres de la

geôle ; de petites colombes, couvertes de duvet,

agitent leurs ailes et gémissent aux grilles, en

attendant leur mère. On encloîtrait autrefois

d'innocentes créatures presque au sortir du ber-

ceau ; leurs parents ne les apercevaient plus

qu'à travers les barreaux du parloir ou les gui-

chets de la porte (Lfv. VI).
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A l'arsenal. Regret.

Ma gloire m'a fort gêné à l'arsenal ; elle

rayonne sur mon front à mon insu : le feld-

maréchal Pallucci, amiral et commandant géné-

ral de la marine, m'a reconnu à mes cornes de

feu. Il est accouru, m'a montré lui-même di-

verses curiosités
;
puis, s'excusant de ne pou-

voir m'accompagner plus longtemps, à cause

d'un conseil qu'il allait présider, il m'a remis

entre les mains d'un officier supérieur.

Nous avons rencontré le capitaine de la fré-

gate en partance. Celui-ci m'a abordé sans façon

et m'a dit, avec cette franchise de marin que

j'aime tant : « Monsieur le Vicomte (comme s'il

« m'avait connu toute sa vie), avez-vous quel-

« que commission pour l'Amérique ? — Non,
« capitaine : faites-lui bien mes compliments

;

« il y a longtemps que je ne l'ai vue ! »

Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir

d'envie de m'en aller : si j'étais libre, le premier

navire cinglant aux Indes aurait des chances de

m'emporter. Combien ai-je regretté de n'avoir

pu accompagner le capitaine Parry aux régions

polaires ! Ma vie n'est à l'aise qu'au milieu des

nuages et des mers : j'ai toujours l'espérance

qu'elle disparaîtra sous une voile. Les pesantes

années que nous jetons dans les flots du temps

ne sont pas des ancres ; elles n'arrêtent pas

notre course (Liv. VI).
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Gondoliers.

A six heures du matin ils arrivent à leurs

gondoles, attachées, la proue à terre, à des po-

teaux. Alors ils commencent à gratter et laver

leur harchette aux Tragnetti, comme des dra-

gons étrillent, brossent et épongent leurs che-

vaux au piquet. La chatouilleuse cavale marine

s'agite, se tourmente aux mouvements de son

cavalier qui puise de l'eau dans un vase de bois,

la répand sur les flancs et dans l'intérieur de la

nacelle. Il renouvelle plusieurs fois l'aspersion,

ayant soin d'écarter l'eau de la surface de la mer
pour prendre dessous une eau plus pure. Puis

il frotte les avirons, éclaircit les cuivres et les

glaces du petit château noir ; il époussette les

coussins, les tapis, et fourbit le fer taillant delà

proue. Le tout ne se fait pas sans quelques mots

d'humeur ou de tendresse, adressés, dans le

joli dialecte vénitien, à la gondole quinteuse ou

docile.

La toilette de la gondole achevée, le gondo-

lier passe à la sienne. Il se peigne, secoue sa

veste et son bonnet bleu, rouge ou gris ;
se lave

le visage, les pieds et les mains. Sa femme, sa

fille, ou sa maîtresse lui apporte dans une ga-

melle une miscellanée de légumes, de pain et de

viande. Le déjeuner fait, chaque gondolier

attend en chantant la fortune : il l'a devant lui,,

un pied en l'air, présentant son écharpe au
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vent et servant de girouette, au haut du monu-
ment de la Douane de mer. A-t-elle donné le

signal? Le gondolier favorisé, l'aviron levé, part

debout à l'arrière de sa nacelle, de même
qu'Achille voltigeait autrefois, ou qu'un écuyer

de Franconi galope aujourd'hui sur la coupe

d'un destrier. La gondole, en forme de patin,

glisse sur l'eau comme sur la glace. Sia, stati!

sla longo! en voilà pour toute la journée. Puis

vienne la nuit, et la calle verra mon gondolier

chanter et boire avec la zitella le demi-sequin

que je lui laisse en allant très certainement re-

mettre Henri V sur le trône (Liv. VI).

Arrivée de Madame à Ferrare.

Ferrare, 18 septembre 1833.

Sorti le 18 au matin, en revenant aux Trois-

Couronnes, j'ai trouvé la rue encombrée de

peuple ; les voisins béaient aux fenêtres. Une
garde de cent hommes des troupes autri-

chiennes et papalines occupait l'auberge. Le

corps des officiers de la garnison, les magistrats

de la ville, les généraux, le prolégat, attendaient

Madame [1), dont un courrier aux armes de

France avait annoncé l'arrivée. L'escalier et les

i) La duchesse de Berry, qui avait épousé le comte Luc-

;hesi-Palli.
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salons étaient ornés de fleurs. Oncques ne fut

plus belle réception pour une exilée.

A l'apparition des voitures, le tambour bat-

tit aux champs, la musique des régiments

éclata, les soldats présentèrent les armes.

Madame, parmi la presse, eut peine à des-

cendre de sa calèche arrêtée à la porte de

l'hôtellerie
;
j'étais accouru ; elle me reconnut

au milieu de la cohue. A travers les autorités

constituées et les mendiants qui se jetaient sur

elle, elle me tendit la main en me disant :

« Mon fils est votre roi : aidez-moi donc à pas-

ce ser ». Je ne la trouvai pas trop changée, bien

qu'amaigrie ; elle avait quelque chose d'une

petite fille éveillée.

Je marchais devant elle ; elle donnait le bras

à M. de Lucchesi ; Mme de Podenas la suivait.

Nous montâmes les escaliers et entrâmes dans

les appartements entre deux rangs de grena-

diers, au fracas des armes, au bruit des fan-

fares, aux vivat des spectateurs. On me pre-

nait pour le majordome, on s'adressait à moi

pour être présenté à la mère de Henri V. Mon
nom se liait à ces noms dans l'esprit de la

foule.

Il faut savoir que Madame, depuis Palerme

jusqu'à Ferrare, a été reçue avec les mêmes
respects, malgré les notes des envoyés de Louis-

Philippe. M. deBroglie ayant eu la bravoure de

demander au pape le renvoi de la proscrite, le car-

dinal Bernetti répondit : « Rome a toujours été

« l'asile des grandeurs tombées. Si dans ses der-

« niers temps le famille de Bonaparte trouva un
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« refuge auprès du Père des fidèles, à plus forte

« raison la même hospitalité doit-elle être exer-

4 cée envers la famille des rois très chrétiens ».

Je crois peu à cette dépêche, mais j'étais vi-

vement frappé d'un contraste ; en France, le

gouvernement prodigue des insultes à une

femme dont il a peur ; en Italie, on ne se sou-

vient que du nom, du courage et des malheurs

de Mme la duchesse de Berry.

Je fus obligé d'accepter mon rôle improvisé

de premier gentilhomme de la chambre. La

princesse était extrêmement drôle : elle portait

une robe de toile grisâtre, serrée à la taille
;

sur sa tête une espèce de petit bonnet de veuve,

ou de béguin d'enfant ou de pensionnaire en

pénitence. Elle allait çà et là, comme un han-

neton ; elle courait à l'étourdie, d'un air assuré

au milieu des curieux, de même qu'elle se dé-

pêchait dans les bois de Vendée. Elle ne regar-

dait et ne reconnaissait personne
;
j'étais obligé

de l'arrêter irrespectueusement par sa robe, ou

de lui barrer le chemin en lui disant : * Mada-
« me, voilà le commandant autrichien, l'officier

« en blanc ; Madame, voilà le commandant des

« troupes pontificales, l'officier en bleu ; Ma-
« dame, voilà le prolégat, le grand jeune abbé

i

« en noir ». Elle s'arrêtait, disait quelques

mots en italien ou en français, pas trop justes,

mais rondement, franchement, gentiment, et

j

qui, dans leur déplaisance, ne déplaisaient pas :

c'était une espèce d'allure ne ressemblant à rien

de connu. J'en sentais presque de l'embarras, et

pourtant je n'éprouvais aucune inquiétude sur
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l'effet produit par la petite échappée des
flammes et de la geôle.

Lne confusion comique survenait. Je dois

dire une chose avec toute la réserve de la

modestie : le vain bruit de ma vie augmente
à mesure que le silence réel de cette vie

s'accroît. Je ne puis descendre aujourd'hui

dans une auberge, en France ou à l'étran-

ger, que je n'y sois immédiatement assiégé.

Pour la vieille Italie, je suis le défenseur de
la religion

;
pour la jeune, le défenseur de la

liberté
;

pour les autorités, j'ai l'honneur

d'être la Sua Eccellenza gia amhasciadore di

Francia à Vérone et à Rome. Des dames,

toutes sans doute d'une rare beauté, ont prêté la

langue d'Angélique et d'Aquilan le Noir à la

Floridienne Atala et au More Aben-Hamet. Je

vois donc arriver des écoliers, des vieux abbés

à larges calottes, des femmes dont je remercie

les traductions et les grâces
;
puis des mendi-

canti, trop bien élevés pour croire qu'un ci-

devant ambassadeur est aussi gueux que leurs

seigneureries.

Or, mes admirateurs étaient accourus à l'hô-

tel des Trois-Couronnes, avec la foule attirée

par Mme la duchesse de Berry : ils me renco-

gnaient dans l'angle d'une fenêtre et me com-
mençaient une harangue qu'ils allaient achever

à Marie-Caroline. Dans le trouble des esprits,

les deux troupes se trompaient quelquefois de

patron et de patronne : j'étais salué de Votre
Altesse royale et Madame me raconta qu'on

l'avait complimentée sur le Génie du Christia-
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nisme : nous échangions nos renommées. La
princesse était charmée d'avoir fait un ouvrage

en quatre volumes, et moi j'étais fier d'avoir été

pris pour la fille des rois (Liv. VII).

Discussion politique.

Madame m'a sur-le-champ parlé d'affaires ; elle

m'a remercié de m'être rendu à son invitation
;

elle m'a dit qu'elle allait à Prague, non seule-

ment pour se réunir à sa famille, mais pour ob-

tenir l'acte de majorité de son fils : puis elle

m'a déclaré qu'elle m'emmenait avec elle.

Cette déclaration, à laquelle je ne m'étais

pas attendu, me consterna : retourner à Prague !

Je présentai les objections qui se présentèrent

à mon esprit.

Si j'allais à Prague avec Madame et si elle

obtenait ce qu'elle désire, l'honneur de la vic-

toire n'appartiendrait pas tout entier à la mère
de Henri V, et ce serait un mal ; si Charles X
s'obtinait à refuser l'acte de majorité, moi
présent (comme j'étais persuadé qu'il le ferait),

je perdrais mon crédit. Il me semblait donc

meilleur de me garder comme une réserve,

dans le cas où Madame manquerait sa négo-

ciation.

Son Altesse Royale combattit ces raisons :

elle soutint qu'elle n'aurait aucune force à

Prague si je ne l'accompagnais
;
que je faisais

peur à ses grands parents, qu'elle consentait à
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me laisser l'éclat de la victoire et l'honneur

d'attacher mon nom à l'avènement de son fils,

M. et Mme de Saint-Priest entrèrent au mi-
lieu de ce débat et insistèrent dans le sens de
la princesse. Je persistai dans mon refus. On
annonça le dîner.

Madame fut très gaie. Elle me raconta ses

contestes, à Blaye, avec le général Bugeaud, de
la façon la plus amusante. Bugeaud l'attaquait

sur la politique et se fâchait ; Madame se fâ-

chait plus que lui ; ils criaient comme deux
aigles et elle le chassait de la chambre. Son
Altesse Royale s'abstint de certains détails dont

elle m'aurait peut-être fait part si j'étais resté

avec elle. Elle ne lâcha pas Bugeaud ; elle l'ac-

commodait de toutes pièces : « Vous savez, me
« dit-elle, que je vous ai demandé quatre fois?

« Bugeaud fît passer mes demandes à d'Argout.

« D'Argout répondit à Bugeaud qu'il était une
« bête, qu'il aurait dû refuser tout d'abord

« votre admission sur l'étiquette du sac : il est

« de bon goût, ce M: d'Argout. » Madame ap-

puyait sur ces deux mots pour rimer, avec son

accent italien.

Cependant le bruit de mon refus s'étant ré-

pandu inquiéta nos fidèles. M 118 Lebeschu vint

raprès le dîner me chapitrer dans ma chambre
;

M. de Saint-Priest, homme d'esprit et de

raison, me dépêcha d'abord M. Sala, puis il le

remplaça et me pressa à son tour. « On avait

« fait partir M. de La Ferronnays à Hradschin,

« afin de lever les premières difficultés. M. de

« Montbel était arrivé ; il était chargé d'aller à
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« Rome lever le contrat de mariage rédigé en

« bonne et due forme, et qui était déposé entre

« les mains du cardinal Zurla. »

« En supposant, a continué M. de Saint-

« Priest, que Charles X se refuse à l'acte de

« majorité, ne serait-il pas bon que Madame
« obtînt une déclaration de son fils? Quelle de-

ce vrait être cette déclaration? — Une note

« fort courte, ai-je répondu, dans laquelle Henri

« protesterait contre l'usurpation de Philippe. »

M. de Saint-Priest a porté mes paroles à

Madame. Ma résistance continuait d'occuper

les entours de la princesse. Mme de Saint-Priest,

par la noblesse de ses sentiments, paraissait la

plus vive dans ses regrets. Mme de Podenas

n'avait point perdu l'habitude de ce sourire

serein qui montre ses belles dents : son calme

était plus sensible au milieu de notre agitation.

Nous ne ressemblions pas mal à une troupe

ambulante de comédiens français jouant à Fer-

rare, par la permission de messieurs les magis-

trats de la ville, la Princesse fugitive, ou la

Mère persécutée. Le théâtre présentait à droite

la prison du Tasse, à gauche la maison de

TArioste ; au fond le château où se donnèrent

les fêtes de Léonore et d'Alphonse. Cette

royauté sans royaume, ces émois d'une cour

renfermée dans deux calèches errantes, laquelle

avait le soir pour palais l'hôtel des Trois-Cou-

ronnes ; ces conseils d'Etat tenus dans une

chambre d'auberge, tout cela complétait la di-

versité des scènes de ma fortune. Je quittais

dans les coulisses mon heaume de chevalier et
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je reprenais mon chapeau de paille
;
je voya-

geais avec la monarchie de droit roulée dans

mon porte-manteau, tandis que la monarchie
de fait étalait ses fanfreluches aux Tuileries.

Voltaire appelle toutes les royautés à passer

leur carnaval à Venise avec Achmet III : Ivan,

empereur de toutes les Russies, Charles-

Edouard, roi d'Angleterre, les deux rois des

Polacres, Théodore, roi de Corse, et quatre

Altesses Sérénissimes. « Sire, la chaise de Votre
< Majesté est à Padoue et la barque est prête.

« — Sire Votre Majesté partira quand elle

« voudra. — Ma foi, Sire, on ne veut plus faire

« crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus, et

« nous pourrions bien être coffrés cette nuit. »

Pour moi, je dirai comme Candide : « Mes-
« sieurs, pourquoi êtes-vous tous rois ? Je vous
'< avoue que ni moi ni Martin ne le sommes. »

Il était onze heures du soir; j'espérais avoir

gagné mon procès et obtenu de Madame mon
laisser-passer. J'étais loin de compte ! Madame
ne quitte pas si vite une volonté : elle ne m'avait

point interrogé sur la France, parce que, préoc-

cupée de ma résistance à son dessein, c'était là

son affaire du moment. M. de Saint-Priest, en-

trant dans ma chambre, m'apporta la minute

d'une lettre que Son Altesse Royale se propo-

sait d'écrire à Charles X. « Comment, m'écriai-

« je, Madame persiste dans sa résolution ? Elle

« veut que je porte cette lettre ? mais il me se-

« rait impossible, même matériellement, de

« traverser l'Allemagne ; mon passe-port n'est

« que pour la Suisse et l'Italie.
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« — Vous nous accompagnerez jusqu'à la

« frontière d'Autriche, repartit M. de Saint-

« Priest ; Madame vous prendra dans sa voi-

« ture ; la frontière franchie, vous rentrerez

« dans votre calèche et vous arriverez trente-

« six heures avant nous ».

Je courus chez la princesse
;

je renouvelai

mes instances : la mère de Henri V me dit:

« Ne m'abandonnez pas. » Ce mot mit fin à la

lutte
;
je cédai ; Madame parut pleine de joie.

Pauvre femme ! elle avait tant pleuré ! com-
ment aurais-je pu résister au courage, à l'ad-

versité, à la grandeur déchue, réduits à se cacher

sous ma protection ! Une autre princesse,

Mmc laDauphine, m'avait aussi remercié de mes
inutiles services : Carlsbad et Ferrare étaient

deux exils de divers soleils, et j'y avais recueilli

les plus nobles honneurs de ma vie.

Madame partit d'assez grand matin, le 19 r

pour Padoue, où elle me donna rendez-vous
;

elle devait s'arrêter au Catajo, chez le duc de

Modène. J'avais cent choses à voir à Ferrare, des

palais, des tableaux, des manuscrits, il fallut

me contenter de la prison du Tasse. Je me mis

en route quelques heures après Son Altesse

Royale. J'arrivai de nuit à Padoue. J'envoyai

Hyacinthe chercher à Venise mon mince ba-

gage d'écolier allemand, et je me couchai tris-

tement à YEtoile d'or, qui n'a jamais été la

mienne fLiv. VII).
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Obstacle imprévu.

Padoue, 20 septembre 1833.

M. de Saint-Priest entre dans ma chambre
en disant: « Voici du nouveau. » Une lettre de

Son Altesse Royale nous apprenait que le gou-

verneur du royaume lombard-vénitien s'était

présenté au Catajo et qu'il avait annoncé à la

princesse l'impossibilité où il se trouvait de la

laisser continuer son voyage. Madame désirait

mon départ immédiat.

Dans ce moment un aide de camp du gou-

verneur frappe à ma porte et me demande s'il

me convient de recevoir son général. Pour toute

réponse, je me rends à l'appartement de Son
Excellence, descendue comme moi à YEtoile

d'or.

C'était un excellent homme que le gouver-

neur.

« Imaginez-vous, monsieur le Vicomte, me
« dit-il, que mes ordres contre Mme la duchesse

« de Berry étaient du 28 août : Son Altesse

« Royale m'avait fait dire qu'elle avait des

« passe- ports d'une date postérieure et une

« lettre de mon empereur. Voilà que, le 17 de

« ce mois de septembre, je reçois au milieu de

« la nuit une estafette : une dépêche, datée du
« 15, de Vienne, m'enjoint d'exécuter les pre-

« miers ordres du 28 août, et de ne pas laisser
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« s'avancer Mme la duchesse de Berry au delà

« d'Udine ou de Trieste. Voyez, cher et illustre

« Vicomte, quel grand malheur pour moi ! ar-

« rèter une princesse que j'admire et respecte,

« si elle ne se veut pas conformer au désir de

« mon souverain ! car la princesse ne m'a pas

« bien reçu ; elle m'a dit qu'elle ferait ce qui

« lui plairait. Cher Vicomte, si vous pouviez

« obtenir de Son Altesse Royale qu'elle restât

« à Venise ou à Trieste en attendant de nou-

« velles instructions de ma cour? Je viserai

« votre passe-port pour Prague ; vous vous y
« rendrez tout de suite sans éprouver le moindre
« empêchement, et vous arrangerez tout cela ;.

« car certainement ma cour n'a fait que céder

« à des demandes. Rendez-moi, je vous en prie,

« ce service. »

J'étais touché de la candeur du noble mili-

taire. En rapprochant la date du 15 septembre

de celle de mon départ de Paris, 3 du même
mois, je fus frappé d'une idée : mon entrevue

avec Madame et la coïncidence de la majorité

de Henri V pouvaient avoir effrayé le gouverne-

ment de Philippe. Une dépêche de M. le duc de

Broglie, transmise par une note de M. le comte
de Sainte-Aulaire, avait peut-être déterminé la

chancellerie de Vienne à renouveler la prohibi-

tion du 28 août. Il est possible que j'augure

mal et que le fait que je soupçonne n'ait pas eu
lieu; mais deux gentilshommes, tous deux pairs

de France de Louis XVIII, tous deux viola-

teurs de leur serment, étaient bien dignes, après

tout, d'être contre une femme, mère de leur
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roi légitime, les instruments d'une aussi géné-
reuse politique. Faut-il s'étonner si la France
aujourd'hui se confirme de plus en plus dans la

haute opinion qu'elle a des gens de cour d'au-

trefois ?

Je me donnai garde de montrer le fond de

ma pensée. La persécution avait changé mes
dispositions au sujet du voyage de Prague

;

j'étais maintenant aussi désireux de l'entre-

prendre seul dans les intérêts de ma souveraine

que j'avais été opposé aie faire avec elle lorsque

les chemins lui étaient ouverts. Je dissimulai

mes vrais sentiments, et, voulant entretenir le

gouverneur dans la bonne volonté de me
donner un passe-port, j'augmentai sa loyale in-

quiétude ; je répondis :

« Monsieur le gouverneur, vous me proposez

« une chose difficile. Vous connaissez Mme la

« duchesse de Berry ; ce n'est pas une femme
« que l'on mène comme on veut : si elle a pris

« son parti, rien ne la fera changer. Qui sait? il

« lui convient peut-être d'être arrêtée par Tem-
u pereur d'Autriche, son oncle, comme elle a

« été mise au cachot par Louis-Philippe, son

« oncle ! Les rois légitimes et les rois illégi-

« times agiront les uns comme les autres
;

« Louis-Philippe aura détrôné le fils de

« Henri IV, François II empêchera la réunion

« de la mère et du fils ; M. le prince de Metter-

« nich relèvera M. le général Bugeaud dans

« son poste, c'est à merveille. »

Le gouverneur était hors de lui : « Ah ! Yi-

« comte, que vous avez raison ! cette propa-
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« gande, elle est partout ! cette jeunesse ne

« nous écoute plus ! pas encore autant dans

« l'État vénitien que dans la Lombardie et le

« Piémont. — Et la Romagne! me suis-je

« écrié, et Naples! et la Sicile ! et les rives du
« Rhin ! et le monde entier ! — Ah ! ah ! ah !

« criait le gouverneur, nous ne pouvons pas

« rester ainsi : toujours l'épée au poing, une
« armée sous les armes, sans nous battre. La
« France et l'Angleterre en exemple à nos

« peuples ! Une jeune Ralie maintenant, après

« les carbonari ! La jeune Italie ! Qui a jamais

« entendu parler de ça ?

« — Monsieur, ai-je dit, je ferai tous mes
« efforts pour déterminer Madame à vous

« donner quelques jours; vous aurez la bonté

« du m'accorder un passeport : cette condes-

« cendance peut seule empêcher Son Altesse

« Royale de suivre sa première résolution

« — Je prendrai sur moi, me dit le gouver-

« neur rassuré, de laisser Madame traverser

« Venise se rendant à Trieste
; si elle traîne un

« peu sur les chemins, elle atteindra tout juste

« cette dernière ville avec les ordres que vous

« allez chercher, et nous serons délivrés. Le
« délégué de Padoue vous donnera le visa pour

« Prague, en échange duquel vous laisserez une

« lettre annonçant la résolution de Son Altesse

« Royale de ne point dépasser Trieste. Quel

« temps ! quel temps ! Je me félicite d'être

« vieux, cher et illustre Vicomte, pour ne pas

« voir ce qui arrivera. »

En insistant sur le passe-port, je me repro-

41



-182 MEMOIRES D OUTRE-TOMBE

chais intérieurement d'abuser peut-être un peu
de la parfaite droiture du gouverneur, car il

pourrait devenir plus coupable de m'avoir laissé

aller en Bohême que d'avoir cédé à la duchesse
de Berry. Toute ma crainte était qu'une fine

mouche de la police italienne ne mît des

obstacles au visa. Quand le délégué de Padoue
vint chez moi, je lui trouvai une mine de se-

crétariat, un maintien de protocole, un air de

préfecture comme à un homme nourri aux ad-

ministrations françaises. Cette capacité bureau-

cratique me fit trembler. Aussitôt qu'il m'eut

assuré avoir été commissaire à l'armée des

alliés dans le département des Bouches-du-
Rhône, l'espérance me revint : j'attaquai mon
ennemi en tirant droit à son amour-propre. Je

déclarai qu'on avait remarqué la stricte disci-

pline des troupes stationnées en Provence. Je

n'en savais rien, mais le délégué, me répondant

par un débordement d'admiration, se hâta

d'expédier mon affaire . je n'eus pas plutôt

obtenu mon visa, que je ne m'en souciais plus

(Liv. VII).

Cordialité allemande.

La calèche attelée, je suis remonté entouré

des femmes, et les garçons de l'auberge m'ont

accompagné ; ils avaient l'air heureux de

m'avoir vu, quoiqu'ils ne me connussent pas et

qu'ils ne dussent jamais me revoir : ils me
donnaient tant de bénédictions ! Je ne me lasse
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pas de cette cordialité allemande. Vous ne ren-

contrez pas un paysan qui ne vous ôte son

chapeau et ne vous souhaite cent bonnes

choses : en France, on ne salue que la mort
;

l'insolence est réputée la liberté et l'égalité
;

nulle sympathie d'homme à homme ; envier qui-

conque voyage un peu commodément, se tenir

sur la hanche prêt à olinder (1) contre tout por-

teur d'une redingote neuve ou d'une chemise

blanche, voilà le signe caractéristique de l'indé-

pendance nationale : bien entendu que nous pas-

sons nos jours dans les antichambres à essuyer

les rebuffades d'un manant parvenu. Gela ne

nous ôte pas la haute intelligence et ne nous em-
pêche pas de triompher les armes à la main

;

mais on ne fait pas des mœurs a priori : nous

avons été huit siècles une grande nation mili-

taire ; cinquante ans n'ont pu nous changer
;

nous n'avons pu prendre l'amour véritable de la

liberté. Aussitôt que nous avons un moment de

repos sous un gouvernement transitoire, la

vieille monarchie repousse sur ses souches, le

vieux génie français reparaît : nous sommes
courtisans et soldats, rien de plus fLiv. VIII).

(i) Tirer l'épée.
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Emotion : le sommeil du Roi.

Brève conversation.

Prague, 30 septembre 1833.

Butschirad est une villa au grand-duc de

Toscane à environ six lieues de Prague, sur la

route de Garlsbad. Les princes autrichiens ont

leurs biens patrimoniaux dans leur pays, et ne

sont, au delà des Alpes, que des possesseurs

viagers : ils tiennent l'Italie à ferme. On arrive

à Butschirad par une triple allée de pommiers.

La villa n'a aucune apparence ; elle ressemble,

avec ses communs, à une belle métairie, et do-

mine au milieu d'une plaine nue un hameau
mélangé d'arbres verts et d'une tour. L'inté-

rieur de l'habitation est un contre-sens italien,

sous le 50 e degré de latitude : de grands salons

sans cheminées et sans poêles. Les apparte-

ments sont tristement enrichis de la dépouille

de Holy-Rood. Le château de Jacques II, que

remeubla Charles X, a fourni par déménage-
ment à Butschirad les fauteuils et les tapis.

Le roi avait la fièvre et était couché lorsque

j'arrivai à Butschirad, le 27, à huit heures du
soir. M. de Blacas me fit entrer dans la

chambre de Charles X, comme je le disais à la

duchesse de Berry. Une petite lampe brûlait

sur la cheminée ; je n'entendais dans le silence

des ténèbres que la respiration élevée du
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trente-cinquième successeur de Hugues Capet.

mon vieux roi! votre sommeil était pénible;

le temps et l'adversité, lourds cauchemars,

étaient assis sur votre poitrine. Un jeune

homme s'approcherait du lit de sa jeune épouse

avec moins d'amour que je ne me sentis de res-

pect en marchant d'un pied furtif vers votre

couche solitaire. Du moins, je n'étais pas un
mauvais songe comme celui qui vous réveilla

pour aller voir expirer votre fils ! Je vous

adressais intérieurement ces paroles que je

n'aurais pu prononcer tout haut sans fondre en

larmes : .< Le ciel vous garde de tout mal à

« venir ! Dormez en paix ces nuits avoisinant

« votre dernier sommeil ! Assez longtemps vos

« vigiles ont été celles de la douleur. Que ce

« lit d'exil perde sa dureté en attendant la vi-

« site de Dieu ! lui seul peut rendre légère à

« vos os la terre étrangère. »

Oui, j'aurais donné avec joie tout mon sang

pour rendre la légitimité possible à la France.

Je m'étais figuré qu'il en serait de la vieille

royauté ainsi que de la verge desséchée

d'Aaron : enlevée du temple de Jérusalem,

elle reverdit et porta les fleurs de l'amandier,

symbole du renouvellement de l'alliance. Je ne

m'étudie pointa étouffer mes regrets, à retenir

les larmes dont je voudrais effacer la dernière

trace des royales douleurs. Les mouvements
que j'éprouve en sens divers, au sujet des

mêmes personnes, témoignent de la sincérité

avec laquelle ces Mémoires sont écrits. Dans
Charles X, l'homme m'attendrit, le monarque
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me blesse : je me laisse aller à ces deux im-
pressions à mesure qu'elles se succèdent sans

chercher à les concilier...

J'allai faire ma cour au Dauphin. Notre

conversation fut brève :

« Gomment Monseigneur se trouve-t-il à

Butschirad?
— Vieillottant.

— C'est comme tout le monde, Monseigneur.
— Et votre femme ?

— Monseigneur, elle a mal aux dents.

— Fluxion?

— Non, Monseigneur : temps.
— Vous dînez chez le roi ? Nous nous rever-

rons. »

Et nous nous quittâmes (Liv. VIII).

Louis-Philippe.

La monarchie est-elle possible ?

Louis-Philippe est un homme d'esprit dont

la langue est mise en mouvement par un tor-

rent de lieux communs. Il plaît à l'Europe, qui

nous reproche de n'en pas connaître la valeur;

l'Angleterre aime à voir que nous ayons, comme
elle, détrôné un roi ; les autres souverains dé-

laissent la légitimité, qu'ils n'ont pas trouvée

obéissante. Philippe a dominé les hommes qui

se sont approchés de lui ; il s'est joué de ses

ministres ; les a pris, renvoyés, repris, renvoyés
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de nouveau après les avoir compromis, si rien

aujourd'hui compromet.
La supériorité de Philippe est réelle, mais

elle n'est que relative
;
placez-le à une époque

où la société aurait encore quelque vie, et ce

qu'il y a de médiocre en lui apparaîtra. Deux
passions gâtent ses qualités : son amour exclu-

sif de ses enfants, son avidité insatiable d'ac-

croître sa fortune : sur ces deux points il aura

sans cesse des éblouissements.

Philippe ne sent pas l'honneur de la France

comme le sentaient les aînés des Bourbons ; il

n'a pas besoin d'honneur : il ne craint que les

soulèvements populaires, comme les craignaient

les plus proches de Louis XVI. Il est à l'abri

sous le crime de son père ; la haine du bien ne

pèse pas sur lui : c'est un complice, non une

victime.

Ayant compris la lassitude des temps et la

vileté des âmes, Philippe s'est mis à l'aise. Des
lois d'intimidation sont venues supprimer les

libertés, ainsi que je l'avais annoncé dès-

l'époque de mon discours d'adieu à la Chambre
des pairs, et rien n'a remué; on a usé de l'arbi-

traire ; on a égorgé dans la rue Transnonain,

mitraillé à Lyon, intenté de nombreux procès

de presse ; on a arrêté des citoyens, on les a

retenus des mois et des années en prison par
mesure prétentive, et l'on a applaudi. Le pays

usé, qui n'entend plus rien, a tout souffert. Il

est à peine un homme qu'on ne puisse opposer

à lui-même. D'années en années, de mois en

mois, nous avons écrit, dit et fait tout le con-
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traire de ce que nous avions écrit, dit et fait.

A force d'avoir à rougir, nous ne rougissons

plus ; nos contradictions échappent à notre

mémoire, tant elles sont multipliées. Pour en
finir, nous prenons le parti d'affirmer que nous

n'avons jamais varié, ou que nous n'avons varié

que par la transformation progressive de nos

idées et par notre compréhension éclairée des

temps. Les événements si rapides nous ont si

promptement vieillis, que quand on nous

rappelle nos gestes d'une époque passée, il nous

semble que l'on nous parle d'un autre homme
que de nous : et puis, avoir varié, c'est avoir

fait comme tout le monde.

Philippe n'a pas cru, comme la branche res-

taurée, qu'il était obligé pour régner de domi-

ner dans tous les villages ; il a jugé qu'il lui

suffisait d'être maître de Paris ; or, s'il pou-

vait jamais rendre la capitale ville de guerre,

avec un roulement annuel de soixante mille

prétoriens, il se croirait en sûreté. L'Europe le

laisserait faire, parce qu'il persuaderait aux

souverains qu'il agit dans la vue d'étouffer la

révolution dans son vieux berceau, déposant

pour gage entre les mains des étrangers les li-

bertés, l'indépendance et l'honneur de la

France. Philippe est un sergent de ville : l'Eu-

rope peut lui cracher au visage ; il s'essuie,

remercie et montre sa patente de roi. D'ailleurs

c'est le seul prince que les Français soient à

présent capables de supporter. La dégradation

du chef élu fait sa force ; nous trouvons mo-
mentanément dans sa personne ce qui suffit à
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nos habitudes de couronne et à notre penchant

démocratique ; nous obéissons à un pouvoir

que nous croyons avoir le droit d'insulter
;

c'est tout ce qu'il nous faut de liberté : nation

à genoux, nous souffletons notre maître, réta-

blissant le privilège à ses pieds, l'égalité sur sa

joue. Narquois et rusé, Louis XI de l'âge phi-

losophique, le monarque de notre choix con-

duit dextrement sa barque sur une boue liquide.

La branche aînée des Bourbons est séchée sauf

un bouton ; la branche cadette est pourrie. Le
chef inauguré à la maison de ville n'a jamais

songé qu'à lui : il sacrifie les Français à ce

qu'il croit être sa sûreté. Quand on raisonne

sur ce qui conviendrait à la grandeur de la pa-

trie, on oublie la nature du souverain ; il est

persuadé qu'il périrait par les moyens qui sau-

veraient la France ; selon lui, ce qui ferait vivre

la royauté tuerait le roi. Du reste, nul n'a le

droit de le mépriser, car tout le monde est au

niveau du même mépris. Mais, quelles que

soient les prospérités qu'il rêve en dernier ré-

sultat, ou lui, ou ses enfants ne prospéreront

pas, parce qu'il délaisse les peuples dont il tient

tout. D'un autre côté, les rois légitimes, dé-

laissant les rois légitimes, tomberont : on ne

renie pas impunément son principe. Si des ré-

volutions ont été un instant détournées de

leur cours, elles n'en viendront pas moins gros-

sir le torrent qui cave l'ancien édifice
;
per-

sonne n'a joué son rôle, personne ne sera

sauvé.

Puisque aucun pouvoir parmi nous n'est in-
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violable, puisque le sceptre héréditaire est

tombé quatre fois depuis trente-huit années,

puisque le bandeau royal attaché par la victoire

s'est dénoué deux fois de la tête de Napoléon,

puisque la souveraineté de Juillet a été inces-

samment assaillie, il faut en conclure que ce

n'est pas la république qui est impossible, mais

la monarchie.

La France est sous la domination d'une idée

hostile au trône : un diadème dont on recon-

naît d'abord l'autorité, puis qu'on foule aux

pieds, que l'on reprend ensuite pour le fouler

aux pieds de nouveau, n'est qu'une inutile ten-

tation et un symbole de désordre. On impose

un maître à des hommes qui semblent l'appe-

ler par leurs souvenirs, et qui ne le supportent

plus par leurs mœurs ; on l'impose à des géné-

rations qui, ayant perdu la mesure et la dé-

cence sociale, ne saventqu'insulter la personne

royale ou remplacer le respect par la servilité.

Philippe a dans sa personne de quoi ralentir

la destinée, il n'a pas de quoi l'arrêter. Le parti

démocratique est seul en progrès, parce qu'il

marche vers le monde futur (1).

J'ai dit cent fois et je le répéterai encore, la

vieille société se meurt. Pour prendre le

moindre intérêt à ce qui existe, je ne suis ni

assez bonhomme, ni assez charlatan, ni assez

déçu par mes espérances. La France, la plus

mûre des nations actuelles, s'en ira vraisem-

blablement la première. Il est probable que les

(i) Paroles prophétiques et audacieuses pour l'époque
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aînés des Bourbons, auxquels je mourrai atta-

ché, ne trouveraient même pas aujourd'hui un
abri durable dans la vieille monarchie. Jamais

les successeurs d'un monarque immolé n'ont

porté long-temps après lui sa robe déchirée, il y
a défiance de part et d'autre ; le prince n'ose

plus se reposer sur la nation, la nation ne croit

plus que la famille rétablie lui puisse par-

donner. Un échafaud élevé entre un peuple e

un roi les empêche de se voir : il y a des tombes
qui ne se referment jamais. La tête de Gapet

était si haute, que les petits bourreaux furent

obligés de l'abattre pour prendre sa couronne,

comme les Caraïbes coupaient le palmier afin

d'en cueillir le fruit. La tig-e des Bourbons
s'était propagée dans les divers troncs qui, se

courbant, prenaient racine et se relevaient pro-

vins superbes : cette famille, après avoir été

l'orgueil des autres races royales, semble en

être devenue la fatalité (Liv. IX).

Thiers et la Révolution française.

L'admiration de la Terreur.

M. Thiers est le seul homme que la Révolu-

tion de Juillet ait produit. Il a fondé l'école

admirative de la Terreur, école à laquelle il

appartient. Si les hommes de la Terreur, ces

renieurs et reniés de Dieu, étaient de si grands

hommes, l'autorité de leur jugement devrait

peser ; mais ces hommes, en se déchirant, dé-
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clarentquele parti qu'ils égorgent est un parti

de coquins. Voyez ce que Mme Roland dit de

Condorcet, ce que Barbaroux, principal acteur

<lu 10 août, pense de Marat, ce que Camille

Desmoulins écrit contre Saint-Just. Faut-il ap-

précier Danton d'après l'opinion de Robes-

pierre, ou Robespierre d'après l'opinion de

Danton ? Lorsque les conventionnels ont une

si pauvre idée les uns des autres, comment,

sans manquer au respect qu'on leur doit, avoir

une opinion différente de la leur ?

Dans son esprit matériel, le jacobinisme ne

s'aperçoit pas que la Terreur a failli, faute

d'être capable de remplir les conditions de sa

durée. Elle n'a pu arriver à son but, parce

qu'elle n'a pu faire tomber assez de têtes ; il lui

en aurait fallu quatre ou cinq cent mille de

plus ; or, le temps manque à l'exécution de

ces longs massacres ; il ne reste que des crimes

inachevés dont on ne saurait cueillir le fruit,

le dernier soleil de l'orage n'ayant pas fini de

le mûrir.

Le secret des contradictions des hommes du

jour est dans la privation du sens moral, dans

l'absence d'un principe fixe et dans le culte de

la force : quiconque succombe est coupable et

sans mérite, du moins sansce mérite qui s'assi-

mile aux événements. Derrière les phrases li-

bérales des dévots de la Terreur, il ne faut voir

que ce qui s'y cache : le succès divinisé.

N'adorez la Convention que comme on adore

un tyran. La Convention renversée, passez

avec votre bagage de libertés au Directoire,
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puis à Bonaparte, et cela sans vous douter de

votre métamorphose, sans que vous pensiez

avoir changé. Dramatiste juré, tout en regar-

dant les Girondins comme de pauvres diables

parce qu'ils sont vaincus, n'en tirez pas moins

de leur mort un tableau fantastique ; ce sont

de beaux jeunes hommes marchant, couronnés

de fleurs, au sacrifice. Les Girondins, faction

lâche, qui parlèrent en faveur de Louis XVI et

votèrent son exécution, ont fait, il est vrai,

merveille à l'échafaud ; mais qui ne donnait pas

alors tête baissée sur la mort? Les femmes se

distinguèrent par leur héroïsme ; les jeunes

filles de Verdun montèrent à l'autel comme
Iphigénie ; les artisans, sur qui Ton se tait

prudemment, ces plébéiens dont la Convention

fit une moisson si large, bravaient le fer du
bourreau aussi résolument que nos grenadiers

le fer de l'ennemi. Contre un prêtre et un noble,

la Convention immola des milliers d'ouvriers

dans les dernières classes du peuple : c'est ce

dont on ne se veut jamais souvenir.

M. Thiers fait-il état de ses principes ? Pas

le moins du monde : il a préconisé le massacre,

et il prêcherait l'humanité d'une manière tout

aussi édifiante ; il se donnait pour fanatique

des libertés, et il a opprimé Lyon, fusillé dans

la rue Transnonain, et soutenu envers et contre

tout les lois de septembre : s'il lit jamais ceci,

il le prendra pour un éloge...

Deutz et Judas mis à part, je reconnais

dans M. Thiers un esprit souple, prompt, fin,

malléable, peut-être héritier de l'avenir, com-

42
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prenant tout, hormis la grandeur qui vient de
l'ordre moral ; sans jalousie, sans petitesse et

sans préjugé, il se détache sur le fond terne et

obscur des médiocrités du temps. Son orgueil

excessif n'est pas encore odieux, parce qu'il ne

consiste point à mépriser autrui. M. Thiers

a des ressources, de la variété, d'heureux dons
;

il s'embarrasse peu des différences d'opinion,

ne garde point rancune, ne craint pas de se

compromettre, rend justice à un homme, non
pour sa probité ou pour ce qu'il pense, mais

pour ce qu'il vaut ; ce qui ne l'empêcherait

pas de nous faire tous étrangler, le cas échéant.

M. Thiers n'est pas ce qu'il peut être ; les

années le modifieront, à moins que l'enllure de

l'amour-propre ne s'y oppose. Si sa cervelle

tient bon et qu'il ne soit pas emporté par un

coup de tête, les affaires révéleront en lui des

supériorités inaperçues. Il doit promptement
croître ou décroître ; il y a des chances pour

que M. Thiers devienne un grand ministre ou

reste un brouillon (Liv. IX).

La Fayette.

M. de La Fayette s'est élevé parce qu'il a

vécu : il y a une renommée échappée sponta-

nément des talents, et dont la mort augmente

l'éclat en arrêtant les talents dans la jeunesse
;

il y a une autre renommée, produit de l'âge,

fille tardive du temps ; non grande par elle-
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même, elle lest par les révolutions au milieu

desquelles le hasard l'a placée. Le porteur de

cette renommée, à force d'être, se mêle atout;

son nom devient l'enseigne ou le drapeau de

tout : M. de La Fayette sera éternellement la

garde nationale. Par un effet extraordinaire,

le résultat de ses actions était souvent en con-

tradiction avec ses pensées ; royaliste, il ren-

versa en 1789 une royauté de huit siècles ; ré-

publicain, il créa en 1830 la royauté des barri-

cades : il s'en est allé donnant à Philippe la

couronne qu'il avait enlevée à Louis XVI. Pétri

avec les événements, quand les alluvions de nos

malheurs se seront consolidées, on retrouvera

son image incrustée dans la pâte révolution-

naire...

M. de La Fayette n'avait qu'une seule idée,

et malheureusement pour lui elle était celle du
siècle ; la fixité de cette idée a l'ait son empire

;

elle lui servait d'œillère, elle l'empêchait de re-

garder a droite et à gauche ; il marchait d'un

pas ferme sur une seule ligne ;
il s'avançait

sans tomber entre les précipices, non parce

qu'il les voyait, mais parce qu'il ne les voyait

pas : l'aveuglement lui tenait lieu de génie :

tout ce qui est fixe est fatal, et ce qui est fatal

est puissant.

Je vois encore M. de La Fayette, à la tête de

la garde nationale, passer, en 1790, sur les bou-

levards pour se rendre au faubourg Saint-An-

toine ; le 22 mai 1834, je l'ai vu, couché dans

son cercueil, suivre les mêmes boulevards.

Parmi le cortège, on remarquait une troupe
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d'Américains ayant chacun une fleur jaune à la

boutonnière. M. de La Fayette avait fait venir

des Etats-Unis une quantité de terre suffisante

pour le couvrir dans sa tombe, mais son dessein

n'a point été rempli...

J'étais dans la foule, à l'entrée de la rue

Grange-Batelière, quand le convoi de M. de La
Fayette défila : au haut delà montée du boule-

vard, le corbillard s'arrêta; je le vis, tout doré

d'un rayon fugitif du soleil, briller au-dessus

des casques et des armes : puis l'ombre revint

et il disparut (Liv. IX).

Armand Carrel à Sainte-Pélagie. Sa mort.

AI. Carrel fut enfermé à Sainte-Pélagie
;

j'allais le voir deux ou trois fois par semaine :

je le trouvais debout derrière la grille de sa fe-

nêtre. Il me rappelait son voisin, un jeune lion

d'Afrique au Jardin des Plantes : immobile aux
barreaux de sa cage, le fils du désert laissait

errer son regard vague et triste sur les objets du
dehors; on voyait qu'il ne vivrait pas. Ensuite

nous descendions, M. Carrel et moi ; le servi-

teur de Henri V se promenait avec l'ennemi

des rois dans une cour humide, sombre, étroite,

encerclée de hauts murs comme un puits.

D'autres républicains se promenaient aussi

dans cette cour : ces jeur.es et ardents révolu-

tionnaires, à moustaches, à barbes, aux che-

veux longs, au bonnet teuton ou grec, au visage
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pâle, aux regards âpres, à l'aspect menaçant,

avaient l'air de ces âmes préexistantes au Tar-

tare avant d'être parvenues à la lumière ; ils se

disposaient à faire irruption dans la vie. Leur

costume agissait sur eux comme l'uniforme

sur le soldat, comme la chemise sanglante de

Nessus sur Hercule : c'était un monde vengeur

caché derrière la société actuelle et qui faisait

frémir.

Le soir, ils se rassemblaient dans la chambre

de leur chef Armand Carrel ; ils parlaient de ce

qu'il y aurait à exécuter à leur arrivée au pou-

voir, et de la nécessité de répandre du sang. Il

s'élevait des discussions sur les grands citoyens

de la Terreur : les uns, partisans de Marat,

étaient athées et matérialistes ; les autres, ad-

mirateurs de Robespierre, adoraient ce nou-

veau Christ. Saint Robespierre n'avait-il pas

dit, dans son discours sur l'Etre suprême, que

la croyance en Dieu donnait la force de braver

le malheur, et que l'innocence sur Vécha-

faud faisait pâlir le tyran sur son char de

triomphe? Jonglerie d'un bourreau qui parle

avec attendrissement de Dieu, de malheur, de

tyrannie, d'échafaud, afin de persuader aux
hommes qu'il ne tue que des coupables, et en-

core par un effet de vertu
;
prévision des mal-

faiteurs, qui, sentant venir le châtiment, se

posent d'avance en Socrate devant le juge, et

cherchent à effrayer le glaive en le menaçant
de leur innocence !

Le séjour à Sainte-Pélagie fit du mal à

M. Carrel : enfermé avec des têtes ardentes, il
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combattait leurs idées, les gourmand ait, les bra-

vait,refusantnoblementd'illuminerle21 janvier
;

mais en même temps il s'irritait des souffrances,.

et sa raison était ébranlée par les sophismes

du meurtre qui retentissaient à ses oreilles.

Les mères, les sœurs, les femmes de ces

jeunes hommes, les venaient soigner le matin

et faire leur ménage. L'n jour, passant dans le

corridor noir qui conduisait à la chambre de

M. Carrel, j'entendis une voix ravissante sortir

d'une cabine voisine : une belle femme sans

chapeau, les cheveux déroulés, assise au bord

d'un grabat, raccommodait le vêtement en lam-

beaux d'un prisonnier agenouillé, qui semblait

moins le captif de Philippe que de la femme
aux pieds de laquelle il était enchaîné.

Délivré de sa captivité, M. Carrel venait me
voir à son tour. Quelques jours avant son

heure fatale, il était venu m'apporter le numéro
du National dans lequel il s'était donné la

peine d'insérer un article relatif à mes Essai»

sur la littérature anglaise, et où il avait cité

avec trop d'éloges les pages qui terminent ces

Essais. Depuis sa mort, on m'a remis cet article

écrit tout entier de sa main, et que je conserve

comme un gage de son amitié. Depuis sa mort!
quels mots je viens de tracer sans m'en ren-

dre compte!

Bien que supplément obligé aux lois qui ne

connaissent pas des offenses faites à l'honneur,

le duel est affreux, surtout lorsqu'il détruit une
vie pleine d'espérances et qu'il prive la société

d'un de ces hommes rares qui ne viennent
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qu'après le travail d'un siècle, dans la chaîne

de certaines idées et de certains événements.

Carrel tomba dans le bois qui vit tomber le

duc d'Enghien : l'ombre du petit-fils du grand

Gondé servit de témoin au plébéien illustre et

l'emmena avec elle. Ce bois fatal m'a fait pleu-

rer deux fois : du moins je ne me reproche

point d'avoir, dans ces deux catastrophes,

manqué à ce que je devais à mes sympathies et

à ma douleur.

M. Carrel, qui, dans ses autres rencontres,

n'avait jamais songé à la mort, y pensa avant

celle-ci : il employa la nuit à écrire ses der-

nières volontés, comme s'il eût été averti du ré-

sultat du combat. A huit heures du matin, le

22 juillet 1836, il se rendit, vil et léger, sous

ces ombrages où le chevreuil joue à la même
heure.

Placé à la distance mesurée, il marche rapi-

dement, tire sans s'effacer, comme c'était sa

coutume ; il semblait qu'il n'y eût jamais assez

de péril pour lui (1). Blessé à mort et soutenu

sur les bras de ses amis, comme il passait de-

vant son adversaire lui-même blessé, il lui dit :

« Souffrez-vous beaucoup, Monsieur? » Armand
Carrel était aussi doux qu'intrépide.

Le 22, j'appris trop tard l'accident; le 23 au

matin, je me rendis à Saint-Mandé : les amis

de M. Carrel étaient dans la plus extrême in-

quiétude. Je voulais entrer, mais le chirurgien

(i) C'est avec Emile de Girardin, directeur de la Presse, que

Armand Carrel se baltit en duel. Il fut mortellement blessé.
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me fit observer que ma présence pourrait cau-

ser au malade une trop vive émotion et faire

évanouir la faible lueur d'espérance qu'on avait

encore. Je me retirai consterné. Le lendemain

24, lorsque je me disposais à retourner à Saint-

Mandé, Hyacinthe, que j'avais envoyé devant

moi, vint m'apprendre que l'infortuné jeune

homme avait expiré à cinq heures et demie,

après avoir éprouvé des douleurs atroces : la

vie dans toute sa force avait livré un combat
désespéré à la mort (Liv. IX).

Les romans de George S and.

Les ouvrages de Mme Sand, ses romans, poésie

delà matière, sont nés de l'époque. Malgré sa

supériorité, il est à craindre que l'auteur n'ait,

par le genre même de ses écrits, rétréci le cercle

de ses lecteurs. George Sand n'appartiendra ja-

mais à tous les âges. De deux hommes égaux

en génie, dont l'un prêche l'ordre et l'autre le

désordre, le premier attirera le plus grand

nombre d'auditeurs : le genre humain refuse

des applaudissements unanimes à ce qui blesse

la morale, oreiller sur lequel dort le faible et le

juste ; on n'associe guère à tous les souvenirs

de sa vie des livres qui ont causé notre pre-

mière rougeur, et dont on n'a point appris les

pages par cœur en descendant du berceau ; des

livres qu'on n'a lus qu'à la dérobée, qui n'ont

point été nos compagnons avoués et chéris, qui
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ne se sont mêlés ni à la candeur de nos senti-

ments, ni à l'intégrité de notre innocence. La
Providence a renfermé dans d'étroites limites les

succès qui n'ont pas leur source dans le bien,

et elle a donné la gloire universelle pour encou-

ragement à la vertu.

Je raisonne ici, je le sais, en homme dont la

vue bornée n'embrasse pas le vaste horizon hu-

manitaire, en homme rétrograde, attaché à une

morale qui fait rire; morale caduque du temps

jadis, bonne tout au plus pour des esprits sans

lumière, dans l'enfance de la société. Il va naître

incessamment un Evangile nouveau fort au-

dessus des lieux communs de cette sagesse de

convention, laquelle arrête les progrès de l'es-

pèce humaine et la réhabilitation de ce pauvre

corps, si calomnié par l'âme. Quand les femmes
courront les rues

;
quand il suffira, pour se ma-

rier, d'ouvrir une fenêtre et d'appeler Dieu aux

noces comme témoin, prêtre et convive : alors

toute pruderie sera détruite ; il y aura des épou-

sailles partout et l'on s'élèvera, de même que

les colombes, à la hauteur de la nature. Ma cri-

tique du genre des ouvrages de Mme Sand n'au-

rait donc quelque valeur que dans] l'ordre vul-

gaire des choses passées ; ainsi j'espère qu'elle

ne s'en offensera pas : l'admiration que je pro-

fesse pour elle doit lui faire excuser des re-

marques qui ont leur origine dans l'infélicité de

mon âge. Autrefois j'eusse été plus entraîné par

les Muses ; ces filles du ciel jadis étaient mes
belles maîtresses ; elles me tiennent le soir com-
pagnie au coin du feu, mais elles me quittent
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ite ; car je me couche de bonne heure,

et elles vont veiller au foyer de Mme Sand (1)

Liv. IX).

Talleyrand.

La vanité de M. de Talleyrand le pipa ; il prit

son rôle pour son génie ; il se crut prophète en se

trompant sur tout ; son autorité n'avait aucune

valeur en matière d'avenir ; il ne voyait point

en avant, il ne voyait qu'en arrière. Dépourvu
de la force du coup d'œil et de la lumière de la

conscience, il ne découvrait rien comme l'in-

telligence supérieure, il n'appréciait rien comme
la probité. 11 tirait bon parti des accidents de la

fortune, quand ces accidents, qu'il n'avait ja-

mais prévus, étaient arrivés, mais uniquement

pour sa personne. Il ignorait celte ampleur

d'ambition, laquelle enveloppe les intérêts de la

gloire publique comme le trésor le plus profi-

table aux intérêts privés. M. de Talleyrand n'ap-

partient donc pas à la classe des êtres propres

à devenir une de ces créatures fantastiques aux-

quelles les opinions ou faussées ou déçues

ajoutent incessamment des fantaisies. Néan-

moins il est certain que plusieurs sentiments,

d'accord par diverses raisons, concourent à for-

mer un Talleyrand imaginaire.

i, Faut-il voir dans cette page la raison du jugement

étonnant de George Sand sur les Mémoires <T Outre- Tombe :

m. un ouTrage sans moralité! »
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D'abord, les rois, les cabinets, les anciens

ministres étrangers, les ambassadeurs, dupes
autrefois de cet homme, et incapables de l'avoir

pénétré, tiennent à prouver qu'ils n'ont obéi

qu'à une supériorité réelle : ils auraient ôté leur

chapeau au marmiton de Bonaparte.

Ensuite, les membres de l'ancienne aristo-

cratie française liés à M. de Talleyrand sont

fiers de compter dans leurs rangs un homme
qui avait la bonté de les assurer de sa gran-

deur.

Enfin, les révolutionnaires et les générations

immorales, tout en déblatérant contre les noms,
ont un penchant secret vers l'aristocratie : ces

singuliers néophytes en recherchent volontiers

le baptême, et ils pensent apprendre avec elle

les belles manières. La double apostasie du
prince charme en même temps un autre côté de

l'amour-propre des jeunes démocrates : car ils

concluent de là que leur cause est la bonne, et

qu'un noble et un prêtre sont bien méprisables.

Quoi qu'il en soit de ces empêchements à la

lumière, M. de Talleyrand n'est pas de taille à

créer une illusion durable ; il n'a pas en lui assez

de facultés de croissance pour tourner les men-
songes en rehaussements de stature. Il a été vu
de trop près ; il ne vivra pas, parce que sa vie

ne se rattache ni à une idée nationale restée

après lui, ni à une action célèbre, ni à un ta-

lent hors de pair, ni à une découverte utile

ni à une conception faisant époque. L'existence

parla vertu lui est interdite; les périls n'ont

pas même daigné honorer ses jours ; il a passé
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le règne de la Terreur hors de son pays, il n'y

est rentré que quand le forum s'est transformé

en antichambre.

Les monuments diplomatiques prouvent la

médiocrité relative de Talleyrand : vous ne

pourriez citer un fait de quelque estime qui lui

appartienne. Sous Bonaparte, aucune négocia-

tion importante n'est de lui
;
quand il a été

libre d'agir seul, il a laissé échapper les occa-

sions et gâté ce qu'il touchait. Il est bien avéré

qu'il a été cause de la mort du duc d'Enghien
;

cette tache de sang ne peut s'effacer : loin

d'avoirchargé le ministre en rendant compte de

la mort duprincejel'ai beaucoup trop ménagé.

Dans ses affirmations contraires à la vérité,

M. de Talleyrand avait une effrayante effron-

terie. Je n'ai point parlé, dans le Congrès de

Vérone, du discours qu'il lut à la Chambre des

pairs relativement à l'adresse sur la guerre

d'Espagne ; ce discours débutait par ces paroles

solennelles :

« Il y a aujourd'hui seize ans qu'appelé, par

« celui qui gouvernait alors le monde, à lui dire

« mon avis sur la lutte à engager avec le peuple

« espagnol, j'eus le malheur de lui déplaire en

« lui dévoilant l'avenir, en lui révélant tous les

« dangers qui allaient naître en foule d'une

« agression non moins injuste que téméraire. La
« disgrâce fut le fruit de ma sincérité. Etrange

« destinée que celle qui me ramène, après ce

« long espace de temps, à renouveler auprès du
« souverain légitime les mêmes efforts, les

« mêmes conseils ! »
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Il y a des absences de mémoire ou des men-
songes qui font peur : vous ouvrez les oreilles,

vous vous frottez les yeux, ne sachant qui vous

trompe ou de la veille ou du sommeil. Lorsque

le débitant de ces imperturbables assertions des-

cend de la tribune et va s'asseoir impassible à

sa place, vous le suivez du regard, suspendu

que vous êtes entre une espèce d'épouvante et

une sorte d'admiration ; vous ne savez si cet

homme n'a point reçu de la nature une autorité

telle qu'il a le pouvoir de refaire ou d'anéantir

la vérité.

Je ne répondis point; il me semblait que

l'ombre de Bonaparte allait demander la parole

et renouveler le démenti terrible qu'il avait

jadis donné à M. de Talleyrand. Des témoins de

la scène étaient assis parmi les pairs, entre

autres M. le comte deMontesquiou ; le vertueux

duc de Doudeauville me l'a racontée, la tenant

de la bouche du même M. deMontesquiou, son

beau-frère; M. le comte de Gessac, présenta

cette scène, la répète à qui veut l'entendre ; il

croyait qu'au sortir du cabinet, le grand élec-

teur serait arrêté. Napoléon s'écriait dans sa

colère, interpellant son pâle ministre : « Il vous

« sied bien de crier contre la guerre d'Espagne,

« vous qui me l'avez conseillée, vous dont j'ai

« un monceau de lettres dans lesquelles vous

« cherchez à me prouver que cette guerre était

« aussi nécessaire que politique. » Ces lettres

ont disparu lors de l'enlèvement des archives

aux Tuileries, en 1814...

On a prétendu que sa politique avait été su-

43
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périeure à celle de Napoléon : d'abord, il faut

bien se mettre dans l'esprit qu'on est purement
et simplement un commis lorsqu'on lient le por-

tefeuille d'un conquérant, qui chaque matin y
dépose le bulletin d'une victoire et change la

géographie des Etats. Quand Napoléon se fut

enivré, il fit des fautes énormes et frappantes à

tous les yeux : M. de Talleyrand les aperçut

vraisemblablement comme tout le monde
;

mais cela n'indique aucune vision de lynx. Il

se compromit d'une manière étrange dans la

catastrophe du duc d'Enghien ; il se méprit sur

la guerre d'Espagne de 1808, bien qu'il ait

voulu plus tard nier ses conseils et reprendre

ses paroles.

Cependant un acteur n'est pas prestigieux,

s'il est tout à fait dépourvu des moyens qui

fascinent le parterre : aussi la vie du prince a-

t-elle été une perpétuelle déception. Sachant ce

qu'il lui manquait, il se dérobait à quiconque

le pouvait connaître : son étude constante était

de ne pas se laisser mesurer ; il faisait retraite

à propos dans le silence ; il se cachait dans les

trois heures muettes qu'il donnait au whist. On
s'émerveillait qu'une telle capacité pût des-

cendre aux amusements du vulgaire: qui sait si

cette capacité ne partageait pas des empires en

arrangeant dans sa main les quatre valets ?

Pendant ces moments d'escamotage, il rédigeait

intérieurement un mot à effet, dont l'inspiration

lui venait d'une brochure du matin ou d'une

conversation du soir. S'il vous prenait à l'écart

pour vous illustrer de sa conversation, sa prin-
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cipale manière de séduire était de vous accabler

d'éloges, de vous appeler l'espérance de l'ave-

nir, de vous prédire des destinées éclatantes,

de vous donner une lettre de change de grand

homme tirée sur lui et payable à vue ; mais

trouvait-il votre foi en lui un peu suspecte,

s'apercevait-il que vous n'admiriez pas assez

quelques phrases brèves à prétention de pro-

fondeur, derrière lesquelles il n'y avait rien, il

s'éloignait, de peur de laisser arriver le bout de

son esprit. Il aurait bien raconté, n'était que

ses plaisanteries tombaient sur un subalterne

ou sur un sot dont il s'amusait sans péril, ou

sur une victime attachée à sa personne et plas-

tron de ses railleries. Il ne pouvait suivre une

conversation sérieuse ; à la troisième ouverture

de ses lèvres, ses idées expiraient.

D'anciennes gravures de Yabhé de Périgord
représentent un homme fort joli ; M. de Tal-

leyrand, en vieillissant, avait tourné à la tête

de mort ; ses yeux étaient ternes, de sorte

qu'on avait peine à y lire, ce qui le servait bien;

comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en

était imprégné, et il l'avait placé dans les deux
coins pendants de sa bouche.

Une grande façon qui tenait à sa naissance,

une observation rigoureuse des bienséances, un
air froid et dédaigneux contribuaient à nourrir

l'illusion autour du prince de Bénévent. Ses

manières exerçaient de l'empire sur les petites

gens et sur les hommes de la société nouvelle,

lesquels ignoraient la société du vieux temps '1).

(i) Cf. le portrait de Talleyrand dans : M"" de Staël, Dix
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Autrefois, on rencontrait à tout bout de champ
des personnages dont les allures ressemblaient

à celles de M. de Talleyrand, et l'on n'y prenait

pas garde ; mais presque seul en place au mi-

lieu des mœurs démocratiques, il paraissait un
phénomène : pour subir le joug de ses formes,

il convenait à l'amour-propre de reporter à l'es-

prit du ministre l'ascendant qu'exerçait son édu-

cation.

Lorsqu'en occupant une place considérable

on se trouve mêlé à de prodigieuses révolutions,

elles vous donnent une importance de hasard,

que le vulgaire prend pour votre mérite person-

nel
;
perdu dans les rayons de Bonaparte, M. de

Talleyrand a brillé sous la Restauration de

l'éclat emprunté d'une fortune qui n'était pas

la sienne. La position accidentelle du prince de

Bénévent lui a permis de s'attribuer la puis-

sance d'avoir renversé Napoléon et l'honneur

d'avoir rétabli Louis XVIII ; moi-même, comme
tous les badauds, n'ai-je pas été assez niais pour

donner dans cette fable ! Mieux renseigné, j'ai

connu que M. de Talleyrand n'était point un

Warwick politique : la force qui abat et relève

les trônes manquait à son bras.

De benêts impartiaux disent: « Nous en con-

« venons c'était un homme bien immoral; mais

« quelle habileté I » Hélas ! non. Il faut perdre

encore cette espérance, si consolante pour ses

enthousiastes, si désirée pour la mémoire du

années d'exil, éd. Paul Gautier. Chateaubriand, qui ne connais-

sait pas ce portrait que nous avons retrouvé à Coppet, est

pleinement d'accord avec M"* de Staël.
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prince, l'espérance de faire de M. de Talleyrand

un démon.
Au delà de certaines négociations vulgaires,

au fond desquelles il avait l'habileté de placer

en première ligne son intérêt personnel, il ne

fallait rien demander à M. de Talleyrand.

M. de Talleyrand soignait quelques habitudes

et quelques maximes à l'usage des sycophantes

et des mauvais sujets de son intimité. Sa toi-

lette en public, copiée sur celle d'un ministre

de Vienne, était Je triomphe de sa diplomatie»

Il se vantait de n'être jamais pressé ; il disait

que le temps est notre ennemi et qu'il le faut

tuer : de là il faisait état de ne s'occuper que

quelques instants.

Mais comme, en dernier résultat, M. de

Talleyrand n'a pu transformer son désœuvre-

ment en chef-d'œuvre, il est probable qu'il se

trompait en parlant de la nécessité de se défaire

du temps : on ne triomphe du temps qu'en créant

des choses immortelles
;
par des travaux sans

avenir, par des distractions frivoles, on ne le

tue pas : on le dépense.

Paresseux et sans étude, nature frivole et

cœur dissipé, le prince de Bénévent se glori-

liait de ce qui devait humilier son orgueil, de

rester debout après la chute des empires. Les

esprits du premier ordre qui produisent les

révolutions disparaissent, les esprits du second

ordre qui en profitent demeurent. Ces person-

nages de lendemain et d'industrie assistent au

défilé des générations ; ils sont chargés de

mettre le visa aux passe-ports, d'homologuer
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la sentence ; M. de Talleyrand était de cette

espèce inférieure ; il signait les événements, il

ne les faisait pas.

Survivre aux gouvernements, rester quand un
pouvoir s'en va, se déclarer en permanence, se

vanter de n'appartenir qu'au pays, d'être

l'homme des choses et non l'homme des indi-

vidus, c'est la fatuité de l'égoïsme mal à l'aise,

qui s'efforce de cacher son peu d'élévation sous

la hauteur des paroles. On compte aujourd'hui

beaucoup de caractères de cette équanimité,

beaucoup de ces citoyens du sol : toutefois,

pour qu'il y ait de la grandeur à vieillir comme
l'ermite dans les ruines du Colisée, il les faut

garder avec une croix ; M. de Talleyrand avait

foulé la sienne aux pieds.

Notre espèce se divise en deux parts inégales :

les hommes de la mort et aimés d'elle, trou-

peau choisi .qui renaît ; les hommes de la vie

et oubliés d'elle, multitude de néant qui ne re-

naît plus. L'existence temporaire de ces der-

niers consiste dans le nom, le crédit, la place,

la fortune ; leur bruit, leur autorité, leur puis-

sance s'évanouissent avec leur personne : clos

leur salon et leur cercueil, close est leur des-

tinée. Ainsi en est arrivé à M. de Talleyrand...

M. de Talleyrand, appelé de longue date au

tribunal d'en haut, était contumace ; la mort

le cherchait de la part de Dieu, et ellel'a enfin

trouvé. Pour analyser minutieusement une vie

aussi gâtée que celle de M. de La Fayette a été

saine, il faudrait affronter des dégoûts que je

suis incapable de surmonter. Les hommes de
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plaies ressemblent aux carcasses de prostituées :

les ulcères les ont tellement rongés qu'ils ne peu-

vent servir à la dissection. La révolution fran-

çaise est une vaste destruction politique, placée

au milieu de l'ancien monde ; craignons qu'il

ne s'établisse une destruction beaucoup plus

funeste, craignons une destruction morale par

le côté mauvais de cette révolution. Que devien-

drait l'espèce humaine, si l'on s'évertuait à

réhabiliter des mœurs justement flétries, si l'on

s'efforçait d'offrir à notre enthousiasme d'odieux

exemples, de nous présenter les progrès du
siècle, l'établissement de la liberté, la profon-

deur du génie dans des natures abjectes ou des

actions atroces? N'osant préconiser le mal sous

son propre nom, on le sophistique : donnez-

vous de garde de prendre cette brute pour un

esprit de ténèbres, c'est un ange de lumière !

Toute laideur est belle, tout opprobre honora-

ble, toute énormité sublime ; tout vice a son

admiration qui l'attend. Nous sommes revenus

à cette société matérielle du paganisme où
chaque dépravation avait ses autels. Arrière

ces éloges lâches, menteurs, criminels, qui

faussent la conscience publique, qui débauchent

la jeunesse, qui découragent les gens de bien,

qui sont un outrage à la vertu et le crachement
du soldat romain au visage du Christ! (1)

(Liv. IV;.

i' Admirable page, qui caractérise la philosophie de l'au-

teur dés Mémoires d'outre -tombe.
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Inquiétudes de la génération actuelle.

Ce qui menace la société.

Si Ton arrête les yeux sur le monde actuel,

i>n le voit, à la suite du mouvement imprimé
par une grande révolution, s'ébranler depuis

l'Orient jusqu'à la Chine, qui semblait à jamais
fermée ; de sorte que nos renversements passés

ne seraient rien
;
que le bruit de la renommée

de Napoléon serait à peine entendu dans le sens

dessus dessous général des peuples, de même que
lui, Napoléon, a éteint tous les bruits de notre

ancien globe.

L'empereur nous a laissés dans une agitation

prophétique. Nous, l'Etat le plus muret le plus

avancé, nous montrons de nombreux symp-
tômes de décadence. Gomme un malade en pé-

ril se préoccupe de ce qu'il trouvera dans sa

tombe, une nation qui se sent défaillir s'inquiète

de son sort futur. De là ces hérésies politiques

qui se succèdent. Le vieil ordre européen expire;

nos débats actuels paraîtront des luttes puériles

aux yeux de la postérité. Il n'existe plus rien :

autorité de l'expérience et de l'âge, naissance

ou génie, talent ou vertu, tout est nié
;
quelques

individus gravissent au sommet des ruines, se

proclament géants et roulent en bas pygmées.

Excepté une vingtaine d'hommes qui survi-

vront et qui étaient destinés à tenir le flam-

beau à travers les steppes ténébreuses où l'on
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entre, excepté ce peu d'hommes, une généra-

tion qui portait en elle un esprit abondant, des

connaissances acquises, des germes de succès

de toutes sortes, les a étouffés dans une inquié-

tude aussi improductive que sa superbe est sté-

rile. Des multitudes sans nom s'agitent sans

savoir pourquoi, comme les associations popu-

laires du Moyen Age : troupeaux affamés qui ne

reconnaissent point de berger, qui courent de

la plaine à la montagne et de la montagne à

la plaine, dédaignant l'expérience des pâtres

durcis au vent et au soleil. Dans la vie de la

cité tout est transitoire : la religion et la mo-
rale cessent d'être admises, ou chacun les inter-

prète à sa façon. Parmi les choses d'une na-

ture inférieure, même en puissance de convic-

tion et d'existence, une renommée palpite à

peine une heure, un livre vieillit dans un jour,

des écrivains se tuent pour attirer l'attention
;

autre vanité : on n'entend pas même leur der-

nier soupir

A quelle époque la société disparaîtra-t-

elle ? quels accidents en pourront suspendre

les mouvements ? A Rome le règne de l'homme
fut substitué au règne de la loi : on passa de la

république à l'empire ; notre révolution s'accom-

plit en sens contraire : on incline à passer de la

royauté à la république, ou, pour ne spécifier

aucune forme, y la démocratie ; cela ne s'effec-

tuera pas sans difficulté.

Pour ne toucher qu'un point entre mille, la

propriété, par exemple, restera-t-elle distribuée

comme elle l'est ? La royauté née à Reims
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avait pu faire aller cette propriété en en tempé-

rant la rigueur par la diffusion des lois mo-
rales, comme elle avait changé l'humanité en

charité. Un état politique où des individus ont

des millions de revenu, tandis que d'autres in-

dividus meurent de faim, peut-il subsister

quand la religion n'est plus là avec ses espé-

rances hors de ce monde pour expliquer le sa-

crifice ? Il y a des enfants que leurs mères

allaitent à leurs mamelles flétries, faute d'une

bouchée de pain pour sustenter leurs expirants

nourrissons; il y a des familles dont les membres
sont réduits à s'entortiller ensemble pendant la

nuit, faute de couverture pour se réchauffer.

Celui-là voit mûrir ses nombreuxsillons ; celui-

ci ne possédera que les six pieds de terre prê-

tés à sa tombe par son pays natal. Or, combien

six pieds de terre peuvent-ils fournir d'épis de

blé à un mort ? (1)

A mesure que l'instruction descend dans ces

classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie

secrète qui ronge l'ordre social irréligieux. La

trop grande disproportion des conditions et des

fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été

cachée; mais aussitôt que cette disproportion a

été généralement aperçue, le coup mortel a été

porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fic-

tions aristocratiques ; essayez de persuader au

pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira

plus, lorsqu'il possédera la même instruction

(i) Nul écrivain n'a montré plus longtemps à l'avance les

raisons du socialisme moderne.
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que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se

soumettre à toutes les privations, tandis que

son voisin possède mille fois le superflu : pour

dernière ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand,

unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle

aura l'ait disparaître les distances, ce ne seront

plus seulement les marchandises qui voyageront

mais encore les idées rendues à l'usage de leurs

ailes. Quand les barrières fiscales et commer-
ciales auront été abolies entre les provinces

d'un même Etat
;
quand les différents pays en

relations journalières tendront à l'unité des

peuples, comment ressusciterez-vous l'ancien

mode de séparation ?

La société, d'un autre côté, n'est pas moins

menacée par l'expansion de l'intelligence

qu'elle ne l'est par le développement de la na-

ture brute ; supposez les bras condamnés au

repos en raison de la multiplicité et de la va-

riété des machines ; admettez qu'un mercenaire

unique et général, la matière, remplace les

mercenaires de la glèbe et de la domesticité :

que ferez-vous du genre humain désoccupé ?

Que ferez-vous des passions oisives en même
temps que l'intelligence ? La vigueur du corps

s'entretient par l'occupation physique; le labeur

cessant, la force disparaît ; nous deviendrons

semblables à ces nations de l'Asie, proie du pre-

mier envahisseur, et qui ne se peuvent dé-

fendre contre une main qui porte le fer. Ainsi

la liberté ne se conserve que par le travail,

parce que le travail produit la force : retirez la
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malédiction prononcée contre les fils d'Adam,
et ils périront dans la servitude : In sudore

vultus lui, vesceris pane. La malédiction divine

entre donc clans le mystère de notre sort
;

l'homme est moins l'esclave de ses sueurs que

de ses pensées : voilà comme, après avoir fait

le tour de la société, après avoir passé par les

diverses civilisations, après avoir supposé des

perfectionnements inconnus, on se retrouve au

point de départ en présence des vérités de

l'Ecriture...

Au milieu de cela, remarquez une contra-

diction phénoménale : l'état matériel s'améliore,

le progrès intellectuel s'accroît, et les nations

au lieu de profiter s'amoindrissent : d'où vient

cette contradiction ?

C'est que nous avons perdu dans l'ordre mo-
ral. En tous temps il y a eu des crimes ; mais

ils n'étaient point commis de sang-froid, comme
ils le sont de nos jours, en raison de la perte

du sentiment religieux. A cette heure ils ne ré-

voltent plus, ils paraissent une conséquence de

la marche du temps ; si on les jugeait autre-

fois d'une manière différente, c'est qu'on n'était

pas encore, ainsi qu'on ose l'affirmer, assez

avancé dans la connaissance de l'homme ; on

les analyse actuellement ; on les éprouve au

creuset, afin de voir ce qu'on peut en tirer

d'utile, comme la chimie trouve des ingrédients

dans les voiries. Les corruptions de l'esprit,

bien autrement destructives que celles des sens,

sont acceptées comme des résultats nécessaires
;

elles n'appartiennent plus à quelques individus
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pervers, elles sont tombées dans le domaine
public (Liv. X).

L'unité des peuples, folie du moment;
ce qu'y perdra l'humanité.

La folie du moment est d'arriver à l'unité

des peuples et de ne faire qu'un seul homme
de l'espèce entière, soit ; mais en acquérant

des facultés générales, toute une série de senti-

ments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les

douceurs du foyer ; adieu les charmes de la fa-

mille; parmi tous ces êtresblancs, jaunes, noirs,

réputés vos compatriotes, vous ne pourriez

vous jeter au cou d'un frère. N'y avait-il rien

dans la vie d'autrefois, rien dans cet espace

borné que vous aperceviez de votre fenêtre en-

cadrée de lierre ? Au delà de votre horizon

vous soupçonniez des pays inconnus dont vous

parlait à peine l'oiseau du passage, seul voya-

geur que vous aviez vu à l'automne. C'était

bonheur de songer que les collines qui vous

environnaient ne disparaîtraient pas à vos yeux,

qu'elles renfermeraient vos amitiés et vos

amours; que le gémissement de la nuit autour

de votre asile serait le seul bruit auquel vous

vous endormiriez
;
que jamais la solitude de

votre âme ne serait troublée, que vous y ren-

contreriez toujours les pensées qui vous y
attendent pour reprendre avec vous leur entre-

tien familier. Vous saviez où vous étiez né,

44
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vous saviez où était votre tombe ; en pénétrant

dans la forêt vous pouviez dire :

Beaux arbres qui m'avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir (1).

L'homme n'a pas besoin de voyager pour

s'agrandir ; il porte avec lui l'immensité. Tel

accent échappé de votre sein ne se mesure pas

et trouve un écho dans des milliers d'âmes :

qui n'a point en soi cette mélodie, la deman-

dera en vain à l'univers. Asseyez-vous sur le

tronc de l'arbre abattu au fond des bois : si

dans l'oubli profond de vous-même, dans votre

immobilité, dans votre silence vous ne trouvez

pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux

rives du Gange (Liv. X).

Conclusion

En traçant ces derniers mots, le 16 no-

vembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur

les jardins des Missions étrangères, est ouverte :

M est six heures du matin
;
j'aperçois la lune

pâle et élargie ; elle s'abaisse sur la flèche des

Invalides à peine révélée par le premier rayon

doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde

finit, et que le nouveau commence. Je vois les

(i) Vers de Chaulieu.
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reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se

lever le soleil. 11 ne me reste qu'à m'asseoir au

bord de ma fosse ; après quoi je descendrai

hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité

(Liv. X).
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